El juego sigue sin mi
MARTIN CASARIEGO




Ismael recuerda la época en la que, cuando tenia trece afios, sus padres
contrataron a Rai, un chico cinco afios mayor que él, para que le diera clases
particulares. Tras una primera sesidn poco productiva, establecieron un
pacto: el alumno estudiaria por su cuenta y el profesor le hablaria de libros,
de peliculas, de musica, de la vida... También de Samuel, un joven que se
CitO por carta con su exnovia, con la amenaza de que si ho se presentaba se
suicidaria.

Con este punto de partida, Martin Casariego ha escrito una novela de
iniciacion, una novela sobre el paso de la adolescencia a la madurez; sobre
la familia y las nuevas formas de relacion entre los jovenes; sobre la
intensidad de una etapa tan decisiva en la vida; sobre el peso de la
existencia y como aliviarlo. Una historia marcada por las sombras, las dudas
y los secretos, en la que la ballena blanca de la que el narrador ha estado
huyendo acabara por presentarse inesperadamente afios después,
cambiandolo todo e impulsandole a replantearse lo que ocurrid.
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Acta de la reunion del Jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijon 2014

Reunido el martes 9 de septiembre de 2014, desde las 20:00 horas, en el Café
Gijon de Madrid, el Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijon
correspondiente al afio 2014, compuesto por D.* Mercedes Monmany, D. Antonio
Colinas, D. José Maria Guelbenzu, D. Marcos Giralt Torrente y D.* Rosa Regas, en
calidad de presidenta, y actuando como secretaria D.? Patricia Menéndez Benavente,
tras las oportunas deliberaciones y votaciones, el Jurado acuerda:

Otorgar por mayoria el Premio de Novela Café Gijon 2014 a la novela presentada
bajo el lema Una educacion y bajo el seudonimo Lisboa. Abierta la correspondiente
plica, la novela ganadora resulto ser El juego sigue sin mi de Martin Casariego.

El Jurado quiere destacar la fluidez con la que el autor maneja esta historia de
aprendizaje que se establece entre dos jovenes de hoy dia. Ambos crean una relacion
que se resuelve en una tension dramatica perfectamente desarrollada y de final
abierto.

Rosa Regas

Mercedes Monmany José Maria Guelbenzu
Antonio Colinas

Marcos Giralt Torrente
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Para Antén, por su ayuda tan constante
y conmovedora como decisiva, y para Mayte, sin mds explicaciones.
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No voy a revelar mi nombre, porque no importa. Se me podria llamar Ismael.
Dudo en como abordar el relato de aquellos meses que cambiaron mi vida, durante el
curso en el que cumpli catorce, hace la friolera de nueve afios. No sé si debo hacerlo
desde el momento actual o si debo, mas bien, procurar recuperar la perspectiva de
aquel nifio que dejo de serlo. Tampoco sé a qué atenerme con respecto a una de las
personas que mas decisivamente han influido en mi.

Fue un ladron especial, pues me robo, si, pero durante afios he pensado que me
dio mucho mas de lo que me quit6. Hoy no estoy tan seguro. Es posible que gracias a
€l me apartara del mal camino. No lo sé.

Su nombre si lo voy a decir. Se llamaba Raimundo, pero le llamaban Rai, y
cuando le querian fastidiar le llamaban Inmundo, chiquillada que no le amargaba la
vida. Asi, con i latina, ni siquiera con el adorno de una i griega, hoy mas anglosajona
que helénica: Rai. No es un nombre para una leyenda. Pero asi es la realidad.

Porque Rai, en el instituto, fue lo mas parecido a una leyenda que yo haya
conocido. Una leyenda escolar, como dirila mi madre, no una leyenda de fama
mundial. Asi que, teniendo en cuenta esa escala, el nombre de Raimundo tal vez sea
el apropiado. Lo bueno, lo mejor de las leyendas, es que nunca envejecen, y lo
recordaremos asi, siempre joven, con esa mirada azul algo liquida y bastante irdnica,
muy limpia y a la vez empafiada, con el pelo negro ensortijado, un fular en el cuello,
un pendiente en la oreja izquierda y una leve sonrisa eterna y como congelada, que
casi nunca acababa de arrancar. Los pémulos marcados, la barbilla algo afilada.
Ahora lo definiria como una especie de dandi vagamente desalifiado, aunque en la
época en que lo conoci nunca se me habria ocurrido tal expresion. En cuanto a su
mirada, la seguiria juzgando irénica, aunque quiza no tan limpia.

Tenia tres afios mas que mi hermana, y mi hermana dos mas que yo. Ella se
llamaba Teresa, pero un poco por picarla, un poco carifiosamente, la llamaba a veces
Pesadilla de Fuego.

Teresa era, por decirlo pronto, la chica mas guapa del instituto. Y vaya si lo sabia.
Se hacia la modesta, pero vaya si lo sabia. Y no puedo culparla, debe de resultar muy
dificil no ser una creida cuando medio instituto —casualmente, la parte masculina—
piensa que eres maravillosa y esta babeando por ti, te invita a las fiestas, te sonrie, te
habla siempre con amabilidad, te deja copiar, te presta apuntes, te manda archivos
con canciones incluso sin haberlo pedido, te cuela, suefia contigo, mendiga una de tus
encantadoras sonrisas, etc., etc. Claro que también es cierto que algunas chicas la
envidiaban y la criticaban, generalmente sin razon, pues Teresa, con todos sus
defectos, era en el fondo una persona bastante mas que aceptable; y que algunos la
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despreciaban, como la zorra de la fabula que despreciaba esas uvas que no podia
alcanzar. En fin, supongo que todo el mundo encuentra piedras en el camino, y que
incluso gozar de su agraciado fisico —ojos verdes, labios llenos y finamente
dibujados, melena negra y brillante, piernas largas— debe de ser complicado. He
leido entrevistas en las que algunas modelos se quejaban: si los hombres no hubieran
estado tan encima de mi, si me hubieran dejado en paz, yo habria podido ser esto o lo
otro. En lo que a mi respecta, creo que tener por hermana a la mas deseada del
instituto fue bastante positivo, porque contribuydé a que dejara de idealizar a las
mujeres. O quiza fuese bastante negativo, porque es algo que puede volverte
escéptico. Ya no hay diosas en el horizonte, y lo primero que piensas al ver en una
revista una fotografia de una modelo anunciando un perfume es que seguramente
come pipas y lo deja todo lleno de cascaras chupadas, o que hay calcetines sucios
desperdigados por el suelo de su cuarto, o que nunca se lleva la mano a la cartera
porque da por hecho que a ella hay que invitarla. En fin, no sé.

Pese a la diferencia de edad, sigo creyendo que yo también fui, de alguna manera,
muy importante para €l. Recuerdo la primera ocasion en que le vi. Fue al pasar del
colegio al instituto. El instituto era un edificio del centro de Madrid con algo de
historia, uno de esos nobles edificios de piedra con columnas, arcos, molduras,
ventanales y techos altos, que los alumnos solo empiezan a apreciar en su justo valor
cuando ya lo han dejado atras, y no todos. Se habia fundado a finales del siglo xix.
Los primeros dias Ramoén, Hugo y yo no nos separabamos ni para ir al bafio.
Estabamos un tanto asustados por el cambio, por no conocer a los profesores y, sobre
todo, por estar rodeados de chicos mucho mayores por todas partes. Algunos nos
parecian peligrosos, de esos que pegan una patada a tu balon o a tu mochila, te quitan
el bollo o te dan un golpe con el hombro al pasar. O que hacen cosas mucho peores.
Una mafana le vimos cruzar el patio en diagonal, de una esquina a otra del campo de
deportes, con su guitarra en bandolera, y tuve la sensacion de que el tiempo se
paraba. Creo que se debi6 a su manera de andar, lenta pero sin pausa, al movimiento
de sus brazos y piernas, a la leve inclinacion de su cuerpo, la cabeza ladeada, un poco
como si bailara y otro poco como si estuviera vigilante, al acecho tras su aparente
tranquilidad. Bueno, como ya he dicho, fue como si el mundo se parara, como si todo
se detuviera menos él, como si todo menos €l quedara congelado por unos segundos.
Como un felino seguro de su poder y, sin embargo, alerta, a la defensiva porque se
sabe en peligro. Por supuesto no fue exactamente asi, y para entender mi fascinacién
hay que tener en cuenta que se debia en parte a mi corta edad. Pero solo en parte. La
gente le iba saludando, y él respondia a los saludos sin detenerse. Desaparecio tras
abrir con una llave una puerta (yo aun no sabia que era la del auditorio y que habia
conseguido permiso para ensayar en €l, algo absolutamente excepcional), y todo
volvid a la normalidad. No comenté nada a mis amigos porque estaba seguro de que
ni yo me sabria explicar ni ellos me sabrian entender, y habrian despachado el asunto
—al menos Ramon— diciendo que si ahora me gustaban los chicos o qué pasaba.
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Pero no, no tenia nada que ver con eso. Simplemente desprendia algo especial, casi
magico. Algo asi como la ilusién de que es factible un mundo mejor y mas justo, y a
la vez mas apasionante y mas intenso. Eso fue un curso antes de conocerle, pues ver a
alguien cruzar un patio no es conocerlo. Irradiaba un aura. Y eso lo tienes o no lo
tienes.

Lo conoci de verdad porque empez6 a darme clases particulares. Yo era un chico
bastante raro si leer mucho te convierte en ello, pero esa caracteristica no conlleva
necesariamente sacar buenas notas. Era de los que estaban en incipiente peligro de
desviarse y, en opinion de mi tutora, aunque habia comenzado a apuntar maneras, ain
no era un caso imposible, ni mucho menos. Por eso, tras el primer y mas bien
calamitoso trimestre, preocupados por mis notas, mi malhumor, mis malas
contestaciones y mi «decepcionante rendimiento escolar», en frase no sé si de mi
tutora o de mi pater, como por entonces le llamabamos, el consejo familiar —en el
que yo no tenia ni voz ni voto, pero si oidos— decidié en Navidades reforzar mi
educacion con clases privadas de matematicas.

Los paters entrevistaron a tres candidatos. Uno era una chica de dieciséis afios y
nariz con pronunciado caballete, una empollona delgadita, casi escuchimizada, que
soltaba risitas fuera de lugar de puro nerviosismo. Era del curso de mi hermana, y
recé para que no me tocara. Después vino un chico de diecisiete afios, que practicaba
la escalada, sabia tocar el piano y queria estudiar ingenieria. Ignoro por qué ese me
cay6 mal, incluso fatal, pero asi fue. Quiza me pareciera algo afectado, con su jersey
de marca y sus pantalones de marca y la camisa de marca sin meter. Y por ultimo
apareci6 Rai. Era el mayor. Tenia dieciocho afios y estaba en segundo de bachillerato.
Le preguntaron si habia repetido un curso. Dijo que si, y explico que a los dieciséis
afnos habia pasado por una crisis existencial —no especific6 mas—, se habia ido de
casa y habia estado viajando por América, por Argentina, Brasil y Colombia, habia
aprendido algo de portugués, o portugués é uma lingua muito bonita, y durante varios
meses, al quedarse sin dinero, habia trabajado en un gimnasio. Cont6 algunas cosas
sobre selvas, playas, pueblos remotos, nifios descalzos y octogenarias que se
emborrachaban y bailaban frenéticamente, como si esa fuese la ultima vez que fueran
a hacerlo... Sus notas eran muy buenas, y en matematicas, en concreto, sacaba
invariablemente sobresalientes. Mis padres se miraron y no necesitaron decirse nada.

La clase inaugural marco el rumbo de las demas. Rai lleg6 puntual, mi madre, por
ser el primer dia, se quedd para recibirle y le ofreci6 tomar un refresco o un vaso de
agua, y €l lo rechaz6 amablemente. Mi hermana se dejo caer, le salud6 con exagerada
frialdad —lo que significaba que pretendia ocultar lo contrario, pues mi hermana
solia ser encantadora con todo el mundo, salvo conmigo— Yy desaparecio
rapidamente. Y €l y yo nos encerramos en mi cuarto.

Ese dia también se habia encerrado en mi cuarto una mosca. O puede que no se
hubiera encerrado alli, puede ser que ese fuera su lugar de nacimiento. Me llamo¢ la
atencion porque era una mosca navidefia, algo no del todo corriente. Y como era igual
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de molesta que sus congéneres veraniegas, la persegui. Cuando se posaba yo acercaba
lentamente mis manos extendidas un palmo por encima de ella, y cuando consideraba
que las tenia ya suficientemente juntas y cerca de la victima, daba una rapida
palmada. Quiz4 no sea una muerte tan mala: morir mientras te aplauden. El me
observaba tranquilamente, sin impacientarse. Por fin, al cuarto intento, la mosca
obtuvo su aplauso final. Y entonces, mientras yo cogia el cadaver delicadamente por
un ala y lo arrojaba a la papelera, se presento:

—Hola. Como ya sabes, me llamo Rai, pero puedes llamarme... Rai.

No era el mejor chiste que habia oido a lo largo de mis trece afios de existencia,
pero lo solt6 con tal naturalidad que me result6 simpatico. Yo también dije mi
nombre y que me podia llamar por él. Y me callé que sabia de sobra no solo el suyo,
sino también quién era. Todo el mundo lo sabia en el instituto.

—Una vez vi miles de moscas y avispas devorando un cerdo —dijo—. El olor y
el ruido podrian marearte, puedes creerme. Un espectaculo verdaderamente infernal,
si te fijabas en los detalles.

A continuacion me larg6 una breve charla sobre sus intenciones y objetivos, que
basto para que me diera cuenta de que era tan novato como yo en eso de las clases
particulares, y saco de una carpeta unas hojas con unos problemas. Pronto quedd
claro que el verdadero problema iba a ser mi actitud. Me explico por encima los
ejercicios y me inst6 a resolverlos. Sin negarme directamente, no le hice caso. Ya en
la universidad lei Bartleby, el escribiente, pero por entonces no lo habia hecho aun.
Ahora podria decir que adopté una postura casi bartlebyana. Fl insistia, pero yo me
ponia a parlotear, le hacia preguntas, bromeaba. Me fijé en que del bolsillo de su
gabardina asomaba un libro de bolsillo —a veces las cosas estan donde deben— y
pasé a hablar de la lectura, y de que mi padre leia habitualmente en «cacharritos»,
como €l los llamaba, y yo lo haria en cuanto me compraran uno, acababa de terminar
una novela de misterio, en fin... Fl preferia leer en papel. Ahora estaba con un libro
color crema, Pensamientos, de Giacomo Leopardi, un poeta italiano descreido,
doblemente jorobado —o triplemente, pues dos de sus jorobas eran fisicas, visibles—
y aristocrata del que, aseguraba, habia mucho que aprender.

—Bueno —aclar6—. No es que lo esté leyendo exactamente ahora, sino que me
acompaiia ultimamente, lo llevo siempre en la gabardina o en la mochila, un dia leo
una frase, un parrafo, un capitulo... y me lo vuelvo a guardar.

Yo le escuchaba con mucho interés, porque, si al cruzar el patio simplemente me
habia llamado la atencion, le admiraba desde que le habia visto zurrar a Toshiba hacia
mes y medio. A Toshiba le llamaban asi porque un dia se disculpo en clase aduciendo
que no pudo hacer los deberes porque iba con tos, con tos iba, profe. Y se le quedo el
apodo de Toshiba. Ademas, en sus mensajes escribia ir con hache y hacer sin ella.
Ramoén, Hugo y yo le llamabamos Orror Profundo. De nifios habiamos coleccionado
Gormitis, aparte de gomas de colores, gogos, cromos de ftitbol y muchos otros
articulos basicamente inutiles que se ponian de moda. Los Gormitis eran unas figuras
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de plastico de monstruos muy feos y con poderes terribles, de entre cinco y diez
centimetros de altura, que vendian en los quioscos. Eran muy populares entre los
nifios de mi generacion, pero si preguntaran qué eran a un adulto sin hijos de nuestra
edad, no sabria qué decir. Habiamos pasado muchas horas jugando con los mufiecos y
con las cartas, y viendo sus dibujos en el televisor, y todavia guardabamos en nuestras
casas un respetable monton de aquellos Sefiores de la Naturaleza. Horror Profundo
era el Sefior del Volcan, y sus alas de fuego y sus rapidos movimientos hacian de él
uno de los Gormitis que mas miedo daban (segun nuestras informaciones, pues los
Gormitis no daban miedo a los nifios, aunque se suponia que se lo daban entre ellos).
Con el cuerpo mutado y recubierto de lava, Horror Profundo podia lanzar rocas y
rayos de fuego liquido que deshacian a sus enemigos. No sé quién de nosotros le puso
ese apodo. Pero todos los demas le llamaban Toshiba. Se le conocia principalmente
porque era el que jugaba mejor al baloncesto. Era un repetidor, pero eso no le
marcaba, porque repetidores habia unos cuantos. El caso de Rai era distinto. No era
exactamente un repetidor. Simplemente se habia saltado un afio.

Cuando faltaba poco para que terminara la clase —por asi llamarla—, Rai cogi6
una de las hojas con problemas que habia traido, la arrugé hasta convertirla en una
pelota y la encesto en la papelera.

—Un papel arrugado y una mosca muerta. ;De qué hablaran? ;De qué podrian
hablar?

Dicho eso me mir6 con esos ojos azules francos y despiertos, que brillaron por un
momento con furia, furia que no se reflejo en sus palabras. Quiza, mas que de furia,
deberia hablar de un fuego, una combustion interior, levemente desquiciada, o
mesianica, tal vez. Y con voz pausada me dijo que muy bien, que la clase habia sido
—al menos desde el punto de vista académico, por asi decirlo—, un completo
desastre, que era consciente de ello y que el primer culpable (porque el segundo era
yo) habia sido él. Y que no le importaba seguir asi, siempre y cuando yo estudiara y
sacara buenas notas en la siguiente evaluacion, pues €l no era, desde luego, ningun
estafador.

—FEres inteligente, eso se nota a la primera —afirmd, llenandome de orgullo;
hacia tiempo que nadie decia eso de mi—. Si te da la gana, aprobaras. Pero no por
mis ejercicios, sino por ti. No necesitas un profesor, lo que necesitas es tomartelo un
poco en serio. Ya tienes edad para ir comprendiendo que tomar en serio a los demas
es el resultado de tomarse en serio a uno mismo.

—Venga ya, hablas como un profesor.

Clavé su mirada liquida y azul en mi, mitad divertido, mitad enfadado.

—:Qué esperas? Es el papel que represento aqui.

—¢Y si no apruebo?

Se encogi6é de hombros.

—Vaya morro —dije—. ;Y qué pasa con el dinero de mis padres?

—Me importa una higa ese dinero. Adoptaré ante mis empleadores una postura
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genuflexa por haberles hecho perder el tiempo, y les devolveré hasta el tultimo
céntimo. O mejor, lo donaré a los pobres y todos menos tti saldremos ganando. Tus
padres y yo con la conciencia tranquila, los pobres con cuadernos y lapices, y tu...
Pero no, no contemplo esa posibilidad. Tu aprobaras y tendras algun tipo de futuro
por delante, si te da la gana. Y como no eres memo, te dara la gana, ya lo veras.
Apostaria mi coleccion de comics.

Hablaba como si supiera mejor que yo lo que yo iba a hacer.

—¢Y si te defraudo? Ademas, las matematicas no me gustan. Aunque me gusta la
biologia, creo que voy a hacer algo de letras.

—Qué quieres que te diga. Haberlo pensado antes.

No, no era el tipo de profesor particular que yo esperaba.

Me quedé unos segundos mirando por la ventana. A veces ponia la vista en el
infinito simplemente para ganar tiempo, pero en esa ocasion hice lo que aparentaba:
reflexionar. Como ya he dicho, le admiraba, y pensé que, puesto que era cinco afios
mayor, podria ensefiarme muchas cosas de la vida, todas esas que no se encuentran en
un problema de matematicas. Asi que establecimos un pacto. Y funciond, pues yo
empecé a estudiar por mi cuenta y, en efecto, mis calificaciones mejoraron
notablemente. Nadie timaba a nadie.

—Vaya —comentd, fijdndose en el compacto—. Veo que tienes para poner cedés.

—Me lo dieron para el inglés, por los libros que vienen con discos.

En esa primera y particular clase (mas que clase particular) supe que €él estaba
convencido de que ese nombre que odiaba, Raimundo, y al que sin embargo no
estaba dispuesto a renunciar, se lo habia puesto su padre como una forma de
venganza. Me parecié que exageraba. Segun él, su madre habia querido llamarle
Juan, aunque carecia de pruebas. Puestos a lanzar teorias descabelladas, y entrando en
el campo del optimismo, a lo mejor se lo habia puesto porque se parecia a «rey del
mundo». En algin lugar he leido que Raimundo significa «el que da buenos
consejos». Otra versién dice que es «el protegido por el consejo divino». El daba
buenos consejos, pero dudo que estuviera protegido por Dios.

—Aunque ya en ese plan —agreg6—, al menos no me puso Rasputin.

—Ni Abundio —dije yo.

—Ni Picio.

—Ni Quasimodo...

—Ni Soygilipollas...

Y nos reimos bastante buscando nombres raros, vejatorios, desprestigiados o
inexistentes.

Seguimos charlando, y para cuando terminé la hora y se marcho, yo ya estaba
plenamente decidido a cumplir con mi parte del trato.
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IT

Mis mejores amigos de aquellos dias eran muy distintos entre si. Ramoén era
bastante bruto, tanto fisicamente como en el trato con los demas. Su sobrenombre de
Gormiti era Kolossus, el Sefior de la Tierra, un gigante temible se le mirara por donde
se le mirara. Sus cuatro brazos eran duros y resistentes como pesados martillos, asi
que si empezaba a agitarlos mas valia salir corriendo. Fue el primero en ver porno en
internet y en dar un beso con lengua, con diez afos. A esa edad ya nos hablaba de
chupar, de dar por culo y de correrse en grupo en la cara de las tias. Un dia me ensefid
un video y no quise volver a ver nada de eso durante mucho tiempo. Fue en su casa.
Tecleamos «gente follando», y vimos uno en el que un hombre al que no se le veia la
cara se la metia por el culo —o eso creimos— a una mujer. Tenia un pene enorme y
gordo, y echaba algo blanco. Me asque6 tanto que me dolio la tripa y tuve ganas de
vomitar. Se lo conté a mi padre, y mi padre me explicé que el sexo podia ser bonito si
se practicaba de mayor con una persona a la que querias, pero que visto asi podia
resultar horrible. Era algo que tenia que quedarse en la intimidad. Me pidi6 que no
viera mas videos como ese, porque daban una idea equivocada de lo que eran el sexo
y el amor. Aunque solo lo comprendi a medias, me tranquilizo. Por otra parte, Ramoén
jamas desfallecia, jamas se hundia. Cuando le sucedia algo que yo me tomaria como
un desastre, le otorgaba su justa importancia, y en seguida volvia a estar tan
campante. Eso lo convertia en un excelente compafiero y despertaba mi admiracion.

Hugo era mas sofiador (otros, el padre de Ramon, sin ir mas lejos, dirian que era
mas parado). Tenia un punto raro, como si algo le reconcomiera interiormente y no se
atreviera a sacarlo. Ramon le habia bautizado como Hugonias. Era alto, flaco y mas
bien cabezon. Esta ultima caracteristica le habia convertido en su faceta Gormiti en
Espora el Terrible, del pueblo del Bosque, quien desde sus manos y su enorme cabeza
podia lanzar esporas venenosas que acababan con la vida de todo aquel que las
respirara. Con sus pequefios o0jos podia hipnotizarte, y si lo hacia y te arrojaba sus
esporas ya no habia escapatoria posible. Hugo era el mas flacucho, y por eso,
fantaseabamos, preferia matar a distancia, sin llegar al cuerpo a cuerpo. Asi que en
las contadas ocasiones en las que se metia con alguien, deciamos que habia lanzado
sus esporas. Hablaba inglés perfectamente, porque su madre era neozelandesa. De
novios sus padres alquilaron un so6tano. Como Nueva Zelanda esta en las antipodas, el
padre decia que lo habia escogido ella no por ser mas barato, sino para estar mas
cerca de su familia. Esa historia nos gustaba a Hugo y a mi, pero Ramon se burlaba y
nos tildaba de romanticos o babosos.

Nos hicimos amigos porque con cinco afios empezamos a coleccionar Gormitis (y
lo dejamos de hacer a los siete, aunque los conservabamos; yo tenia en una caja mas
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de ochenta, Hugo, unos noventa, y Ramon, sumados los de su hermano, ciento
cincuenta). El caso es que soliamos jugar juntos en el patio, compartiamos
actividades extraescolares y a veces ibamos a las casas de los otros. Yo también tuve
nombre de Gormiti, claro. Pero tampoco ese voy a decirlo.

Habiamos hablado vagamente, durante el curso anterior, de formar un grupo de
rock. Habia varios inconvenientes. Uno, que no teniamos local para ensayar; dos, que
no teniamos instrumentos; y tres, nuestra nula formacion musical. Yo iba a ser el
cantante, pero, siendo coherente con nuestra incoherencia, no tenia ni idea de cantar.
Algunos obstaculos se salvaron providencialmente. Un local de los padres de Ramon,
también un sétano, se qued6 sin inquilino, quizd porque no hay muchos
neozelandeses en Madrid, y se lo cedieron a su hijo para estudiar y, por qué no
decirlo, para quitarselo de en medio. Eso trajo como consecuencia, en el reparto
virtual de papeles, que Ramon se convirtiera en el cantante de nuestro grupo, pues el
cantante, virtual o no, es el que mas destaca y €l tenia el poderoso argumento de ser el
duefio del local de ensayo. Conseguimos un micr6fono y una guitarra, y compramos
un tambor en un chino. Los otros inconvenientes seguian en vigor. Yo pedi una
guitarra eléctrica por mi cumpleafos, y mi padre me dijo que primero me pagaba
unas clases, oferta que, l6gicamente, rechacé. Yo queria tocar la guitarra, que era
divertido, y no aprender a tocarla, que seguramente era muy aburrido. Y como, sin
embargo, hacer algo sin tener ni idea termina por ser tan pesado como aprenderlo,
tras unos dias de furiosas pruebas durante las que se rompié el tambor, lo normal
acabo siendo que nos reuniéramos en el sétano para conversar y escuchar musica de
grupos a los que queriamos parecernos. Si no tenia tareas, o si no me apetecia
hacerlas, me llevaba un libro y me tumbaba en el sofd para leer, mientras ellos
jugaban a videojuegos y hablaban de canciones que se iban a llamar Voy a meter un
gol en la final del mundial o Si tienes la regla no quedes conmigo.

El sétano del padre de Ramon estaba en una plaza a la que muchos del instituto
iban por las tardes. Toshiba la habia convertido en una especie de patio particular.
Tanto era asi que habia prohibido asomarse por alli a un chaval de su curso al que
hacia la vida imposible, a espaldas de los profesores y con la ayuda de un par de
secuaces. Le consideraba inferior y prescindible. Habia circulado entre algunos una
grabacion en la que Toshiba le tiraba al suelo, le daba unas patadas y le retorcia la
oreja obligandole a grufiir como un cerdo. Habia tenido la precaucion de no colgarla.
Toshiba cumpliria en ese curso diecinueve, como Rai. Su padre tenia pasta y él
presumia de eso, de lo que costaban su reloj y su ropa, y de su coche descapotable y
sus gafas de sol de trescientos euros. Era alto y muy fuerte, y se ciclaba. Rai estaba al
tanto de aquellos abusos, y la gota que colmé el vaso fue la grabacion. Asi que se
presentd un dia con la victima en la plaza. Toshiba no podia permitir que se pusiera
en duda su autoridad, y menos aun en su cortijo. Justo en ese momento llegamos mis
amigos y yo, los componentes de una futura y famosa banda de rock zombi, autora de
éxitos con millones de visitas. Toshiba se encar6 con el chaval sin mirar a Rai, para
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hacer ver que la cosa no iba con él. Lo cual, obviamente, constituia un signo de
debilidad.

—¢Qué haces aqui, cerdo? ;Quieres que te parta la cara?

El chico, aterrorizado, mir6 a Rai.

Y Rai no iba a fallarle, claro. Habia empefiado su palabra. Su honor. Avanzé un
paso y sonrio. Aparentaba estar muy tranquilo. Rai atin no era mi profesor, y ni podia
imaginar que pronto iba a serlo. Estaban justo enfrente del local vacio del padre de
Ramoén.

—No —dijo Rai—. No quiere que le partas la cara. Pero me tienes a mi. Ven a
retorcerme la oreja. Si puedes.

Toshiba, alias Orror Profundo, sonrié con desprecio. Parecia una roca. Estaban en
la misma clase desde el curso pasado, pero nunca habian intercambiado mas de dos
palabras. En ese momento nadie habria apostado por Rai. La masa de musculos miré
en su derredor, y comprobo que habia una pareja de municipales en el otro extremo
de la plaza, pendiente de un grupo de borrachos.

—Ah, ya veo —dijo—. Eres tan valiente porque ahi hay pasma, ¢verdad,
Inmundo?

—Oh, qué va —contestd Rai, sin perder su expresion risuefia—. En realidad,
puedo esperar toda la tarde a que me partas la cara. Vas a quedar altamente
complacido. Si puedes, claro.

Esa vez fue la primera en que le oi lo de «altamente», y supongo que se me pego
desde ese instante. Habiamos formado un semicirculo, guardando una prudente
distancia, por si empezaban a sacudirse. Nadie queria llevarse un golpe perdido.

Toshiba y Rai se miraban, uno con odio, el otro con sorna. Aparentemente la
unica ventaja de Rai era su mayor estatura. Tenia mas neuronas, claro, pero en un
combate cuerpo a cuerpo con un gorila tener mas neuronas no sirve de nada.

Y entonces, para sorpresa de todos, intervino Ramon:

—Podéis pegaros en mi local —dijo—. Alli no hay polis.

Un temblor de excitacion nos recorri6 a los presentes.

Ramon fue hacia el local, seguido en silencio por los demas, abri6 la puerta y
encendio la luz. Bajamos las escaleras y nos arrimamos a las paredes, después de
apartar las sillas y la mesa para despejar el centro. Todo habia adquirido el aire de una
ceremonia solemne, de un rito inicidtico. Yo queria ver qué iba a pasar y a la vez
queria estar muy lejos de alli.

—¢Qué reglas hay? —pregunto6 Orror Profundo.

Tenila gracia que justamente €l se preocupara por las reglas.

—Boxeo —respondi6o Ramon, que se sentia importante porque el local era de su
padre, y se habia erigido en una especie de arbitro. Le gustaba mucho ese deporte, y
continuamente hablaba del filipino Many Pacquiao y de Wladimir Klitschko, el
ucraniano que habia acabado con la supremacia de los negros en los pesos pesados—.
Y al que haga trampas, golpes bajos, lo que sea, entre todos le sacamos a patadas —
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se envalentono.

—Okey —asintio Toshiba.

—¢Sin guantes? —dijo Rai.

—Claro, caprichito de las nenas —respondi6 Toshiba—. Sin guantes. ;O has
traido? Y sin protector bucal. Sin dientes vas a poder chuparsela muy bien a tus
amiguitos.

—Vamos —dijo Rai.

Se pusieron en guardia. Ramon y otro habian empezado a grabar el combate. Tras
estudiarse durante unos segundos, Toshiba comenzo¢ a lanzar pufietazos, pero Rai los
esquivaba agachandose, retirandose o moviéndose a un lado como si fuera de goma.
Orror Profundo se iba enfureciendo progresivamente, y de pronto comenzamos a ver
como su cabeza se echaba bruscamente hacia atras y volvia a su sitio, y otra vez se
iba hacia atras. Noté algo himedo en la mano, y observé que me habia caido una gota
de sangre. Vi fugazmente la cara de la victima de Orror Profundo, en la que el jubilo
habia ido sustituyendo al miedo. Casi no veiamos los golpes, solo la cabeza de
Toshiba que se iba otra vez hacia atras, y luego que tenia la cara ensangrentada, hasta
que un golpe en los rifiones seguido de un derechazo al menton le derribo. Por una
parte, presenciarlo me gustd, pues ademas de que se lo merecia, consideraba que un
espectaculo asi ampliaba mi experiencia de la vida, como ver un cadaver, viajar a
Roma o besar a una chica. Pero, por otra, me parecio repugnante y el estomago se me
contrajo. Rai se planto ante el caido, que sangraba por el labio partido e hinchado y
por la nariz. Tenia un ojo tumefacto y casi totalmente cerrado. El resultado de una
pelea de boxeo sin guantes. Pensé que iba a retorcerle la oreja hasta obligarle a gruiiir.
No andaba descaminado, pues dijo:

—Si vuelves a molestar a ese chaval, igual eres tu el que grita como un puerco.

Las criaturas del Volcan ayudaron a levantarse a su lider, y asi empez06 a forjarse
—al menos para mi— la leyenda de Rai. Mes y medio después me enteré de que seria
mi profesor particular.

Mas tarde Ramon colg6 la pelea en internet, y fue diciendo por ahi que habia sido
una velada histdrica y que él podria ser un buen promotor de boxeo. Aunaba esa
mezcla de optimismo e inconsciencia.

Asi supimos que Rai sabia pelear, y até cabos posteriormente, cuando en la
entrevista contd a mis padres que habia trabajado en un gimnasio de boxeo, en su
viaje por América. Hasta entonces nunca se habia metido en lios. Los evitaba sin
necesidad de rebajarse. Algunos que no le conocian bien habian pensado que era un
cobarde, y ahora todos le respetaban mas.

Para entonces ya medio instituto sentia que se movia de una forma que te hacia
tener ganas de vivir, y si eras una chica, sentias que te hacia morir.

Al menos eso le oi decir a alguna de su curso.

Y hablando de morir, afirmaba que, puesto que es seguro que todos vamos a
hacerlo, la tnica diferencia era el momento, y que por eso lo principal era elegir el

www.lectulandia.com - Pagina 16



dia y la forma.

—Y por lo tanto —me confié un dia—, lo mejor no es suicidarte cuando estas
desesperado, sino lo contrario: cuando sientes que has alcanzado la cumbre. Lo cual,
imagino, debe de ser mucho mas dificil. Heinrich von Kleist y Henriette Vogel
pasearon alegremente junto al lago Wannsee antes de aplicarse la solucion final a
escala infima. Tiraron piedras, jugaron, rieron, tomaron café... Un testigo declar6 que
parecian la pareja mas feliz del mundo. Pero ese ejemplo no me vale, huele a
pantomima que apesta. Huele a cerdo devorado por miles de moscas.

Ahora recuerdo una frase que me gusto, y que escuché en alguna pelicula cuyo
nombre he olvidado: el camino hacia la cumbre siempre es cuesta arriba. Y cuando
llegas, lo haces a un lugar solitario en el que hace demasiado frio.
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El segundo dia de clase fue memorable. Traia la carpeta, pero era para disimular,
pues ni siquiera la abri6. Asi que el pacto del primer dia, eso de apelar a mi
responsabilidad, iba en serio.

Saco un cigarrillo, dio una calada y tosi6. Me fijé en la cajetilla, que habia
colocado en la estanteria. Habia tapado la horrible imagen original de un tumor con la
de una chica de calendario de los afios cincuenta, sentada en una moto y lanzando un
beso, con la leyenda Waiting for you.

—Estoy intentando empezar —se disculp6—. El otro dia fumé uno entero y me
sentd como un tiro, me mareé y vomité. Fue una vergiienza, en cierto modo.

—¢Y para qué fumas?

No contesto. En ocasiones la cabeza se le iba, y se posaba en un arbol lejano.

—Si quieres morir de cancer, espera al futuro y no te fustigues ahora —dije—. A
lo mejor no lo curan, pero seguro que habran inventado una pastillita que, si te la
tomas, pillas el cancer que elijas, sin que te haga falta pasarlo mal fumando.

—Vaya. Eres realmente un optimista de libro —comento, risuefio. Habia vuelto
—. ¢Sabes? Yo no puedo serlo.

Se levanto, agitado, y dio una vuelta por la habitacion. Volvié a sentarse, y dio
otra calada.

—Cuando naci, murié mi madre —se decidi6 por fin—. No inmediatamente, pero
no salio del hospital. Supongo que hay gente a la que los hospitales le dan panico por
eso: porque piensa que si entra a lo mejor ya no sale jamas. Eso es lo que le ocurrio a
mi madre. Tardo casi tres dias. Exactamente sesenta y ocho horas, segun mis
investigaciones. Septicemia. Sé que me acaricio, me beso y hablo, pero yo nunca
pude hablarle, ni besarla, ni acariciarla. En vano temes, madre / que mi errar por la
vida / me haya extenuado, que tu hijo / te haya echado en olvido. / En vano temes,
madre. / ; Como podria yo olvidar / a la que sin piedad / me dio la vida?

Habia recitado esos versos mirando por la ventana, tras dar una calada. Al cabo
de unos segundos se volvid hacia mi.

—Son de Peiu Yavorov, un poeta bulgaro que tomé veneno y, por si acaso, se
pego un tiro. Mi padre nunca me lo ha perdonado. No es exactamente un mal tipo,
pero... Me mira, y es imposible que no le recuerde eso, la agonia, la muerte. A partir
de entonces, es decir, desde mi nacimiento, mi dulce hogar fue una especie de bomba
de relojeria. Y la bomba termind por estallar, claro. Mi padre se caso otra vez tres
afios mas tarde, pero nunca me ha perdonado... sin haberme acusado jamas de nada.
Asi que tengo madrastra desde pequefio, como en los cuentos. Y lo malo es que se
parece bastante a las de los cuentos. Deseaba tener un hijo, pero no puede, lo
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intentaron con tratamientos especiales, y nada. Quiso adoptar, pero a eso mi padre se
cerré en banda. Asi que sobre mi vuelca a partes iguales su instinto maternal y su
frustracion. Es una desequilibrada bipolar. O algo asi.

Me quedé de piedra. Eran unas revelaciones demasiado intimas para hacérselas a
alguien a quien apenas conocia y que, encima, era mucho mas pequefio.

—Te cuento esto para que nunca sientas lastima por ti mismo —continu6—. Yo,
por ejemplo, pese a eso, soy un privilegiado. Miro alrededor y hay muchisima gente
en una situacion bastante mas critica que la mia. —Aspir6 del cigarrillo y volvi6 a
toser. Su rostro vir6 hacia el verde, aunque probablemente fueran imaginaciones mias
—. La vida no trata de no caer, sino de como levantarse —agreg0, una vez controlada
la tos.

—Yo no siento lastima de mi mismo —protesté, supongo que demasiado
seriamente.

—Bueno. Por si acaso. Por si te sucede en el futuro. A todos nos ocurre, alguna
vez. Que te tengan lastima resulta reconfortante en ocasiones. Y apiadarte de otro te
hacer sentir mejor persona. Asi que es comprensible caer en la tentacion de...
:Sabes? A veces suefio con dos cisnes...

Es absurdo, pero mientras conversabamos no podia quitarme de la cabeza el
pafiuelo que llevaba anudado al cuello, un pafiuelo rosa. Da un poco de apuro
reconocer esto, pero el caso es que con trece afilos me parecia un detalle homosexual.

De pronto se echo a reir y dijo:

—Sé lo que estas pensando.

—No, no lo sabes —repliqué.

—~Claro que si.

Se quit6 el pafiuelo, encendi6 el mechero y lo prendio. No sé de qué estaba hecho,
pero sali6 una llama tremenda y un humo oscuro. Tuvo que soltarlo para no
quemarse, y lo pisote6 para apagarlo. Después abri6 la ventana. Entré un aire frio.
Estabamos en enero, un mes triste y duro, aunque a mi me lo salvaban las vacaciones
y los Reyes.

—¢ Asi mejor? —me pregunto, sonriente.

—NMe da igual como vayas —contesté.

Y pensé dos cosas: que, efectivamente, habia adivinado lo que pensaba, y que no
andaba muy bien de la azotea. He dicho que yo lo conocia desde mucho antes,
aunque €l no lo supiera, y eso es lo que sucede con los tipos que son una especie de
leyenda: todo el mundo los conoce, pero ellos no conocen a todo el mundo. Suponia
que ni habia reparado en que yo me contaba entre los espectadores de su combate con
Toshiba.

—Dentro de poco cumpliré diecinueve afios —comento en algin momento—. Es
horrible la sensacién de que te estas haciendo viejo todo el rato, de que tus células
trabajan incansablemente para envejecer, para autodestruirse. Para suicidarse —
remacho—. ;Sabes qué es la apoptosis? La muerte celular programada. Es necesaria
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para la regeneracion. Es una especie de suicidio con resultados positivos para el
cuerpo. Para la sociedad, por asi decirlo.

En el suelo de corcho qued6 una quemadura negra. La cicatriz, empezamos a
llamarla. Aseguraba que el mundo estaba cubierto de cicatrices. Segun €I, hasta las
hojas de los arboles estaban llenas de cicatrices.

Y las peores eran las que no se veian.
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IV

Esa tarde yo me encontraba sin fuerzas, terriblemente cansado, apatico. Con trece
afilos me sentia asi a menudo. Por suerte habian dejado de dolerme las rodillas, y ya
casi nunca sofiaba con que corria y sentia agujas que se me clavaban en los muslos.
Tiempo después supe que es muy frecuente durante la infancia y parte de la
adolescencia sufrir dolores musculares al sofiar, pero entonces lo ignoraba, solo sabia
que tenia esas pesadillas. Por lo visto se debe al crecimiento. La gente mayor se
figura que a esa edad tienes que estar todo el tiempo dando saltos. Los adultos
olvidan lo que los jovenes desconocemos.

No habia nadie mas en casa. A partir de los doce afios podia quedarme solo, 1o
que habia supuesto un gran avance. Mis padres ain no habian vuelto y Pesadilla
habia salido. Casi todos los Gormitis eran de sexo masculino (se trataba en realidad
de una mera suposicion, pues su método de reproduccion no se especificaba en
ninguna parte), asi que encontrar nombres para las chicas era mas dificil, pero por mi
hermana hice el esfuerzo. Pesadilla de Fuego era uno de los Gormitis de
comportamiento mas sucio y rastrero de todo Gorm, ademas de ser la mano derecha
de Horror Profundo. Estaba hecha de fuego y no existia fisicamente, por lo que
permanecia invisible cuando se desplazaba. Mi hermana no pasaba precisamente
desapercibida, ni era sucia y rastrera. Llamarla de esa forma estaba poco justificado,
pero me hacia gracia. Estaba tan agotado que, al entrar con Rai en mi cuarto, me
tumbé en la cama. Me dedicé una mirada ligeramente sorprendida, pero no comenté
nada.

—Vamos a aprovechar nuestra soledad —dijo, y sacé un cedé de su carpeta. Si,
era sin duda un tipo peculiar. ;Quién, que no fuera un viejo, tenia cedés?—. Que
oigan musica cuando te estoy dando matematicas quedaria bastante mal, ¢no? Seria
altamente sospechoso. Te he traido discos antiguos. Los de ahora supongo que ya los
conoces, y por consiguiente... Para que aprendas algo nuevo recurro a lo viejo,
paraddjico, ¢no crees?

Metio el cedé y me dio la cajita. Era Transformer, de Lou Reed. No me sonaba ni
el nombre. Estaba maquillado, con ojeras exageradas. Mientras lo escuchabamos me
estuvo contando cosas de él, de una banda que se llamaba la Velvet Underground, de
una modelo y cantante, Nico, que era tan guapa como rica e infeliz, y de Andy
Warhol. A Warhol yo le conocia, pues habia una biografia suya en casa.

—En el salon hay un libro sobre Warhol. ; Quieres que lo busque?

—Vale.

Fui al salén y regresé triunfante con el libro, mas bien pequefio y con un retrato
de Marilyn Monroe en la portada. Lo estuvo hojeando un rato, mientras
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escuchabamos el disco. Habia un cuadro de una lata de sopa Campbell que me
recordaba la lata de El cangrejo de las pinzas de oro, el album de Tintin. Se lo
comenté, y él me hablé de otros cémics, de Blueberry, de RanXerox, de Corto
Maltés, de Barracuda, de Dufaux, de Lauzier y de algunas novelas graficas, como
Epiléptico o El arte de volar.

—:Hay alguna cancién de amor?

—Esta —dijo.

Y puso Perfect day.

—¢Qué pasa? —me sonrio—. ; Andas enamorado?

Yo siempre andaba enamorado. L.o pasaba fatal cuando me gustaba una chica y
queria llamarla porque consideraba que los mensajes eran demasiado frios, casi
anonimos. Lo tenia que hacer a escondidas. A veces llamaba y colgaba
inmediatamente. Y otras, casi me alegraba de que saltara el contestador o de que
nadie descolgase. Tenia el nimero de Azucena guardado en la memoria del movil. Y
por si se borraba, 1o habia memorizado y apuntado en una libreta.

—Bueno —dije, sin saber si sincerarme del todo o no. Pero entonces, ;a quién
confesarselo? Porque, desde luego, no pensaba hacerlo ni loco a ninguno de mis
amigos, y mucho menos a mi hermana. En cuanto a mis padres, para tales cuestiones
no contaban ni siquiera como posibilidad para descartarlos—. Hay una chica de mi
curso que me gusta un poco. En realidad ya no me gusta nada. Me parece guapisima
y me encanta su voz, y también me encanta cuando se pone sofadora... Me
encantaba —me corregi casi inmediatamente—. Ahora hasta su nombre me parece
cursi.

Por suerte, Rai no me pregunté qué diablos significaba lo de ponerse sofiadora.
Qué nervios pasaba si Azucena no venia a clase, por ejemplo. En mi opinion, el amor
es un auténtico derroche de energia. Si fuese un electrodoméstico, esta claro que su
calificacion energética seria el color rojo y la letra G. En cuanto a la adolescencia...
Si, es un periodo muy bonito de la vida, como dicen algunos, pero sobre todo es
demoledor.

— ¢ Estas seguro de que ya no te gusta tanto? —inquirio, con un tono afectuoso, y
puede que levemente irénico.

—Las dudas se han disipado hace unas semanas. —Empleé la palabra disipado
deliberadamente, para situarme a su nivel—. Habia una fiesta de cumpleafios y dos
chicas me liaron, me dijeron que Azucena iba a dejar a su novio porque le gustaba yo.
Y en la fiesta, con el corazon a mil, le pedi salir. Ella escurri6 el bulto como pudo. Me
dijo que le habia pillado de improviso, que no se lo esperaba y que me contestaria
mas adelante. Creo que nunca he pasado tanta vergiienza, me arrepenti de no haberlo
hecho por mensaje. Tardé media hora en darme cuenta de que ya me habia
contestado.

Rai escuchaba con interés, y yo me sorprendi, pues si al principio me habia
costado arrancar, ahora seguia como si fuera algo que le hubiera pasado a otro, o a
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mi, pero hacia mucho, muchisimo tiempo, y mientras lo contaba me parecia que todo
perdia importancia, que era una bobada sufrir por eso.

—Todavia no sé si aquellas chicas se habian reido de mi, o si yo lo habia
entendido mal, o si eran ellas las que se habian confundido.

Rai me mir6 con algo asi como una lejana compasion. Me parecié que dos finas
arrugas dibujaban una ola en su frente.

—Bueno —dijo al fin—, supongo que hiciste exactamente lo que tenias que
hacer. Yo en tu lugar estaria orgulloso, en vez de abochornado. Fuiste muy valiente al
hacerlo cara a cara y no limitarte a enviar un mensaje, como hace casi todo el mundo.
Estoy persuadido de que en el preciso momento en que se lo soltaste y ella te rechazé,
empezaste a curarte y a resultar mas atractivo para ella, y ella empez6 a serlo menos
para ti. Incluso diria que ya estas casi totalmente recuperado. Veras. —Se acarici6 la
frente con el indice—. Esto te tiene que servir para lanzarte, no para encerrarte. Si
pruebas con tres, muy probablemente una te saldra bien. Si no pruebas con ninguna,
ninguna te saldra. A las mujeres no les gustan las tortugas que esconden la cabeza.
Cierto es que si la sacas te expones a un guantazo, pero si te quedas dentro te
condenas a la soledad. El sabor de la vida, el amor, se reserva para los que se
arriesgan. Y de nada sirve fingirlo, porque si finges amar, incluso en el caso de ser
correspondido, ¢qué ganas, si no amas? ;Qué cosechas, si no... vaciedad? Es la gran
leccion del amor: el que engafia, se engafia a si mismo.

«Estoy persuadido de que en el preciso momento». Hablaba asi. Supongo que
estaba infectado por el lenguaje escrito, por los libros que leia. O quiza lo hiciera
conscientemente, como una forma de distinguirse, de elevarse sobre la mediocridad
dominante. En otro resultarian pedantes o afectadas, pero cuando era él quien las
pronunciaba, aquellas palabras algo —o bastante— rebuscadas quedaban muy bien.
Por supuesto, en aquel momento yo no estaba enteramente de acuerdo con é€l, pues
aunque me habia hecho el fuerte y contarlo me habia aliviado, atin me dolia. Ahora,
mirando hacia atras, me planteo las cosas de otra manera. Algunas chicas que me han
gustado, la mayoria en realidad, me son indiferentes o0 me parecen completamente
estupidas, y encuentro ridicula la idea de haber creido estar enamorado de ellas. A
otras, las menos, las sigo juzgando magnificas. Azucena es de esas que no me explico
por qué llego a atormentarme tanto. O si me lo explico: porque ella era medio rubia y
yo era medio memo.

—Pero ha empezado a gustarme otra —confesé.

No le revelé que se llamaba Irene ni que hacia esgrima, ni que solia llevar las
ufias pintadas de azul.

—Vaya. —Me mir0, genuinamente sorprendido, y ahora pienso que, quiza, con
una pizca de envidia—. Eres de los enamoradizos, ;eh? De los que hacen una cadena,
eslabon tras eslabon. A mi me pasa lo contrario: nunca me he enamorado. Incluso a
veces creo que todavia no ha nacido la mujer que conquistara mi corazon.

—Cuidado, eso puede convertirte en pederasta.
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—¢ Ves como eres listo? —celebré la broma.

Seguimos conversando un rato. Cuando termino el disco de Lou Reed, me dijo:

—Dentro de poco acttio en La Guillotina. Si quieres venir...

Y me dio una invitacion.

—¢Tienes alguna otra? —pregunté, pensando en Hugo y Ramon.

—Toma. —Me dio dos mas, y agreg6o—: Para la que te gustaba antes, y para la
nueva. Para que vean que te levantas rapido, y que si se descuidan seran solo un
eslab6on mas —me sonri6—. Hay un tipo de una discografica que quiere escucharme
en directo. Me ha propuesto dar dos o tres conciertos en un local con publico menor
para irme fogueando, y luego ya veremos... ;Puedo llevarme el libro? —afiadi6,
sefialando el de Warhol, que habia dejado en mi mesa.

—Si, claro.

—Te lo devuelvo la semana que viene, y te traeré un comic a cambio. El disco
puedes quedartelo, es un regalo. Por cierto —agrego—, no adquieras la costumbre de
estar echado en la cama. No eres Onetti, y me ha dado la sensacion de estar de visita
en un hospital.

Durante afios me pregunté si introduje al extrafio en casa, si jugar a ser gamberro,
un chico malo, durante tres meses y suspender varias asignaturas podria haber
resultado decisivo no solo para mi, sino también para terceras personas. Y durante
afios careci de una respuesta clara y de la forma de llegar a ella. Y aunque me
inclinaba a creer que no, la pequefia e incomoda duda permanecia viva, y aunque
intentaba pisarla, no moria, como un piojo al que procuras aplastar y continua
revolviéndose. Cuando tenia nueve anos, en verano fuimos de excursion al rio un
grupo de nifios. Acabamos en un galapagar, y descubrimos que si tirdbamos una
piedrecita al agua los galapagos se acercaban al punto donde habia caido, pensando
seguramente que se trataba de comida. Arrojabamos las piedras cada vez mas cerca,
hasta que los reptiles quedaban a nuestro alcance. Saltabamos entonces al agua por
sorpresa y los capturabamos. Abandonamos el rio con ocho o diez galapagos metidos
en bolsas de plastico y mochilas, sin habernos parado a pensar en qué ibamos a hacer
con ellos. Antes de llegar al pueblo los soltamos por el campo. Uno de los nifios
pronosticé que iban a morir. Uno de los mayores dijo que habia que matarlos para
que no sufrieran. Cogidé un galapago y lo estrell6 contra una roca. Su caparazon se
rompio en pedazos, como una taza que se hace afiicos, pero continu6 vivo. El chaval
empez0 a clavarle una navaja una y otra vez, casi con frenesi al comprobar que no
expiraba. Se agarraba a la vida de una forma inimaginable. Varios nos pusimos a
llorar. Otros dos nifios y yo recogimos el resto de los galapagos y fuimos corriendo al
rio para salvarlos. Cuando regresamos era ya de noche, y a mi me cay6 una bronca.
Silencié el episodio.

La vieja duda persistio durante nueve afios, y me hacia pensar que las sospechas
son como ese galapago que tan ferozmente se resistia a la muerte. Aunque ahora, en
este verano, se ha despejado definitivamente, y ya sé a qué atenerme. He oido que
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con el tiempo te vuelves mas tolerante. Quiza dentro de unos afios entienda sus
razones, o su incapacidad de razonar, y les perdone. Incluso es posible que acabe
pensando que no hay nada que perdonar. Quién sabe.

La tarde siguiente llevé al antro el cedé de Lou Reed, que habia copiado en un
pincho, para que vieran la portada.

—Mirad —dije—. Un poco nuestra estética rock zombi, ¢no? ;Lo conocéis?

—No.

—Pues mola, ya veréis. Lo malo es que es de hace casi medio siglo.

Les gusto desde el principio, y a veces parabamos de hablar y escuchabamos las
canciones y comentabamos algo de la letra. Pero cuando lleg6 Take a walk on the
wild side, Hugo se rindio.

—Este tio es buenisimo, ;como no lo conoce nadie?

—Es muy famoso —declaré—, lo que pasa es que de la época de nuestros
abuelos.

De una inicial euforia, Hugonias habia pasado a la depresion.

—Joder, nosotros somos una mierda —dijo—. ;Y quién te hablo de é1? ;Como lo
has conocido?

—Rai, mi profesor particular —contesté, con una especie de orgullo—. Me lo ha
regalado.

—Tu profe es un pirado —intervino Ramon, que se volvio hacia Hugo—. ;No te
ha contado nunca su suefio de los cisnes? Suefia con un lago en medio de un bosque.
La superficie es gris, casi negra, y llueve a mares. Y entonces aparecen dos cisnes
muy grandes y muy blancos, en los extremos del lago, y se ponen a nadar el uno
hacia el otro, hasta que se encuentran en el centro... Yo creo que son dos cisnes
medio maricones y han quedado.

Le miré sin comprender a qué venia aquello. ;Por qué tenia que burlarse de aquel
suefio que le habia contado? Pero ese habia sido mi error: contarselo un dia en el que
habiamos pasado delante del estanque del Retiro, lleno de patos y cisnes.

—¢Y? —dije cuando acabo de hablar—. ;Y por sofiar eso es un chalado? Yo
tengo suefios mucho mas raros. ¢Y tu con qué suefias, ademas de con la de Lengua?

Ramon se revolvio, incomodo. A la de Lengua la llamabamos Devoramentes. Era
joven, guapa y con buen tipo. Pertenecia al pueblo del Aire, y con sus increibles
poderes era capaz de adentrarse en tu mente y condicionar tu comportamiento, anular
tu personalidad y usarte como una marioneta para sus malévolos planes. La
llamabamos asi porque cuando le sacaba a la pizarra, Ramoén se quedaba en blanco.
Un dia, en clase, Ramon le rozé la pierna, aprovechando que pasaba al lado de su
pupitre. Ella se volvié como si hubiera recibido una descarga eléctrica y se le quedo
mirando, rigida y muy seria. Ramon se excusd diciendo que tenia una pelusa, y ella le
dijo en un tono glacial que jamas volviera a tocarla, ni aunque tuviese mil pelusas. A
veces, cuando sus horarios de salida coincidian, la seguia por la calle a escondidas
hasta la boca de metro. Un dia se meti6 en un café con un hombre, y Ramon se pasé
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una semana haciendo cabalas, preguntandose si seria su marido, su amante, su novio
o, simplemente, un amigo o un hermano mayor. Nos volvié locos esa semana,
desmenuzando todas las posibilidades, pidiendo nuestra opinion, ahogandonos en su
mar de dudas.

—No sé —dijo—. Yo me la casco con quien quiero. ;Y td?

No respondi. Me mir6 burlon.

—Seguro que todavia no te la has meneado. Pues deberias, te da un gustito
increible que te recorre todo el cuerpo. No se puede comparar con nada. No se puede
describir. Es... un gustito.

—Pero luego te sientes sucio —intervino Hugonias.

—¢Sucio? Te limpias con papel higiénico y ya esta.

Ramén me habia contado una vez uno de sus suefios, uno de los pocos no
protagonizados por una chica. Sofiaba con una cara arrugada, de la que veia solo el
ojo, parte de la nariz y de la mejilla. El ojo empezaba a girar hasta convertirse en una
espiral. Ese ojo tenia toda la pinta de ser Dios. ;Y sofar eso no era estar como una
cabra? Hugo habia sofiado una vez que estaba sentado en el retrete haciendo sus
necesidades (€l empleo otras palabras). .o malo era que el retrete estaba en medio del
salén de su casa, llena de familiares. Y todos alrededor de él, incluso un tio que se
habia separado de su tia, y €l no podia levantarse, pues no se limpiaba del todo por
mucho papel higiénico que gastara. En fin.

—Pero no te enfades, hombre —dijo Ramén, conciliador—. Reconozco que la
musica mola, pero ti reconoce que eso de sofiar con dos cisnes en un lago... Ese
acaba de bailarin, ya veras.

Imit6 de forma grotesca a una bailarina.

—¢No seras tu el futuro bailarin? —me burlé.

—Vamos, no te pongas asi. Ya sabes que llamo maricon a cualquiera, es una
forma de hablar, también te lo llamo a ti y sé que no eres gay. Pero te aviso, no te
confundas: Rai no es amigo de nadie, se cree superior.

—A lo mejor es mas amigo mio que tu.

—Vale, vale —intervino Hugo, que hasta ese instante se habia mantenido al
margen, pensando, supongo, que éramos dos imbéciles—. Parecéis crios.

Seguimos un rato escuchando musica, pero en un ambiente menos alegre.
Presentia, confusamente, que mi amistad con Ramon estaba enfermando. Pese a Lou
Reed, no estaba siendo un dia perfecto. Y recordé la frase con la que terminaba la
cancion: no vas a cosechar ni mas ni menos que lo que siembras.
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Me relat6 la historia de Samuel a lo largo de tres tardes. Empez6 en febrero,
cuando nuestra confianza ya habia crecido hasta convertirse, al menos bajo mi punto
de vista, en amistad casi fraternal. Saco un cigarrillo, lo prendio y, sin importarle el
frio y tras pedirme permiso, abrié la ventana. No habia demasiada diferencia entre
enero y febrero. Febrero tenia el inconveniente de que no habia Reyes ni vacaciones,
pero la ventaja de que la primavera ya casi se podia oler.

—Veras —dijo en un murmullo, como para si mismo. Yo solo le vi fumar, aparte
del dia del pafiuelo y la cicatriz negra en el suelo de mi cuarto, las tres veces que
relatd, en tres capitulos, aquella historia. Dio una calada y tosi6 un poco—. Intuyo
que para mi va a ser mas dificil empezar que dejarlo.

Estuvo un rato fumando sin pronunciar palabra. Buscaba la forma de abordar algo
que era importante para €l.

—Cuando uno se pregunta por qué o para qué se vive, es mejor detenerse antes de
llegar al fondo de la cuestion —arranc6 al fin—. Es preferible no acercarse al abismo,
pues incluso siendo horrible y pavoroso puede resultar atractivo, o consolador, o
disfrazarse de Ultima Opcién. Serguéi Esenin se despidié de si mismo con un verso
escrito con su propia sangre: Hasta pronto, amigo mio, hasta pronto, / te llevo,
querido, en el corazon. / Esta separacion predestinada / promete un encuentro en
otro lugar. ;No te parece una imagen bastante ridicula la de esos espectadores que se
saludan a si mismos contentisimos en las pantallas de los estadios? Aunque en otro
sitio he leido que se despedia de un amigo. —Extrajo de la mochila un manoseado
libro de papel barato, Antologia de poetas suicidas (1770-1985)—. En su infancia
sufri6 bromas salvajes. Cuando tenia tres afios sus tios le subieron a un caballo sin
ensillar y lo pusieron al galope. Creo que me habria gustado conocerle, aunque
guardando las distancias. Claro esta que ignoro si a €l le habria gustado conocerme a
mi, pasando por alto el espinoso asunto de que nunca coincidimos en el tiempo.
Maiakovski le dedico un poema tras su muerte. El propio Maiakovski se suicidd afios
mas tarde. Mira, lee este poema de Esenin, EI hombre negro.

Me paso el libro, tras abrirlo por la pagina indicada.

—Amigo mio, amigo mio, / estoy muy enfermo. / No sé de donde me viene este
dolor —leia sin poder sustraerme a la idea de que fumaba fatal—. O es el viento que
silba / sobre el campo vacio y despoblado / o el alcohol me deshoja el cerebro / como
septiembre las arboledas. / Mi cabeza agita las orejas / como el pdjaro sus alas...

—NMe gusta lo que se afirma en el pr6logo —me interrumpio, quitindomelo de las
manos Yy restituyéndolo a la mochila—: «Un libro no es otra cosa que lo que cada uno
encuentra en él». Algunos de los antologizados son espafioles, como Justo Alejo, que
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se tir6 de un cuarto piso en Madrid, en el Ministerio del Aire. ;Sabes? Creo que todos
somos ciudades bombardeadas.

Se levantd, meti6 una mano en el bolsillo y la sac6 con unas llaves. Las observo
durante unos segundos, sobre la palma. Después cerr6 el pufio, como si guardara un
tesoro, y volvio a introducirlas en el bolsillo.

—FEsa mafiana escribié una nota a la chica de la que estaba enamorado. Afirmaba
que si ella no acudia a una cita por la noche, se mataria. Esenin declar6 a un
periodista en Berlin: «Prefiero Siberia a ser el esposo de Duncan», y luego telegrafio
a Isadora asegurando que se mataria si ella no acudia enseguida a su lado. No niego
que se pueda ser original, pero todo esta ya dicho y hecho. Ella se negaba a verle,
habia rechazado ya cien veces quedar con él —prosiguid, tras un par de caladas y un
breve silencio—. La rosa magica que él le habia regalado se habia marchitado hacia
ya bastante tiempo, no era tan magica. Se habian apagado sus colores, se habian
endurecido sus pétalos, se habia debilitado su fragancia. Queria romper y él no lo
aceptaba.

Apago el cigarrillo y encendi6é uno nuevo. Dio una calada, nervioso, y dejo que su
vista vagara por la habitacion sin fijarse en nada concreto, antes de continuar.

—Creia que aun le queria, y que si insistia, ella se rendiria. Que era cuestion de
perseverancia. Al fin y al cabo siempre la habia tratado bien, pero... Desde que su
amigo se mat6 en coche estaba volado. Mont6é un numerito muy desagradable en una
cena con los padres de ella: eructo, hablo con la boca llena, acudio con el pelo
sucio... Un paso premeditado hacia la autodestruccion, sin duda. Defendié ante los
espantados padres que las convenciones, ademas de una hipocresia pequefioburguesa,
eran una forma de coartar la libertad individual. Para ella esa cena supuso el fin, la
prueba definitiva de que se habia desfasado. En cuanto a él, aseguraba que sin ella no
encontraba razon ni sentido a la vida, y sin embargo, ;cémo juzgar esa lamentable
actuacion, sino como una manera deliberada de separarse de ella?

Se detuvo, aparentemente para observar como el humo que acababa de expulsar
por la boca se expandia hasta volverse invisible.

—No hace falta ser un pequefioburgués fascista para encontrar desagradable que
alguien no se lave y no cierre la boca al masticar, puedes creerme. Y, sin embargo,
ella era a la vez la rama a la que agarrarse, la disculpa que buscaba para seguir
viviendo. Pensaba que, si el cerebro le negaba el sentido a la vida, el corazon le podia
impulsar a continuar. Pero en esa cena se impuso el cerebro, sospecho, la parte
enferma de su cerebro, quiero decir. Creo que él sufri6 todavia mas que ella, aunque
fuese ella quien mas llor6. Le pidié perdon posteriormente, pero ella ya no podia
confiar en él y no estaba dispuesta a ser sacrificada, a ser tratada como una boneca, a
arriesgarse a ser tirada a la basura y alli esperar a ser rescatada, a vivir una relacion
de vaivenes, de dramas y reconciliaciones.

Se levantd y se acuclillo ante la cicatriz. Hizo que el cigarrillo planeara por
encima de ella, y le dio unos golpecitos con el indice, haciendo caer la ceniza.
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Adiviné que escenificaba un bombardeo. No se me pas6 por la cabeza protestar, pero
habria sido innecesario, pues acto seguido sac6 un pafiuelo del bolsillo y recogio la
ceniza.

—Le dio por ir a Manuel Becerra —prosiguio, finalizada la extrafia maniobra—,
donde ella habia vivido hasta los once afios. Paseaba por sus alrededores, y el corazon
se le encogia pensando que esas calles habian presenciado su nifiez y que él se la
habia perdido. Me conté que casi sentia un dolor fisico, era como si la amara mas
ahora que la habia ahuyentado. Era un dolor retrospectivo, que iba afios atras, un
dolor por las cosas idas. Una tarde en la que sentia el corazon en carne viva, fue a un
parque cercano, pensando que a lo mejor veria a una nifia de diez u once afios que se
pareciese algo a ella, el pelo lacio y oscuro, las piernas delgadas, una sonrisa triste, y
que esa seria una forma de recuperar un pedacito de todo lo que se habia perdido y
que tanto le atormentaba. Y ese era el estado de su animo cuando firmé la carta, y
cuando firm6 la carta ya solo le quedaban unas doce horas de vida, si es que no
aparecia la chica, claro, y si es que se atrevia a cumplir su amenaza. Era como un
jugador que mete una bala en el tambor de un revolver. Y el reloj ya habia empezado
a correr, o el tambor a girar, si lo prefieres. Esta noche me mataré a las diez si ti no...

Hizo una nueva pausa. Reparé en el hecho de que también Teresa y yo habiamos
vivido de pequefios en los aledafios de Manuel Becerra.

—:Pero de quién me hablas? —pregunté, intrigado—. ;De ese poeta, Justo
Alejo? ;Le conociste, acaso?

—No, de Samuel —dijo, con toda la naturalidad del mundo, como si yo tuviera
que saberlo. Y me dejo igual, pues yo ignoraba quién era ese tal Samuel, mas alla de
que fuese un amigo suyo—. Estaba palido, y habia adelgazado. De sesenta kilos
habia pasado a cincuenta y cinco. Dos finas arrugas le surcaban la frente, dos arrugas
que antes no existian, y los ojos le brillaban con un fulgor que parecia venir de una
galaxia muy muy lejana. Cada gesto, cada movimiento suyo, cada palabra y cada
silencio habian empezado a revestirse de transcendencia, a parecer meditados,
decisivos, y su rostro, de finas facciones, se habia ido demacrando. Esa mafiana se
vistié con su camisa favorita. Era de color gris claro, a cuadros, de tela gruesa, la
llamaba «de lefiador canadiense». Se calz6 unas zapatillas deportivas que llevaba
meses sin estrenar, unas zapatillas muy bonitas de un azul puro, incontaminado. Uno
podria imaginar que asi era el color del mar hace cinco millones de afios. Y salio a la
calle con una chaqueta que le caia perfectamente, el forro y los ojales azules, una nota
de despedida y una vieja pistola. ;Has leido Werther? —Negué con la cabeza—. No
importa, tienes ain mucho tiempo para hacerlo. Y ademas, ni siquiera estoy seguro de
que sea una lectura imprescindible, en pleno siglo xx1. Quiza ninguna lo sea. Se me
ocurre que si podria ser imprescindible, de una lista de quinientos titulos en la que se
incluyera Werther, leer al menos cincuenta. ;Sabes? Segun mis calculos, he leido
bastantes mas libros que Erasmo de Rotterdam. Y, sin embargo, él era un sabio, y yo
no. Pero me voy por las ramas. —Agit6 la mano, como queriendo alejar lo que le
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hubiera hecho divagar—. El caso es que Werther se vistio con sus mejores galas, frac
azul y chaleco amarillo, y se descerrajo un tiro por amor. Algo semejante tenia
planeado hacer Samuel. Aunque sin saberlo, pues me consta que él tampoco habia
leido Werther. Imagino que si sabia quién era Larra, aunque no me jugaria mi fortuna.
La ocasién lo merecia: tanto si se presentaba ante la dama blanca como si lo hacia
ante aquella chica, debia lucir sus mejores galas. Un cadaver exquisito. Juventud,
divino tesoro. Nunca veremos a James Dean convertido en una mascara, como Robert
De Niro, o en un viejo loco con el pelo electrocutado, como Al Pacino. Hubo jovenes
que se quitaron la vida siguiendo el ejemplo de Werther. La realidad imitando a la
ficcion.

Después de esas palabras estuvo un rato callado, mirando por la ventana, y por
algiin motivo me mordi la lengua para no preguntar de donde habia sacado «una vieja
pistola». Yo nunca habia tocado una de verdad, ni vieja ni nueva.

—La chica leyo la carta nada mas llegar a su casa, a la hora de comer. Habia
tiempo de sobra, pues. Era una carta realmente melodramatica, un chantaje emocional
en toda la regla. Samuel era un desfasado, como decian sus amigos, y como ella habia
acabado por comprobar. Ellos se empezaron a alarmar un par de horas antes de la
hora fatidica, pues nadie le habia visto a partir del momento en que entregé la carta a
la asistenta de la chica. Se esfum6 como se esfuman los pajaros cuando estalla la
tormenta. Son curiosas las palabras, la literatura, ;no? Son poderosas. Si quisieras
denigrar a alguien, dirias: Se esfumé como se esfuman las cucarachas cuando estalla
la tormenta. Se habia esparcido el rumor de que un chico, ¢quién?, ah, ese, le
conozco, no me fastidies, ; Samuel?, iba a suicidarse por amor a las diez de la noche,
si la chica de la que estaba enamorado le plantaba.

Me asalté una corazonada, pues no habia dejado de tener presente lo de Manuel
Becerra.

—Esa chica... —dije—. ;Por qué no dices su nombre? ;Se llamaba Teresa?

Y nada mas formular la pregunta me dije que sobraba, pues de haber tenido mi
hermana por novio a ese tal Samuel yo me habria enterado.

—No. No era tu hermana —contestd lentamente—. Pero si quieres, podemos
llamarla Teresa.

—iNo! —exclamé, con un impetu algo exagerado. No queria verla mezclada en
lo que parecia una tragedia, y aunque me consideraba una persona racional, temi que
aquel relato pudiera torcer el destino de quienes en él figuraran—. Claro que no
quiero. Dime como se llamaba de verdad.

—Se llamaba Silvia —respondio, tras reflexionar un instante—. El nombre da
exactamente igual, pero era ese: Silvia. Si, creo que los nombres nada importan,
aunque el mio me dé rabia, ya ves, me contradigo. Silvia, selva. Criatura del bosque,
quiere decir, o algo semejante. Supongo que todas las mujeres son criaturas de los
bosques, y algunas son como arboles que no nos dejan ver a las demas. Silvia era una
de esas, al menos para Samuel. La Selva Negra: con ese nombre hay quien se cree
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que estd en Africa o en el Amazonas. Pero en realidad una selva no tiene que ser
necesariamente una jungla tropical, segun el diccionario de la Real Academia. Y en
un caso asi, ¢qué esta mal, lo que dice el diccionario o lo que piensa la gente? ;Quién
tiene que adecuarse a quién? —Intentd hacer un aro de humo, y le salio fatal. Daba
verdadera pena verle fumar—. La verdad es que el sabio diccionario, cuando
pretende rejuvenecerse y admite palabras como alméndiga, hace el ridiculo, como
una loca setentona que sale a la calle pintarrajeada y con minifalda. Visitemos de
nuevo al viejo y triplemente jorobado Leopardi. —Saco el libro color hueso que yo
ya conocia y ley6—: «Las personas no son ridiculas sino cuando pretenden parecer o
ser lo que no son. El pobre, el ignorante, el rdstico, el enfermo o el viejo nunca son
ridiculos mientras se conforman con parecer tales y no traspasan los limites
establecidos por esos atributos suyos; lo son, en cambio, cuando el viejo quiere
parecer joven, el enfermo sano y el pobre rico, el ignorante quiere darselas de
instruido y el rustico de ciudadano». —Cerr6 el libro—. Apostaria a que en la
proxima edicion admite cocreta.

Cogio el paquete de tabaco y lo tiré varias veces intentando que quedara de pie.
Cuando lo consiguid, me lo lanzé para que probara yo. Esta vez habia tapado la
fotografia del tumor con el retrato en blanco y negro de un hombre de pémulos
marcados, ojos negros y brillantes, y orejas puntiagudas. Afios después, recordandolo,
deduje que era Kafka. Arrojé el paquete hacia arriba, tocé el techo e, increiblemente,
quedd en posicion vertical tras rebotar en el suelo.

—iMil puntos! —exclamd, realmente contento.

Fue una tonteria, pero resulté muy divertido.

—iAh! No estoy seguro de haberte dicho que Samuel y Silvia habian sido novios,
este si es un detalle importante, sin duda —dijo, guardandose la cajetilla—. Hacia las
ocho Silvia empez6 a angustiarse, aunque pensaba comparecer, pues temia que algo
saliera mal. En aquella manipuladora carta Samuel la citaba en el bar del hotel
Tribunal, en el que habian estado juntos en una sola ocasion. El problema era que por
aquel entonces habia un bar al que iban con cierta frecuencia Samuel y sus amigos, y
la propia Silvia, que se llamaba asi. Y al leer la carta se puso tan nerviosa que se saltd
lo del hotel. Hay una versiéon que apunta a que ellos llamaban a ese bar, cuando iban a
menudo y eran novios, «nuestro hotel». Pero eso me parece muy traido por los pelos
y ciertamente cursi y, ademas, da exactamente igual. El caso es que Silvia leyd bar,
ley6 Tribunal, sumé dos y dos y sin saberlo le salieron tres. No era tan raro, teniendo
en cuenta que uno lo frecuentaban y el otro era una excepcion. Los pequefios detalles
varian a menudo el curso de las historias. O de la Historia, como aquello de que por
un clavo se perdio una herradura... —De nuevo despeg6 su mente, y yo mantuve mi
mutismo hasta que regresé—. Y, por supuesto, Samuel habia salido aposta sin movil.
No habia forma de localizarle, y Silvia empez6 a angustiarse.

Dej6 vagar su vista por el espacio que le ofrecia la ventana, cavilando, recordando
o controlando sus sentimientos. Un grupo de nubes blancas avanzaba
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parsimoniosamente en un cielo que comenzaba a tefiirse de azul oscuro. Aunque
aparentemente estaba tranquilo, uno adivinaba en su silencio y en su falsa
apacibilidad un mundo turbulento y encendido, asi que yo a veces no sabia si para €l
la ventana era un bonito cuadro cambiante, una puerta para escapar del infierno o un
lugar donde huir de sus pensamientos.

—A veces imagino los corazones como campos en los que caen semillas de
plantas que se llaman Odio, Amor, Bondad, Pureza, Amargura, Generosidad, y segin
el abono, el agua, la tierra, crecen mas o menos... Pero en fin, eso me apartaria del
tema, en cierto modo. Silvia, que tenia algo de revolucionaria adolescente, lo cual es
bastante mejor sin duda que un revolucionario vejestorio, acudié una hora antes al
bar, por si aparecia Samuel y porque no podia estarse quieta y no sabia qué hacer.
Después de comer —y puedes creer que lo hizo con un nudo en el estobmago, y que
apenas probo bocado—, habia ido a una de las puertas del Retiro, en uno de cuyos
barrotes habian puesto un candado con sus nombres. Una moda bastante horrible, en
mi opinion, una moda absolutamente desechable. Este verano estuve en Alemania
con mi padre y con mi madrastra y visitamos el castillo de Neuschwanstein, en los
Alpes. Hay un puente desde el que se tiene una vista preciosa del castillo, y las
barandillas estan plagadas de los malditos candados. En fin, es una lacra
internacional, como llevar los pantalones caidos, ensefiando los calzones y la raja del
culo, o hacerse fotos después del sexo... pero estoy divagando. Imagino que en el bar
pasé un rato horrible, y que en su corazén se reproducian vertiginosamente las
plantas del Miedo y la Culpa. O quiza se sentia importante, como una heroina de
novela o algo asi, y crecian las plantas de la Vanidad y la Superficialidad. Y no lo
digo por criticarla a ella especialmente, es que el género humano es asi, ni masculino
ni femenino, sino esttpido. Si alguna vez ves a una chica que pasa de largo delante de
mi, rigida, hieratica, mirando al frente sin mover un solo musculo de la cara y
haciendo todo lo humanamente posible para que nuestras miradas no se crucen,
bueno, lo mas probable es que se trate de Silvia. Hora de cerrar —agrego,
consultando su reloj y apagando el cigarrillo en la barandilla del balcon—. Ha pasado
volando, ¢no? Tempus fugit, no me extrafla que lo representaran con alas. Pero el
tiempo no vuela para todos a la misma velocidad. Esenin se ahorco a los treinta afios
con la correa de una maleta, pero vivio una vida vertiginosa. A los dieciocho afios era
un poeta famoso, desert6 del ejército zarista, viajo, se alcoholizo, se caso tres veces,
tuvo varios hijos, era una pieza muy poco recomendable, egoista, loco, violento.
Leopardi. Insisto. Tienes que leer sus pensamientos. Media uno cuarenta, le salieron
dos jorobas y jamas obtuvo de su madre ni una pizca de carifio, una mujer bellisima
incapaz de amar. Un alma monstruosa encerrada en un cuerpo hermosisimo, que
engendro a un genio hermosisimo oculto tras una apariencia monstruosa. La
naturaleza es bastante juguetona, ¢no crees?

Y me mir6 con esos ojos tan limpios, en los que si rascabas un poco veias una
herida azul. Y con esa mirada me decia: recuerda nuestro trato. Ahora tienes que
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estudiar. Porque yo tuve la sensacion de que habia pasado pagina, de que se habia
olvidado de lo que estaba contando y ahora se centraba en nuestro pacto, en la razon
ultima por la que venia a mi casa.

Nuestras clases siempre concluian con ese mudo recordatorio. Y yo segui
esforzandome por sacar buenas notas.

—Por cierto, que no se me olvide.

Abrié su mochila y me devolvio el libro de Andy Warhol. También sac6 cuatro
albumes del teniente Blueberry.

—Creo que pueden gustarte. Yo tenia tu edad cuando los descubri.

Hojeé uno de ellos. Me gustaban las peliculas del Oeste, y decidi leerlo esa
misma noche.

—La saga terminé por degenerar cuando murié Charlier, el guionista. Siguieron
haciéndolos como churros, ya incluso sin Giraud, el dibujante. Yo esos no los
compro, como ni se me pasa por la cabeza comprar el ultimo album de Astérix, es
una degeneracion, darle a la manivela, ;no crees?

—Supongo que si —dije.

A partir de ese dia empecé a fijarme en el nombre de los autores y a reparar, con
admiracion y sorpresa, en que habia personajes diferentes que me gustaban y que
eran hijos del mismo creador.

—Si te enganchan, te traeré mas. En cuanto a lo otro... Continuara —me dijo,
antes de darme la palmada en el hombro con la que habitualmente se despedia de mi
—. No me veo capaz de contarlo de una sentada.

Me quedé con las ganas de preguntarle si me habia empezado a narrar un cuento,
o si ese tal Samuel y esa tal Silvia habian existido realmente.

Pero no: en el fondo sabia que era una historia verdadera.

Lo que sucedia era que habria preferido que fuese inventada.
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VI

A muchos nos gustaba el futbol. Durante un tiempo jugamos en el equipo del
colegio, pero casi todos lo dejamos en el instituto porque habia que entrenar y
teniamos que estudiar y hacer deberes, o por no levantarnos temprano, o porque ya
sabiamos que no ibamos a ser estrellas, o por el motivo que fuera.

Pero nos seguia gustando. Hugo habia descubierto, en la urbanizacion en la que
vivian sus abuelos, un campo de tierra mas bien pequefio, pero no tanto como para
que no hubiera que correr o como para que no se pudiera dar pases largos, con
porterias sin redes y una alambrada que lo protegia. Lo de las redes era un fastidio, no
porque entraran dudas de si un disparo habia sido gol o no (casi siempre estaba muy
claro), sino porque daba mucho menos gusto marcar sin ellas. Obviamente el campito
tenia dueno, pero estaba descuidado y nunca se vela a nadie por ahi, asi que muchos
sabados lo aprovechabamos. Era gratis, no habia que reservar y podiamos quedarnos
todo el tiempo que nos apeteciera. Nos reuniamos quince o veinte, haciamos equipos
y echabamos un partido sin arbitro y sin fueras de juego, y generalmente con
camisetas de diversos colores. En alguna ocasién conseguimos formar dos equipos
con uniformes mas o menos homogéneos, y entonces nos sentiamos casi como
auténticos futbolistas. Se lo comenté a Rai, y dijo que le parecia un buen plan y pidio6
permiso para jugar. Podia ir quien quisiera, el tnico requisito era estar a la hora, y se
recomendaba llevar botas con tacos.

—Y espinilleras, si juega Ramon —bromeé.

Pensé que nunca iba a verle por alli, pero dos sabados después se presentd. Llego
mas tarde que yo, aunque a tiempo, y me acerqué a la alambrada. Habia aparcado en
la cuneta una Vespa 125 roja mas bien sucia y con algunas rayas y abolladuras. No
sabia que tuviera moto, a mi casa iba andando, igual que al instituto. Lanzd la bolsa
de deportes por encima de la valla y la cogi al vuelo. Empez0 a escalar.

—Cuidado, Herr Professor, que tiene pinchos —Ile adverti.

—¢Por qué me llamas asi?

Me encogi de hombros.

—NMe hace gracia.

—¢Acaso has visto El dngel azul?

—No.

—Pues pillala. Es en blanco y negro, pero no te asustes, vale la pena. Marlene
Dietrich y el pobre profesor Unrat. Una historia de amor y humillacion altamente
patética. Una historia de caida... —Apoy0 un pie en la parte mas alta y salté—. Sin
ascenso —rematd, incorporandose.

Hicimos dos equipos mas o menos parejos e iniciamos el partido. Era hermoso
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correr, luchar, dar un pase al hueco o regatear, sudar, esforzarse hasta perder el
aliento, exigir al propio cuerpo lo maximo, desmarcarse, chutar. Perdimos 6 a 4,
quiza porque todos habiamos creido que Rai iba a ser un gran jugador y los grupos se
habian formado bajo esa premisa. Y no, no era muy bueno jugando al futbol, pero se
lo tomaba en serio, se entregaba, y aunque no ibas a ganar el partido porque él
estuviera en tu equipo resultaba estimulante ver como se esforzaba, como no daba un
balon por perdido, como le brillaban los ojos si le salia un buen pase o si un
compafiero marcaba un gol (él, gracias a su superioridad fisica, pues era el mayor,
metio uno). Y en ese partido que perdimos hubo una jugada que todavia recuerdo. Le
pasé el baldn en el centro del campo hacia el lateral, corri hacia la porteria contraria,
Rai lo centro al area y rematé de cabeza, dejando al portero a media salida. Gol. Es
curioso que afios después lo recuerde como un momento de intensa plenitud. Una
jugada individual se disfruta porque uno se pone a prueba frente al mundo, pero
combinar con otro es como despistar por un momento a la soledad. Corrié a
abrazarme, y yo me emocioné. Bueno, perdimos 6 a 4, pero ya solo por esa jugada
valia la pena todo el esfuerzo, la hora de autobts, las patadas, el dolor en las piernas,
el cansancio, el sudor, el sabor a sangre en la boca.

—FEl préoximo dia que venga traigo un casco de sobra y te dejo en casa —me
prometio.

Y asi lo hizo, los escasos sabados en que volvio a lo largo de ese curso, excepto,
precisamente, el siguiente, aunque faltar a su promesa no fue culpa suya. No me
recogia, por el motivo que fuese, pero me llevaba a casa, y detras de él, agarrado al
portaequipajes, veia desfilar el paisaje y me sentia libre.

El sabado posterior a ese primer partido al que vino Rai, cuando me disponia a
marcharme ya vestido para jugar, la voz de mi hermana me llego por el pasillo:

—iEspérame un segundo, hermanito!

Hermanito. Me reventaba que me llamara asi y, aunque lo sabia de sobra, se lo
permitia incluso cuando estaba pidiéndome un favor. Tuve el presentimiento de que
ese dia Rai iba a jugar. Estuve a punto de largarme sin esperarla, pero apenas tardo
unos segundos en aparecer, y me dejo admirado: iba de punta en blanco... para jugar
al fatbol. De alguna manera habia llegado a sus oidos lo de que Rai se habia sumado
a mis partidos, no por mi, pues ella y yo intercambidbamos poca informacién. Fuera
del hogar comun nuestras vidas eran independientes y relativamente misteriosas para
el otro.

Todo lo que llevaba era de estreno, o acababa de lavarlo y plancharlo: la camiseta,
las medias de ftitbol, el pantalén, la chaqueta del chandal. Habia que reconocer que
para cualquiera que no fuese su hermano el resultado solo podria calificarse de
encantador. Sus botas relucian, al contrario que las mias, llenas de barro seco del
partido anterior. Y también su pelo, que acababa de lavarse, pese a que tendria que
ducharse otra vez a la vuelta. En resumen, parecia un anuncio de ropa deportiva.

—iVamos! —dijo.
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—Tranquila, Pesadilla, que nos sobra tiempo.

No salté de alegria, pero tampoco protesté. Tenia derecho. Y de sobra sabia que a
Teresa le gustaba jugar al fttbol, y realmente lo hacia bastante bien. Casi como yo, y
sin duda bastante mejor que Rai. Siempre habia jugado en el colegio, aunque lo dej6
en el instituto. Recuerdo cémo se llamaba su equipo cuando estaba en benjamines:
Supernenas. Y en alevines, Las + Guays. Regateaba bastante bien, chutaba bastante
fuerte, corria bastante. El adverbio bastante es el peaje que tenia que pagar por ser
chica. Si fuera chico seria muy bueno.

No me opuse, pues, y tampoco exterioricé mis sospechas sobre como la asistencia
de Rai habia influido en su despampanante aspecto. Habria sido una buena ocasion
para hacer comentarios irénicos, pero se ve que ese dia no estaba muy inspirado, o
quiza sucumbiera a un ataque de piedad.

Teresa habia quedado con Helena. Sabia que las chicas solian llevar escolta
femenina cuando salian por la noche, pero desconocia que también la necesitaban
para jugar al futbol. Aunque, bueno, Helena habia seguido idéntica trayectoria
futbolistica que su amiga, Supernenas, Las + Guays y retirada. Helena tenia dos
piernas rollizas y fuertes, bastante aptas para el deporte, y en general era agradable
conmigo. En su rostro, redondo y lleno, destacaba una ceja rubia, albina. Nunca supe
si eso me la hacia mas atractiva o si me desagradaba. Y tampoco supe nunca si no se
la tefila porque le gustaba asi, o si era para reafirmar su caracter. No era guapa,
aunque tampoco fea. Que toda su belleza se la habia dejado en Troya, como oi una
vez, era uno de esos comentarios vertidos por alguien para pasar por ingenioso aun a
costa de faltar a la verdad o a la justicia.

Fuimos en autobus. Entre la espera en la parada y la duracién del trayecto
tardamos una hora. Permaneci callado mientras ellas hablaban de sus asuntos casi
como Si no estuviera presente. Sus lios me interesaban bastante poco, pero aun asi
preferia su charla insustancial al silencio. Yo también aproveché, mientras ellas
parloteaban, tecleaban y miraban constantemente sus pantallas, para conectarme. Me
enteré de unas cuantas tonterias, algunos cotilleos, vi un monton de iconos y me rei
con un par de fotos y con algun chiste. Algunos coqueteos publicos con poses
supuestamente sexys provocaban vergiienza ajena. No sé si entonces era consciente
de ello, pero ahora me resulta obvio que abunda la gente desesperada por llamar la
atencion. Que los demas sepan que existe, ser alguien, no pasar desapercibido.

Cuando, tras bajar del autobtis y caminar durante cinco minutos, llegamos, fueron
recibidas con silbidos y aplausos, que arreciaron al saltar la valla. Hicimos los
equipos. Helena iba conmigo, y Teresa se las arreglo para integrarse en el equipo de
Rai. Casi siempre se las arreglaba para conseguir lo que queria.

Pues, efectivamente, alli estaba Rai, con la moto y los dos cascos.

Viéndoles jugar juntos, pensé que hacian una pareja perfecta. Y también respeté
sinceramente a mi hermana, pues aparcoé su coqueteria y fue uno mas: sufrida, sin
quejarse, esforzandose, metiendo la pierna, luchando, importandole un pito sudar y
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despeinarse y llenarse de cardenales las piernas y mancharse de barro su pelo
reluciente, recogido en una coleta. Habia que reconocerlo, el anuncio de champt
sabia jugar. Ya la habia visto otras veces, claro, pero con su equipo, chicas contra
chicas, o sin tomarselo muy en serio, cuando habia chicos por medio. Y pensé que
limando lo que la diferenciaba de los varones en lugar de acentuandolo, mostraba una
segunda cara que la hacia mas completa, mas verdadera y mas atractiva. Incluso mas
femenina, en cierto sentido. Algo semejante podria decirse de Helena, también ella se
habia esforzado. Pero es la belleza la que despierta pasiones y admiracion, no la
normalidad, asi que fue mi hermana quien las recogi6 a raudales.

Cuando acab6 el partido y nos despedimos y saltamos la valla, Helena y Teresa
me siguieron hasta la Vespa de Rai.

—No te importa que me lleve a mi, ;verdad? —me sonri6 Pesadilla.

Debi haberlo supuesto, pero no se me habia ocurrido: tonto o inocente que es uno.
Recordé una sentencia de Baltasar Gracian que habia citado nuestra profesora de
Lengua: «Son tontos todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen».
Un profesor de matematicas diria que tal afirmacion implica que, necesariamente,
mas de la mitad de la poblacién es lerda. Quiza yo fuera de los que no lo parecian, lo
cual es preferible a ser de aquellos a los que, ademas, se les nota a la legua.

—FEs que tengo prisa —agrego, al percibir mi vacilacion.

Teresa era de esa clase de chicas que siempre tienen prisa y siempre se las
ingenian para llegar tarde. La expresion de Rai mostraba que también a €l le pillaba
desprevenido. En cambio Helena ya se lo esperaba, quiza incluso lo habian pactado.

Estuve a punto de negarme. Pero en mi cerebro estaban muy recientes las
imagenes de ellos jugando en el mismo equipo, y decidi que merecian una
oportunidad.

Asi que me toco volver en autobus con Helena, lo que me parecié humillante, en
cierto modo. Me caia bien, pero tampoco es que tuviéramos mucho en comun. He de
confesar que a veces, quizd porque de cuando en cuando venia por casa, me
imaginaba que nos besabamos, y que como ella era mayor se convertia en algo asi
como mi profesora erdtica. Nunca se lo insinué. Me sacaba dos afios y por lo tanto
estaba fuera de mi radio de accion. Tiempo después me enteré de que yo le habia
gustado, y de que mis fantasias podian haberse hecho realidad. Lo cual, dicho sea de
paso, tampoco habria cambiado mucho mi vida, creo. No hay que lamentarse por lo
que fue o por lo que no fue. Lo que hay que hacer es no detenerse. No estoy seguro
de que pensar sirva a la postre de algo. Si te pones a hacerlo, llegas a la conclusion de
que nada sirve de nada. Incluido no pensar, claro.

—:Ta crees que se van a enrollar? —me soltd de sopeton en la parada del
autobus, sin dejar por ello de teclear y mirar su pantalla.

Acababan de pasar delante de nosotros. Teresa quité una mano de la cintura de
Rai para saludarnos.

—No se lo aconsejaria —respondi, ambiguamente.
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—¢ A cudl de ellos?

—A ninguno —me inventé la respuesta sobre la marcha—. A Rai, porque debe de
ser muy agobiante salir con una tia y tener detras a veinte hienas babeando, esperando
un descuido para quitarte los restos.

—iCémo eres! —se rio Helena.

—Y a mi hermana —segui, espoleado por su risa—, porque Rai nunca se ha
enamorado, y se iba a llevar el Gran Chasco.

—Bah —dijo Helena—. Siempre hay una primera vez, y Teresa no falla. Desde
que teniamos diez afios, cuando ha querido un tio lo ha conseguido. Asi.

Chascé los dedos y alli zanjamos el tema, porque, francamente, no habia cosa que
me apeteciera menos que hablar de mi hermana y sus conquistas amorosas.

En el autobus Helena tuvo el mal gusto de estar continuamente escribiendo y
leyendo mensajes, como si yo fuera un asiento mas y no su acompafiante. Confiado
en que Rai me llevaria a casa, no me habia traido ningun libro. A los diez minutos ya
habia revisado mis cuentas y habia colgado un par de instantaneas del partido. Antes
de empezar siempre hacia dos fotos de mi equipo. En una sonrientes, alborozados, y
en la otra tristes, decaidos. Si ganabamos, la primera la etiquetaba como «Después
del partido», y la segunda, «Antes del partido». Y si perdiamos, al revés. Es una pena
que la vida real no se pueda organizar a nuestro antojo. Aburrido ya de mi pantalla,
eché un disimulado vistazo al iPhone de Helena, y me parecido ver que estaba
intercambiando mensajes con Toshiba. Mirando de reojo, lei «crei k hibas a yegar
ants», y mis sospechas parecieron confirmarse. Si lo piensas, si observas a tu
alrededor, para cada uno existe alguien. Es como en el juego de las parejas. Ves a un
tipo altamente desagradable en todos los aspectos, y por improbable que parezca
también €l sera capaz de encontrar su media naranja. Y aunque a mi me repugnara, el
mundo es como es y no podia sorprenderme que hubiese chicas que encontraran
atractivo a Orror Profundo, por malote, por mayor, por tener pasta, por ser agresivo y
dominante. Lo que cabe esperar es que al menos los Toshibas del mundo no se
relacionen con las mujeres que uno aprecia.

—Esto de los mensajes me recuerda siempre un chiste —dije—. Esto es un tio de
Leganés que dice a otro: Pues yo tengo como doscientas palomas. j¢Doscientas?!
¢Mensajeras? No, no te ensajero nada.

Helena sonrié como un robot, por mera cortesia, y ni levanté la vista de su
pantalla, asi que pasé el resto del viaje jugando al Candy Crush.
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VII

Era un dia gris y triste, aunque ya estabamos a las puertas de la primavera. Llovia,
y el cenicero parecia un enorme escarabajo petrificado. Rai observo el edificio de
enfrente durante un rato. Y luego, tras pedirme permiso para encender un cigarrillo,
dijo:

—Samuel, sus neuras. Tenia bastantes. Una de ellas era fijarse en caras
desfiguradas en el autobtis, en el metro, en la calle, las vela a montones, caras
devastadas por los granos, labios leporinos, mendigos sin brazos importados por las
mafias, mufiones, le atormentaban. No podia evitar quedarse mirandolos fijamente, lo
cual podia llegar a resultar bastante violento. No sentia repugnancia, sino piedad. Le
impresionaban mas de lo recomendable, mas de lo soportable, mas de lo... —no
encontraba la palabra exacta— justo.

Me pregunto ahora si todo no era mas que una actuacion, una postura estudiada y,
por lo tanto, falsa en gran medida, dirigida a impresionar a un crio de trece afios. Pero
quiza pensar eso sea injusto. Crela que madurar consistia en ir sabiendo cada vez mas
respuestas. Ahora me inclino a pensar que es mas bien ir convirtiendo las certezas en
dudas, desandar el camino.

—Segun me contd —prosiguio—, esa neura comenzo al ver en un periodico una
fotografia de un hombre al que un hongo le habia devorado la nariz, las mejillas, la
boca, convirtiéndole en un auténtico monstruo. En otra ocasion vio la fotografia, en
otro periodico, del abrazo del papa a un enfermo de neurofibromatosis, una
enfermedad que te deforma de una manera espeluznante. Se pasé dos dias postrado
en la cama, con las baterias descargadas, hundido, como si semejante atrocidad se
apoyara sobre sus espaldas. Yo también vi la foto, y evité volverla a ver y procuré
olvidarla, pero él... Estaba ojeroso, algo asi como Lou Reed, pero las ojeras reales no
tienen el mismo encanto que en la portada de un disco. Samuel... —pronuncié el
nombre con una mezcla de dolor, pena, rabia, condescendencia y admiracion—.
Habian empezado a obsesionarle también los excrementos de los perros, le quitaban
el hambre, le daban nauseas hasta un extremo insufrible, exagerado. Habia muchos
signos de que, en efecto, se estaba desfasando. El equilibrio, ya sea del espiritu o de
los cuerpos, es un estado sutil, inestable. Neurofibromatosis. Me pregunto si algo
equivalente habia contraido su alma.

Dio una calada, tosié sin ganas, casi como para cubrir el expediente, abrio el
balcon y apago el cigarrillo en la barandilla antes de abandonarlo en el cenicero, en el
escarabajo petrificado. Yo habria querido que siguiera hablando y, sobre todo, que
cambiara de tema. Pero permanecio un minuto entero mudo, y me senti mal.

—A su... —hablé por fin—. A su... vamos a llamarlo su mejor amigo, por
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decirlo asi, le sucedia justo lo contrario: se fijaba en las chicas y mujeres guapas, le
obsesionaba la belleza femenina, y mantenia que eso no era ser superficial, sino
valorar un dato mas, el inico verificable. Como si la belleza fuera objetiva. Recortaba
y guardaba en una carpeta las fotos de las modelos mas guapas que veia en las
revistas de moda femeninas. Una tia suya llevaba afios suscrita a una, y miraba
también los ndmeros antiguos, de los ochenta y noventa. ;Sabes como conoci a tu
hermana? —Cambid bruscamente de asunto. O a lo mejor no habia sido tan brusco, y
la habia asociado con esas revistas. Habia tenido que morderme la lengua para no
preguntarle si habia tomado algo con ella después del partido. Y sin darme tiempo a
contestar, prosigui6—: Fue hace unos meses. Estabamos en el bar de enfrente del
instituto, cada uno con sus colegas, tir6é un papel a la papelera y fall6. Sospecho que
se le da mejor el futbol que el baloncesto. Se levantd para recogerlo, pero yo estaba
en la barra y el papel habia caido casi a mis pies, me adelanté y encesté. En cierto
modo fue una pequefia chuleria por mi parte, mas que una muestra de cortesia. Me
dijo que era todo un caballero y nos pusimos a charlar. Llevaba un collar de cuentas,
y le dije: cuentas pendientes. ;Qué? Que todos tenemos cuentas pendientes con la
vida, y tu las tienes en el cuello. Asi que la conoci antes de empezar nuestras clases
de matematicas. Bueno, de vista ya la tenia fichada, claro, ni su cara ni su figura
pasan desapercibidas, dicho sea con todos los respetos. ; Te lo habia contado ella?

—No hablo mucho con mi hermana —respondi—. No me cae mal, aunque... Es
mayor, es chica...

No supe qué afiadir. Penetraba algo de frio, pero yo preferia que, tras fumar, se
ventilara un poco la habitacion para que el olor del tabaco no molestara a mis padres.

—Samuel —dijo, tras estar un rato mirando nuevamente por la ventana—. Tenia
un colega que estaba bastante zumbado y que se matd en coche. Bueno, entre los
catorce y los dieciocho casi todo el mundo esta medio pirado, ¢no crees? Después,
hay algunos que se salvan y otros que se desfasan para toda la vida. Eso le afect6 mas
de la... Veras, hace un mes la moto me dejo tirado y llamé al seguro. El de la gria me
contd que el dia anterior le habian avisado de un golpe, se encontré con dos chicas
entre los hierros. Llegd antes que la ambulancia y que la policia y se bajo para
intentar sacarlas, habia conductores que le pitaban e insultaban, en lugar de pararse y
ayudar. Me lo contaba sin indignarse, sin rencor, despacio, suavemente, y le respeté
por eso. Me explico que todas las semanas retiraba un automovil o una motocicleta
que habia sufrido un accidente grave. Casi siempre gente joven, una pena muy
grande, decia, delicadamente. Era ecuatoriano, o boliviano, o peruano, de ahi su
delicadeza. No sé por qué me dije que quiza habia sido él quien habia retirado el
coche en el que se matd el amigo de Samuel. Podria ser, si, pero eso, realmente, no
cambiaria en nada la historia. Samuel... El si que tenia cuentas pendientes con la
vida. La de veces que me pregunto si todo podria haber sido diferente, o si todo
estaba predeterminado, escrito. El eterno dilema: ¢libre albedrio o predestinaciéon? Le
gustaba estar con gente y le gustaba estar solo, parecia que le contentaba todo,
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cuando en realidad no le gustaba nada, o le gustaba, pero le hacia sufrir. No siempre
fue asi, claro. Hubo tiempos mejores. Tiempos en los que la superficie de los lagos
brillaba, cristalina, y en los que los cisnes podian surcarlos sin temor a ser tragados
por sus aguas, aunque estas fueran oscuras y estuvieran acribilladas por la lluvia.

Calld. Recordé su suefio. Esos cisnes blancos nadando en un lago, ajenos al color
sombrio del agua y a la lluvia.

Llamaron al telefonillo. Fui a la cocina y contesté. Era el «cartero comercial». Al
regresar, Rai me mir6 fijamente durante unos segundos, como para anular aquella
interrupcion cotidiana, casi ofensiva.

—Pero retornemos a la jornada clave, a la fecha en la que mand6 la
melodramatica carta a su exnovia, Silvia —continué al fin—. Una carta de papel, a la
vieja usanza, no un mensaje de texto. No estaba en ninguna red social. Un tipo raro,
algo extremista. Aunque no niego la evidencia de que en eso me parezco a él. Ese dia
anduvo perdido, nadie lo vio. Nadie que lo reconociera, quiero decir, pues de acuerdo
con mis pesquisas no se habia convertido en el Hombre Invisible.

Utilizaba el humor, o la ironia, para distanciarse, para ponerse a salvo. Pero
supongo que eso lo pienso ahora, y que cuando le escuchaba no era consciente de
ello.

—Rehuyo los lugares a los que solia ir, los sitios que frecuentaba o donde lo
conocian, las tiendas, el barrio, su calle... Solo se puede reproducir su itinerario con
la imaginacion. Estoy convencido de que fue a un cementerio, a cierta tumba, y de
que llor6 ante ella. Como estaba lejos, y tenia que ir en autobus o en metro, calculo
que eso le ocup6 casi tres horas. Pero aun faltan bastantes por reconstruir. Puede ser
que fuera a la puerta del Retiro en la que habia enganchado un candado con Silvia al
principio de su noviazgo, cuando la vida era bella y magica la rosa. Puede ser. Como
también puede ser que ese candado ya lo hubieran quitado los del Ayuntamiento,
puede ser. Comi6 solo, en algun bar cualquiera, un bocadillo de calamares. Es un
detalle bastante pedestre, si escribiese una novela sobre Samuel es muy posible que
tuviera que saltarmelo, no sé quién me conté eso. Conociéndole, yo diria que fue al
Prado. No le gustaba mucho leer, pero si la pintura. Afirmaba que las Pinturas Negras
de Goya eran uno de los logros mas impresionantes y geniales del hombre, algo en lo
que estoy de acuerdo, aunque mas que del hombre, eran de Goya, sin mas —sonrio, o
mas bien hizo una mueca, como si aquella especie de chiste fallido le hubiera
disgustado a él mismo—. Era muy de listas, Samuel: las diez mejores peliculas, las
diez obras de arte mas hermosas o impactantes, las diez actrices mas atractivas, los
diez solos de guitarra mas alucinantes... Pero él mismo se reia de esas listas, decia:
«voy a hacer una tonta» —sonrio—. Yo le habia oido confesar, mas bien borracho,
que no querria morirse sin haber besado antes a la escultura de la chica muerta y
desnuda que hay en la cafeteria del Circulo. Evidentemente, en esta pequefia obra de
teatro mi papel es secundario, incluso insignificante, hasta cierto punto. Una de esas
obras en las que hay dos protagonistas y muchos secundarios. Bueno, casi todas son
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asi.

De pronto se levanto y se situé de espaldas al balcon, de tal modo que su sombra
se proyectaba contra la pared opuesta, y comenz6 a boxear contra ella con
movimientos rapidos, precisos. Parecia tomarselo muy en serio, concentrado, movia
los pies, casi bailaba, lanzaba pufietazos y los esquivaba, con su mas que apreciable
juego de piernas y de cintura. Me resultaba a la vez divertido e inquietante, pues
también era como si luchara contra si mismo, o contra las sombras que se cernian
sobre él. Por fin lanz6 un derechazo demoledor, alzé los brazos, victorioso, y volvio a
sentarse.

¢Qué pensar ahora de todo aquello?

—Yo habia estado en el cementerio, aguardando una hora ante cierta tumba, y no
le habia visto —reanudé el relato como si la extravagante interrupcién jamas se
hubiera producido—. Se me ocurri6 tarde, supongo. El caso es que no tenia mucho a
lo que agarrarme, asi que fui al Circulo. Una sensacion negra se habia apoderado de
mi. Lo del candado en el Retiro no lo sabia, me enteré mas tarde. Ademas, dias
después fui a verlo y me encontré con que, efectivamente, lo habian quitado. Aguardé
con un café durante unas dos horas, sin apartar la vista durante mas de diez segundos
seguidos de la escultura o de la puerta de entrada. Fueron dos horas francamente
espantosas. El corazon encogido y la boca seca, en momentos asi te faltan las fuerzas,
el empuje, el deseo de luchar. Piensas que el mundo es un lugar atroz y que la vida no
merece la pena. Aunque en cierto modo fue todavia peor la espera en el cementerio,
donde todo era un recuerdo de la muerte, de la inutilidad de los esfuerzos, del barro
que se convertira el polvo. Y entonces concluyes que todo es desgaiiitarse en una casa
habitada por sordos. En la cafeteria al menos te podias entretener viendo pasar a la
gente, imaginando sus vidas y sus conversaciones, pero el plazo se iba consumiendo
y la angustia crecia. El tiempo, ¢como pararlo? Solo lo para la muerte, supongo que
eso es la muerte: el tiempo detenido, el tiempo congelado. Y, por supuesto, no
aparecio. Igual ni se acordaba de aquel deseo que tuvo una noche, igual solo yo me
acordaba. Besar en los labios una fria escultura de marmol. Piedra blanca. Era como
besar a la muerte, en cierto sentido, simbélicamente. Y ademas, la chica de la
escultura es una suicida. Esta muerta, no dormida. Se llama EI salto de Léucade. En
esa isla habia una roca desde la que se tiraban al mar los enamorados no
correspondidos. Amores no correspondidos. Todo encaja. Es una escultura muy
hermosa. Dias después sofié con que yo estaba en el Circulo y él entraba y besaba en
los labios la escultura. Yo corria a su encuentro, y €l me veia, y estaba muerto y a la
vez no lo estaba. ¢Y si la muerte fuera eso, algo asi como un estar sin ser?

Me mir6 tan fijamente, taladrandome, como si yo tuviera la respuesta, que me
incomodo. Por suerte, desvio rapidamente la mirada.

—O un ser sin estar. Tienes que leer Pedro Paramo. Pero solo lo podras entender
cuando haya muerto alguien muy cercano y querido. Asi que es preferible que
transcurran bastantes afios hasta que estés en condiciones de entenderlo.
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Qué poco tiempo tardé en poder comprender aquellas palabras de Rai... Consulté
mi reloj. Habian pasado ya cinco minutos de la hora, y comenzaba a agobiarme, pues
encontraba cada vez mas opresiva la historia de Samuel. El continuaba en silencio,
inmovil, y yo al final no pude contener mi curiosidad, pese a que me lo habia
prometido a mi mismo:

—¢Y qué tal el otro dia con Teresa? ¢ Habéis quedado?

—¢Quedado? —Si no se habia sorprendido de verdad, era un buen actor—. No.
Aunque sabia lo de mi concierto del viernes y le di una entrada, la ultima que tenia.
No sé si a eso se le puede llamar técnicamente quedar... —Parecio reflexionar
durante unos segundos—. En parte si, en parte no... Mas bien no, ;ti qué opinas?

Me encogi de hombros.

—Pues en caso contrario, habria quedado con demasiada gente. Ademas, aprecio
bastante a tu hermana —aifiadid, misteriosamente.

—¢Ganas dinero cantando?

Quiza fuese una pregunta indiscreta. Pero yo no queria que volviera a hablar de
Samuel, al menos por ese dia.

—Un porcentaje. Si saco cincuenta o cien euros me daré por satisfecho. Pero no
lo hago por eso. Aunque tampoco sabria decirte exactamente por qué lo hago. O
quiza prefiera no preguntarmelo. ;Vanidad, exhibicionismo? ;Sabes? Si me
preguntaran qué es mas dificil, tener el récord mundial de los cien metros lisos o
explicarse, yo diria que explicarse. Porque, al fin y al cabo, existe un hombre que es
el plusmarquista del mundo, pero no hay ni uno solo que haya conseguido explicar y
transmitir qué es y qué siente en realidad. Es como si el lenguaje fuera una carcel
demasiado estrecha, en la que no cabemos ninguno de nosotros ni mucho menos, por
supuesto, el mundo. Es como la historia de san Agustin y el nifio en la playa.

Yo no sabia qué historia era esa, pero me daba verglienza reconocer mi
ignorancia.

Se quedo6 mirando la quemadura en el suelo de corcho. Siempre lo hacia, en algtin
momento, sobre todo justo antes de marcharse. Yo creo que no se sentia culpable por
haberla hecho al prender su pafiuelo, sino que buscaba algo en ella, algin mensaje,
algun significado. Quiza tuviera para él un valor simboélico, como si aquella cicatriz,
como €l la llamaba, fuera la que habian dejado en su alma la ausencia de su madre y
el destino de Samuel.

Pues yo presentia que un lazo unia ambas historias.
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VIII

A la siguiente clase vino con un disco de Genesis, The lamb lies down on
Broadway, y uno de Elton John, Goodbye yellow brick road. «El cordero yace sobre
Broadway», «Adiés, camino de adoquines amarillos». No eran titulos demasiado
prometedores.

—Son dos de los discos que escuchaba mi madre. L.os suyos eran de vinilo, claro.
De este, parece ser que sus canciones favoritas eran Funeral for a friend/Love lies
bleeding y Like a candle in the wind. La de la vela al viento estad dedicada a Marilyn
Monroe. Elton John no la conocié, evidentemente. Después se hizo amigo de Lady
Di. Las princesas de los cuentos son mucho mas hermosas que las reales, eso es lo
bueno de los libros. ;Tu sabes quién era Lady Di?

—iHombre, claro! —contesté, ligeramente ofendido.

—Eso es lo malo, que sabes quién era esa princesilla hortera y apostaria a que no
sabes quién era Kawabata.

Ahora si que me habia ofendido, y le insulté en mi fuero interno. No, no sabia
quién era Kawabata. Se podia vivir muy bien ignorando quién era ese tal Kawabata.
De hecho, yo vivia maravillosamente bien sin tener ni idea de quién era el maldito
Kawabata. A veces me halagaba que me tratase como si fuera mayor, pero otras me
exasperaba que no tuviera en cuenta la diferencia de edad. Cinco afios, un abismo.
Me habria gustado verle a €l a los trece. Se dio cuenta de que habia resultado hiriente,
pues afnadio:

—Todos tenemos la cabeza repleta de informacion imitil.

Me sonrié. Cuando te sonreia asi era imposible seguir enfadado con él durante
mas de cinco segundos.

—The lamb lies, Love lies, a tu madre le gustaba descansar, ;no?

Habia pretendido ser una especie de chiste, para dar por finalizada la pequefia
tension, y habia sido una metedura de pata.

—Si... Tanto, que lleva dieciocho afios...

En ese momento sonaron unos golpes en la puerta y, sin esperar respuesta, entro
mi hermana. En otras circunstancias me habria parecido altamente inoportuna, pero
en ese momento agradecl su irrupcion. Rai apenas tuvo tiempo de sacar de la carpeta
unas hojas con problemas. Las mismas que el primer dia.

—Vaya, estudiando con musica, ¢eh? —Intentaba hacerse la complice—. ;Qué
es? Suena bien.

Rai le tir6 la cajita del cedé y ella la atrapo al vuelo. Habia una cierta sintonia
entre ellos. Quiza tuviera relacién con el partido de fitbol, o quiza viniera de antes. O
a lo mejor eran exageraciones mias.
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—No lo conozco —dijo, tras observar la portada un momento. Y lo dijo con
suficiencia, como si el que ella no lo conociera implicara (algo facilmente rebatible)
que por lo tanto no valia la pena—. ;Qué tal es?

Rai no se molest6 en contestar, y yo tampoco. Estaba invadiendo nuestro
territorio.

—He venido porque no encuentro mi horquilla, ¢la habéis visto? Es verde.

Fingié buscarla, examinando con falsa atencion y el cefio fruncido el suelo, las
baldas de la estanteria e incluso mi escritorio. Todo resultaba extremadamente
patético, porque llevaba dias sin pisar mi cuarto y los tres sabiamos que era imposible
haber visto nada, por la sencilla razén de que no habia nada que ver. Estuve a punto
de preguntar si para buscar una horquilla era imprescindible cambiarse de ropa,
pintarse los labios y ponerse una camiseta sin nada debajo y unos shorts mas
apretados que los tornillos de un submarino. El iPhone habia entrado en el bolsillo de
los vaqueros a presion, y parecia un pequefo ladrillo azul. Pero me mordi la lengua,
porque me daba un poco de pena, y porque era mi hermana.

Rai, que la habia estado observando con expresion divertida, no se anduvo con
pafios calientes:

—Bueno, es evidente que aqui no esta la clave para resolver el misterio de la
horquilla desaparecida. Sal ya, que estamos estudiando.

Mi hermana le mir6 estupefacta, con los ojos como platos, sin decidirse a replicar.
No estaba acostumbrada a que la trataran de ese modo. Quiero decir, a que la trataran
como a todo el mundo y no como a la reina del baile.

—Bueno, bueno —dijo, recurriendo por fin a su dignidad—, no es para ponerse
asi. Y por cierto, Rai: gracias por aceptar mi peticion de amistad.

—¢Qué peticion de amistad? {Si yo no estoy en nada de eso!

Teresa se sonrojo y abrio los ojos, expresando su asombro. Lo ultimo podia ser
fingido, pero ruborizarse aposta estaba fuera de sus posibilidades histriénicas. Era
dificil saber a qué atenerse con Pesadilla de Fuego, pues era una especie de inocente
resabiada, o ingenua maliciosa. Por una parte se las sabia todas, y por otra conservaba
aun un candor infantil que a veces le hacia enrojecer a la minima.

—Pues hay otro Raimundo con tus dos apellidos iguales.

—NMis apellidos no son nada extravagantes —replico Rai—. Ese no era yo.

—Extravagantes... Me gusta como hablas, Rai. Pues me aceptd. También tu me
aceptarias, ¢verdad, Rai?

—Apuesta a que si —respondi6 el interrogado, con cara de poquer, aguantando su
mirada.

—Pues con eso me doy por satisfecha. Desde este tormento te considero
virtualmente mi amigo virtual. Adids.

Y justo antes de abandonar mi dormitorio tuvo el valor de pararse con la puerta
abierta, darse la vuelta, lanzar su mas seductora sonrisa, la que reservaba para
ocasiones especiales, y decir:
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—Si aparece la horquilla me avisais. Es verde, como tus ojos, Rai.

Y cerré la puerta tras de si.

Rai sonreia. Le habia hecho gracia precisamente porque no tenia los ojos verdes,
y por un instante se le dibujé en la cara una expresion bobalicona, pero fue solo eso,
un instante. Y ni siquiera estoy seguro de que ese relampago no fuera algo que mi
mente fabricase dias, semanas o meses después.

—Las mujeres... Son increibles.

—Esto no era «las mujeres» —Ile corregi—. Era solamente una. Mi hermana.

—Bueno, pues entonces tu hermana es increible. Tiene caracter. ;Ha dicho
tormento en vez de momento, o he oido mal?

—Has oido bien.

Estuvimos unos minutos escuchando la musica, sin hablar, cada uno pensando en
sus asuntos. Como casi siempre, fue él quien rompid el silencio.

—Cada afo tengo una mision. Hace tres, por ejemplo, habia una chica mas bien
feicha y acomplejada, pero con algo de gracia que ella ni siquiera barruntaba, de un
curso inferior. No se aceptaba a si misma. Sus compafieras, que la marginaban, se
habian fijado en mi. Me seguian, se daban la vuelta cuando yo las pillaba, escapaban
riendo ruborizadas, en fin, esos juegos altamente ridiculos. —Apretd los dientes,
recordando aquello—. Y pensé: voy a quedar con ella, voy a ir al cine, al parque, a
tomar una horchata en una terraza. Que le dé el aire, que se vea guapa y no
insignificante. Que esas que me espian y la fastidian la envidien. Y lo cumpli:
empezamos a quedar un par de tardes por semana. Entonces se produjo algo
realmente curioso.

Enmudecio. Rai hablaba con una voz sugestiva y calida, pero lo que de verdad le
caracterizaba eran sus silencios. Sabia dosificarlos exactamente, cuando hacerlos y
cuanto debian durar. Movio las manos, en un gesto de impotencia o incomprension.

—FEn lugar de ir mas bien desastrada, sin preocuparse de peinarse con estilo ni de
vestir especial, comenzé a cuidarse. Pasé de un extremo a otro, y se convirtio en la
Ratita Presumida. Incluso un dia exagerd la nota y se puso un lazo rosa, lo cual me
enternecié y horrorizé a partes iguales. A lo que voy: lo que considero curioso,
incluso digno de estudio, es que empezé a gustarme de verdad, lo cual no formaba
parte de mis planes. Descubri que te puedes enamorar de los defectos de alguien,
sobre todo si son mas bien inofensivos. En cierto modo ese descubrimiento
imprevisto me descolocd, he de reconocerlo. Hasta entonces a mi solo me habian
atraido las virtudes de los demas, no sus miserias o debilidades. Claro esta que
tampoco me enamoré, si enamorarse implica sentir todas esas simplezas y cursilerias
que suelen decir en las canciones que llaman romanticas. Y ahora viene lo mejor: me
dejo ella al cabo de dos meses. Su inseguridad triunfo, llego6 a la conclusion de que le
estaba tomando el pelo, de que todo era una broma cruel, o algo semejante. Estoy
seguro de que no habia leido ni La Regenta ni Las amistades peligrosas, otro defecto,
por decirlo asi, que me atraia; lo unico que la vi leyendo fue un manual de autoayuda.
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Saco6 de la mochila un libro, hizo un hueco en una balda, apretando mas los que
ya habia, y lo coloco alli. Cuando se hubo marchado comprobé que era Moby Dick.

—Pero creo que en su cabecita nacio y se desarrollo la idea de que yo lo habia
hecho por algun tipo de desalmada apuesta —prosiguid, sin aludir a lo que acababa
de hacer—, que desembocaria en una gran burla final. Calle Mayor. Lo pasé mal una
semana entera. Fue una mision exitosa y fallida a un mismo tiempo. Supongo que la
vida es asi, que fracasas y triunfas a la vez. Supongo que de alguna forma el éxito y el
desastre estan unidos, que son diferentes caras de lo mismo. Lo que ocurre es que no
lo sabemos ver. Cada vez me caben menos dudas de que la cara B del Exito se llama
Fracaso. Ese verano, al acabar el curso, crucé el charco. Borrén y cuenta nueva
durante diez meses. Pero no tuvo nada que ver con Miss Ratita Presumida, claro. ;Tu
has salido con alguna chica?

—No.

—¢Y has besado a alguna?

—Tampoco —reconoci, clavando mi vista en el suelo.

En aquella época mi idea de la felicidad amorosa consistia en admirar a la chica
de mis suefos, cuyas virtudes existian, sobre todo, en mi mente: guapa, dulce, noble,
sofladora, generosa, inteligente, y todas esas cosas. Y en algun momento de mi vida,
probablemente durante la infancia, habia decidido que mi primer beso tenia que ser
para mi primer verdadero amor. Lo malo era que no llegaba, y mi inexperiencia
comenzaba a dolerme, pues me iba rezagando con respecto a mis amigos. Hugo habia
salido con una chica en verano, y Ramon con dos.

—Yo besé a la primera con tu edad. Besarla de verdad, quiero decir. Bah —
afladio—. Lo mejor de salir con una chica es precisamente eso: salir con una chica, y
asi te das cuenta de que no es el séptimo cielo, y vives mas relajado. A no ser que
estés enamorado, imagino. A veces lo he hecho casi por altruismo. Habia una santa,
no recuerdo su nombre... Una santa que se entregaba carnalmente a enfermos y
menesterosos por caridad. Se ve que en alguna época el cristianismo fue muy
tolerante. Aunque tampoco me hagas mucho caso, igual solo fue una prostituta que
luego se convirtié. Lo que te he contado antes... Bah, no creo que fuera amor. Si el
amor es una herida, eso fue un rasponazo, como mucho. Asi que ya ves, estoy como
td: no conozco el verdadero amor. Mis cicatrices son otras. O puede que, por el
contrario, esa sea mi herida. Mi futura cicatriz. Ser siempre el que pone la mejilla y
nunca el que besa. Quiza mi destino quedara marcado en el hospital, recién nacido, ya
sabes, nunca pude corresponder a los besos y caricias de mi madre.

Advirtié que tenia desatado el cordon de una de las zapatillas. Se agacho6 y habld
mientras lo ataba.

—Sabes? Una de las cosas que descubri durante mi viaje fue que no me gusta
estar solo. Yo creia que si, pero en realidad lo que me gusta es estar solo cuando me
da la gana, lo cual es muy diferente. Las brasilefias no tienen tan buen tipo como
dicen, ni las colombianas son tan guapas. —Terminoé de hacer el nudo y se levanto—.
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Empiezo a pensar que esas modelos medio bobas que dicen que la belleza es interior
tienen razon. Lo que pasa es que esta en el interior del que mira, no del que es
mirado.

—Y este afio... ¢Cual era tu misiéon? ;Parar los pies a Toshiba?

—No —dijo—. Eso fue una especie de propina, o de imprevisto. Este afio me he
vuelto mas egoista. Echemos nuevamente mano del viejo Giacomo Leopardi. —
Extrajo de su mochila el libro color hueso que yo ya conocia, y hallé rapidamente la
pagina que buscaba—. «L.os hombres no se avergiienzan de las injurias que cometen,
sino de las que reciben» —ley6—. Es una frase terrible, porque muchas veces es
cierta. Aquel pobre chico se avergonzaba de las vejaciones que padecia, y Toshiba
estaba orgulloso de su maltrato. Dios... No podia soportar eso.

Guardo el libro. Me habia dicho que deberia leerlo, pero nunca lo soltaba.

—¢Y cual es tu mision este afio? —insisti, al ver que callaba.

—Sobrevivir. A veces estoy vacio, y a veces demasiado lleno. Y me da miedo,
porque algo asi decia Samuel. Hay demonios en mi sangre. Pequefias capsulas llenas
de veneno.

Hablaba como si estuviera en un desierto, rodeado de serpientes de cascabel y con
una cantimplora agujereada. Bueno, con esta frase que acabo de soltar se nota que ya
habia terminado los comics de Blueberry que me habia prestado.

—:No te ha pasado a veces, en un libro, que acabas el capitulo 15 y piensas que
alli mismo podria poner FIN? Y luego sigue hasta el capitulo 30, y cuando termina
pone FIN. Y llegado ese punto no hay diferencia. Cuando alcanzas el final es eso... el
final. He pensado que en cualquier momento podria poner FIN. Pero en el fondo no
pienso eso, precisamente lo que importa es el momento. La vida y la ficcion se
parecen mucho mas de lo que la gente suele creer, se han contaminado mutuamente.
Las novelas son tristes o no por lo que sucede en ellas, pero, sobre todo, por el orden
de lo que sucede en ellas. Si el protagonista es desgraciado durante veinte capitulos,
pero en el ultimo sus cuitas se desvanecen, es una novela optimista, y le
consideramos afortunado. Por el contrario, si es feliz durante trescientas paginas, y en
las ultimas todo se va al garete, es una novela pesimista, y el sujeto, un desdichado. Y
en la vida ocurre igual. Puedes ser un infeliz durante setenta afios, pero si en el tltimo
alcanzas la paz, tu vida habra sido un éxito, y al revés. Es como un partido de ftitbol,
¢qué mas da ir perdiendo durante ochenta y cinco minutos, si en los ultimos cinco le
das la vuelta al marcador? No importa tanto el tiempo transcurrido en una u otra
situacion como el orden. Y por eso hay que elegir el momento exacto, el momento
favorable, para que todo quede justificado, realzado, en paz y armonia. Pero ;cémo
acertar? ¢Como saber cuando hay que sacar el billete? ;Y como reunir el valor para
usarlo? Ponerte delante de un tren no es mala forma. Supongo que piensas: «Voy a
coger mi ultimo tren». O te preguntas: «;Adonde me llevara?». Claro que también
algunos suicidas obedecen a un impulso. Ven una ventana abierta y se lanzan.

Dicho esto, fue al balcon y lo abrio. Entro una corriente de aire fresco que
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alboroté su pelo. Extendi6 un brazo con la mano formando una pistola, cerro
lentamente los ojos y dispard. Después, la enfundo6 en el bolsillo, y la sac6 ya sin
forma de pistola.

—Veras, he estado leyendo libros como Nueve cuentos, de Salinger, o Bajo las
ruedas.

Saco El tunel, de Sabato, y lo abrié por una pagina que tenia sefialada con un
trozo de papel. Siempre parecia una modesta biblioteca ambulante. Eso me hacia
gracia. Ramon llamaba a sus padres los cajeros automaticos. Yo podria llamar a Rai
el bibliobus. El bibliorai.

—«El suicidio seduce por su facilidad de aniquilacién: en un segundo, todo este
absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro» —ley6—. Y un poco
mas adelante: «A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que
prefiere finalmente soportar su imperfeccion y el dolor que causa su fealdad, antes
que aniquilar la fantasmagoria con un acto de su propia voluntad». Pero este Castel es
un miserable. En lugar de suicidarse, asesina a la mujer a la que ama. No te he
estropeado nada, la novela empieza diciéndolo.

Es extrafio, pero cuando €l hablaba de la muerte, del suicidio, de tomar un billete
de tren, normalmente no me deprimia ni, desde luego, me incitaba a seguir aquel
camino. No me hundia en la miseria ni me hacia pensar que todo era un desastre. Ni
tocando asuntos asi resultaba deprimente, sino, por el contrario, estimulante. Lo cual
constituia una de sus mayores virtudes.

Crei, ya que esa tarde habia salido su nombre, que iba a continuar contandome la
historia de Samuel; pero me equivoqué. En lugar de eso, estuvimos hablando de tenis,
de futbol y de juegos de ordenador.

Le pedi los discos, y me los dejo hasta la siguiente clase. Me pasé el fin de
semana estudiando, rastreando —estalqueando, deciamos, o stalkeando— a Irene en
las redes y escuchando The lamb lies down on Broadway y Goodbye yellow brick
road. Tenia la sensacion de que aquellos viejos discos me abrian puertas a un
universo nuevo, mas profundo, misterioso y complejo que el que yo habia habitado
hasta entonces, en el que se ocultaba la oscura verdad de la vida, del amor, de la
soledad, del dolor, del significado de nuestra existencia. Creia que en su musica y en
sus letras residia una revelacion, el escalon que te elevaba a otro nivel, un nivel
superior en el que no se encontraba necesariamente la felicidad, pero si los secretos
del mundo adulto. Me los aprendi casi de memoria, y mis canciones favoritas pasaron
a ser Funeral for a friend / Love lies bleeding, The carpet crawlers, Back in NYC...,
bueno, y muchas otras. Yo no podia volver a Nueva York, porque nunca habia estado.
Pero esa cancion me hacia tener ganas de ir alli.
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IX

Ramén y yo entramos en el bar. Hugo habia avisado de que llegaria un poco
tarde. A Hugo algunos le llamaban el Conejo. Yo no lo hacia porque a él le
molestaba, aunque otros lo hacian precisamente por eso. Una vez circul6 un montaje
de Hugo con un disfraz de conejo, y se sinti6 tan herido en su amor propio que yo
también me indigné. Lo de Hugonias, en cambio, no le fastidiaba. Solia llevar largo
el flequillo, y a veces soplaba hacia arriba para quitarselo si le estaba tapando la vista.
Pero, por supuesto, no le apodaban el Conejo por eso, sino porque tenia los dos
incisivos superiores siempre a la vista. A la intemperie, como decia él mismo. Eso le
proporcionaba una sempiterna expresion risuefia, con lo que parecia feliz, pero yo
sabia que no lo era. No digo que fuese un desdichado, pero también él sufria, como
todo el mundo, aunque con semejantes dientes pareciera que se estuviese riendo
perpetuamente. Por ejemplo, sufri6 mucho cuando sus padres se separaron. Fue una
historia bastante penosa, que empez6 por un accidente de trafico. Conducia su padre,
y dio positivo en la prueba de alcoholemia. El problema no fue el golpe, ni siquiera el
conducir bebido. El verdadero problema fue que se descubrié que le acompaiiaba una
amiga de la madre de Hugo. Le vi algunas veces con los ojos enrojecidos y los
parpados hinchados, y el pobre, entre eso y los incisivos al aire, tenia una pinta
lamentable, de conejo resfriado. Estuvo a punto de marcharse a Nueva Zelanda, pero
afortunadamente a su madre le sali6 un buen trabajo aqui y se quedaron.

—¢: Tt crees que si pido unas cafias me las ponen? —me pregunt6 Ramon.

Acababa de lanzar un mensaje. «Hoy he llegado a 100 seguidores. Numero
redondo: a celebrarlo esta noche!». El texto lo completé con el icono de una jarra de
cerveza.

—Prueba.

—Es que sin colocarme los conciertos son un rollo.

Hizo una sefia al camarero.

—Dos cafias, jefe.

—Y dos leches también.

—Bueno, pues... —titube6 Ramén, desconcertado—. Pues dos Coca-Colas, por
favor.

Me mordi el interior de los carrillos para no soltar la carcajada, pero aun asi
estallé. Me lloraban los 0jos. Ramén me miraba entre ofendido y muerto de risa.

Cuando paré de reir dijo, intentando pasar pagina:

—c:Sabes que con las pesetas hicieron barriles de cerveza?

—Puesno. ;Y...?

—Nada. Que mi padre dice que las cervezas estan muy buenas y por eso se
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llaman rubias, y las pesetas también se llamaban rubias, da que pensar, ¢no? ;Lo
pillas? Voy a enviarlo ahora mismo.

No supe qué contestar a tamafia memez.

—Hablando de rubias —dijo, mientras tecleaba.

Habia entrado mi hermana. Tras verme, se fue al otro extremo del bar.

Miré a Ramén interrogadoramente.

—Ya sé, no es rubia, jpero como esta! ;Por qué no le puedo gustar? ;Porque es
dos afios mayor?

Me encogi de hombros. Nunca se me habia pasado por la cabeza la posibilidad
imposible (por asi decirlo) de que Ramon saliera con mi hermana. Pensé que tendria
su punto que se convirtiera en mi cufiado.

—Antes el papa se hace yihadista. Para que le gustaras, primero tendria que saber
que existes —razoné.

—No vayas de listo —replic6—. Igual un dia abre los ojos y se encuentra con la
sorpresa de que le gusto y ha sofiado conmigo.

Tras esas palabras se levantd, se puso en medio del bar y empez0 a gruiiir y a
imitar a un mono durante unos segundos, lanzando la gorra al aire y cogiéndola. Me
parti de risa. Habia que admitir que le echaba narices a la vida. ;C6mo reaccionaria
hoy si un amigo mio hiciera algo asi? ;Me moriria de vergiienza, me lo tomaria como
una actuacion artistica? No he vuelto a conocer a alguien como €I, ni para lo bueno ni
para lo malo. ;Como seria Ramon ahora? ;Seguiria haciéndome reir? Cuando se
harto de hacer el ridiculo volvié a mi lado.

—Creo que ya sabe que existo. He dado el primer paso para... bueno, para ya
sabes. —Su tono obsceno lo decia todo—. Se supone que ellas maduran antes, y por
eso les gustan los mayores, ;no? Pero eso es una idiotez. Tu hermana ha nacido en
abril, sverdad? Y yo en enero. Asi que solo me lleva un afio y nueve meses. Si ella
hubiera nacido unos meses después, y yo en diciembre, cagate, estariamos en el
mismo curso, y le podria gustar, ¢no? Con todos mis respetos, si tus padres hubieran
echado un polvo unos meses después, y los mios dos semanas antes, se habria dado la
vuelta a la tortilla y yo estaria sentado a su lado en todas las clases, ;me sigues? Por
eso es una farsa todo eso de la madurez y de la edad, es una Gran Gilipollez Mundial,
y las tias son tontas si no se dan cuenta de que les pueden gustar los de dos cursos
inferiores, siempre y cuando hayan nacido en enero, como yo, o en febrero, como
mucho. Hay tias que me miran por encima del hombro y me llevan dos semanas, hay
que fastidiarse.

—Convéncela a ella —dije—. A mi ya me tienes medio convencido.

—¢:Va a ir al concierto? Como no me deja seguirla...

—Va a ir para verte a ti.

—Como sigas asi de gracioso te voy a cortar la mano con la que te rascas el culo.

En ese momento lleg6 Hugo con los cascos puestos, siguiendo el ritmo de la
musica que escuchaba.
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— ¢ Estais listos, colegas? —berreo.

—iJoder! —exclamé, y le quité los auriculares. Senti que todas las miradas
confluian en nosotros—. No chilles.

—Vamos —dijo—. ;Sabéis por qué se llama rap la mierda esa de musica que
rima?

—No —contesté, dejando el importe exacto de mi CocaCola sobre la barra.

—Rythm and poetry, ritmo y poesia. El mundo es una mierda / para el que pierda
/ esa tia me ha mirado / me ha dejado congelado / tenia veinte afios / vi en la playa a
una pibona / y le dije ven a esa tumbona / soy un lobo de gris pelaje / y puede que
contigo yo encaje...

—Pero, tio —le cort6 Ramon—, ti no tienes veinte anos.

Salimos del bar, y no pude escapar a la mirada burlona que me dedic6 mi
hermana para hacerme comprender que no habia perdido detalle de la payasada de mi
amigo.

—No entiendes nada —se defendié Hugo—. Es ritmo y poesia, no es mi puta
vida. Es ficcion.

—iEh! {Maquina, maquina! —grit6 Ramon de repente, excitadisimo.

Un conocido actor y director de peliculas plagadas de ordinarieces, que arrasaba
en la taquilla, venia caminando de frente. Se detuvo. Ramon se puso a su lado.

—¢Te importa que me haga una foto? jEres mi idolo, maquina!

—Venga, colega, pero rapido, que tengo prisa.

Ramon paso6 la mano por el hombro del actor, que congel6 una sonrisa. Se notaba
que le repateaba tener que prestarse a eso. Ramon hizo la foto y se separaron.

—La voy a colgar diciendo que eres la cafa.

—Gracias, maquina. Y no te descargues mis pelis.

—¢Para cuando la proxima? jEres el unico genio que queda en Espafia!

Pero el actor ya se iba, y no se volvio.

Ramon, contento, se unioé a nosotros.

—Qué tio mas grande. Si hubiera mas como é€l, el cine espafiol iria
cojonudamente... Je, que no me descargue sus pelis, dice el muy cabron. Querra que
las pague, no te fastidia. ;Y lo del rap, como es? ;Lo vas improvisando? ;Como se
avanza?

—Pienso una rima, y donde me lleve. Por ejemplo, bareto y coleto. Veo un bareto
/'y me echo un trago al coleto.

—Pero entonces ¢lo haces al tuntin? ¢ Algo asi como un saltamontes?

—Y tu qué sabes si un saltamontes sabe hacia donde salta?

—¢Como va a saberlo, si casi no tiene cerebro?

Mientras hablaban nos dirigiamos hacia la discoteca. Meti la mano en el bolsillo
para cerciorarme de que alli seguian las entradas, pero era mas un gesto nervioso que
una verdadera comprobacion.

—Ademas, la vida no es un sudoku, no esta predeterminada, te lleva por aqui y
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por alli, el rap igual. Esa piba es demasiado buena / quiza valga la pena / es un cafién
/ pata negra / de jamon... Oye. —Se volvié hacia mi—. ;Es demasiado buena, o
demasiada buena? Porque si es una piba, sera demasiada buena, ¢no?

Iba a contestarle como merecia cuando Ramon, mas rapido, me quito la palabra.

—Hombre, femenino, demasiada buena.

Llegamos a la discoteca y se callaron. Ensefié las invitaciones y nos permitieron
pasar sin cachearnos. Mejor, pues Ramon llevaba una petaca con whisky. Lleg6 mi
hermana, un portero la saludé y ni siquiera le pidi6 la invitacién. Ramoén se quedo
mirandola fijamente, y ella se volvio.

—¢He aprobado el examen? —Y le dedic6 una falsa sonrisa—. A ver si maduras.

Y sin esperar respuesta se metié en la disco. Ramén no supo qué decir, pero
tampoco estuvo mucho tiempo quieto. Pilliandome desprevenido, me pasé la mano
por encima del hombro, me arrastré junto a Hugo, forz6 una mueca que pretendia
pasar por una sonrisa e hizo un selfie con el cartel del bar de fondo. Esas cosas me
daban un poco de vergiienza, y a la vez ese mundo también a mi me parecia la cafa,
como deciamos entonces. Ahora creo que era enviar una imagen mas al gran basurero
virtual, para que quedara sepultada entre incontables fotos equivalentes.

—iQué grande es este invento! —exclamo6 euférico—. Todo el espacio lleno de
trillones de fotos, videos, mensajes, que no ocupan espacio... No se puede
entender... jLas redes sociales son como Dios! Voy a escribirlo.

No dejé nada en el guardarropa porque habia que pagar.
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El local se fue abarrotando rapidamente. La musica atronaba, la pista de baile se
hallaba muy concurrida y las luces destellaban. Habia bastantes chicas, aunque la
mayoria eran chicos. A muchos los conociamos del instituto, a alguno de jugar al
fatbol, pero habia también gente de la que no sabiamos nada mas alla de lo que
indicaran su apariencia y actitud. Dos gogés bailaban subidas a unos cajones, y
Daniel, Caballero Misterioso, andaba por ahi ofreciendo su mercancia. En el
escenario se disponian un micréfono y una silla. Vi a Teresa. También localicé a Irene
y a Azucena, cada una por su lado, pues no eran amigas. El presente y el pasado. En
un recoveco a salvo de miradas indiscretas Ramon sacO su petaca, nos ofrecio,
rehusamos y pegd un trago cerrando los ojos. Al rato salimos fuera para pillar unas
cervezas. Yo tomé una a toda prisa porque, aunque no me gustaba su sabor, pensé que
me animaria. Habia corros de chicos que compartian litronas. Se form6 un grupo
alrededor de Ramon, que ensefiaba orgulloso su foto con el famoso actor.

Volvimos. Mas que euforia, lo que me entraron fueron ganas de ir a los servicios.
Una nifia mas pequena que yo, exageradamente maquillada, obstaculizaba la entrada.
Seguramente ni le habian pedido el carné. A mi tampoco, pero me faltaba poco para
los catorce. Le toqué el hombro.

—:Me permites?

Se volvio, con la nariz arrugada y dibujando una ele con el indice y el pulgar.

—No me toques, loser.

No me molesté ni en insultarla. Ya dentro me fijé en una pintada: «La diferencia
entre una nifia y una mujer es que a una nifia primero la llevas a la cama y luego le
cuentas un cuento y a una mujer primero le cuentas un cuento y después la llevas a la
cama». Me hizo gracia y lo colgué en mi muro. Quitaron la musica, ol aplausos y
silbidos, y cuando subi ya estaba Rai en el escenario con la guitarra. Habia tenido el
detalle de no ponerse gafas de bucear, o un sombrero de copa, o los pantalones del
abuelo. Eso si, llevaba el pendiente y el pafiuelo al cuello, pero eso ya casi formaba
parte de él. Empezd a cantar y todo se animo, aunque algunos no le prestaban
atencion y seguian hablando o mandando y recibiendo mensajes y fotos. Varias
canciones eran suyas, y otras eran versiones, en inglés, sobre todo. A los pocos
minutos, muchas escuchaban ya en una especie de trance. Al cabo de un rato salimos
de nuevo a la calle, pero esta vez yo no tomé nada. Una chica vomitaba a los pies de
un arbol, acompafada por una amiga que le ponia la mano en la espalda, solidaria.
Un imbécil la estaba grabando sin que ellas se dieran cuenta. La acera estaba hecha
un asco, llena de botellas, papeles, bolsas de plastico y latas. Mi cabeza estaba puesta
en Irene, y todo lo demas me resultaba indiferente.
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—Sodoma y Gomorra —dijo Hugo. Le costaba vocalizar correctamente—. Habia
dos haciéndolo en los servicios, tios. Un camarero y una tia de quince afos, la sigo en
sus cuentas. Es un viejo, tiene lo menos veinte tacos. Se llama Adela, ;sabéis quién
es?

Habia sido amiga de mi hermana. Un dia la vi llorando en mi casa. Luego Teresa
me cont6 que lloraba porque uUnicamente habia visto a su padre en tres ocasiones
durante toda su vida. Ni siquiera sabia si estaba vivo o muerto. Me impresiono
mucho, y por eso me acordaba perfectamente de ella.

—Esta buenisima —afirmo Ramon.

—Sodoma y Gomorra —repitio6 Hugo, cabizbajo aunque, por lo visto, contento
con su expresion—. Deberia ser ilegal. Seguro que la ha puesto de copas y pastillas
hasta el culo.

—Necesitas animos. —Ramon volvié a brindarle su petaca, Hugo dio un trago y
una mueca de desagrado deformo su cara.

Cuando entramos, Irene bailaba con uno del curso superior, y no se limitaba a
bailar, coqueteaba.

Teresa estaba en primera fila, junto a Helena y Maribel, otra de sus mejores
amigas. Daba palmas con las manos en alto y se contoneaba con la cabeza ladeada sin
quitar los ojos de Rai. Segui a Ramoén, que abria brecha a empujones y codazos, y
conseguimos alcanzar la segunda fila y ponernos detras de ellas, para presenciar de
cerca el concierto. Bueno, la intencion de Ramoén era otra, como comprobé
enseguida. Le puso la mano en el culo a Teresa, que se volvid, furiosa, apartandola de
un manotazo. Al ver quién habia sido, le dedic6 una mueca asesina. Ramon se la
quedd mirando, y saco y metio la lengua un par de veces, relamiéndose los labios.

—Tarado. Como vuelvas a ponerme la mano encima te doy una hostia.

Mi hermana le saco el dedo corazoén y se dio la vuelta.

—Vamonos —Ile dije, tirando de su brazo, indignado—. Eres asqueroso.

Nos fuimos a otro sitio, y busqué otras compafiias. El tiempo volaba. Todos los
relojes del mundo mantenian su velocidad mecanica o electrénica de forma constante,
pero todos los cerebros y corazones lo median individualmente, y dentro de mi el
tiempo volaba. Y de pronto se ralentiz6. Rai se habia inclinado para escuchar algo
que le decia mi hermana, y después le tendié la mano y la aupo al escenario. Se
pusieron a cantar a duo una cancion que le gustaba mucho a mi hermana, Stumblin in,
Tropezando, una movida cancion de amor que se prestaba al baile, y vaya si bailo
Pesadilla, mientras cantaba y sonreia a Rai feliz de la vida, Our love is alive and so
we begin / foolishly laying our hearts on the table / stumblin in, los dos mirandose,
diciéndose esas cosas el uno al otro en publico, y coreaban el estribillo juntos y luego
se cedian el micréfono y cada uno cantaba su parte, él la de Chris Norman, ella la de
Suzi Quatro, y luego otra vez se unian, supongo que el amor es eso, tropezar y
albergar en el corazén una mezcla de miedo y felicidad, y que la vida es lo mismo, y
a veces tropiezas y te rompes la nariz contra un cristal y lo pones todo perdido de

www.lectulandia.com - Pagina 55



sangre y te queda una cicatriz para el resto de tus dias, una cicatriz que se va
haciendo menos visible con el tiempo, pero que siempre esta alli, imborrable aunque
mas disimulada; y otras veces tropiezas y caes en los brazos del otro, que te sujeta y
te besa y te susurra algo hermoso al oido, y después de un tiempo variable, un
paréntesis que puede durar entre una noche y muchos afios, el otro te suelta y te caes,
o0 eres ti quien suelta al otro, y ves como se cae y se lastima; y era facil ver que se
trataba de un momento de esplendor, de belleza, de exaltacion y de juventud, supongo
que componian una pareja perfecta, y que resultaba evidente que iban a ser novios o
algo asi, pero yo lo pasé francamente mal, pues al tratarse de mi hermana no lo
juzgaba con objetividad, y consideraba que estaba haciendo un ridiculo espantoso,
aunque me diera cuenta de que bailaba muy bien y no cantaba demasiado mal. Se
miraban, se sonreian, aproximaban sus caras, Rai pasé su mano por su cintura y
comenzaron a bailar agarrados, torpemente pero con gracia a la vez, y en ese
momento descubri que lo habian ensayado, que habian quedado varias veces para
preparar el namero, probablemente en el auditorio del instituto. Cada vez que o0igo
esa cancion les veo, y siento un nudo en la garganta, yo no sé si lo hermoso duele
porque sabemos que lo vamos a perder, solo sé que el dolor y la belleza estan
intimamente ligados.

—iQue se besen! —grit6 Ramon—. jCometela, que lo esta deseando!

Bueno, imagino que en cierto modo eso equivalia a algo asi como aceptar la
derrota con deportividad. Por fin termin6 el numerito y pude volver a respirar, sali del
agujero y el tiempo recuperd su ritmo normal, y entonces reparé en que habia una
sefiora mayor entre el publico. Me pregunté qué hacia alli, pues estaba prohibido que
en el horario de tarde entraran adultos. Después me enteré de que habia ido a buscar a
su hija, que habia salido sin permiso, y en lugar de recogerla, echarle una buena
bronca y llevarsela, se habia quedado a escuchar un par de canciones, atrapada.
Bueno, cuando digo sefiora mayor me refiero a que rondaria los cuarenta y cinco.
Ahora no me lo pareceria tanto, pero entonces la consideré poco menos que una
momia. Al irse, precedida por su enfadada cria, pas6 a mi lado y comprobé que era
bastante guapa. Digamos que me pareci6 la momia de Nefertiti.

Rai cantaba la tltima. Tampoco podia llegar mucho mas tarde a casa, asi que fui a
buscar a mis amigos. Ramoén estaba entrando a dos chicas, cuyo lenguaje corporal
proclamaba a los cuatro vientos que no tenia nada que hacer. Entonces vi a Hugo.
Estaba besando a una chica cuya cara no podia distinguir bien. Me aproximé para ver
si la conocia. Primero me fijé en que sus ufias estaban pintadas de azul, y luego vi
mejor su perfil. Irene.

Ramoén, que habia comprendido rapidamente que de aquellas dos no iba a sacar
nada, vino a mi encuentro y siguié mi mirada.

—¢Has visto? Aqui el que no corre vuela, ¢eh? El ultimo de Irene decia: «Hoy
me como a uno. Concierto en La Guillotina. Si se entera mi padre ja ja».

Me dominé una sorda ira, pues me parecié que disfrutaba de la situacion.
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Sospeché que habia adivinado que Irene me gustaba.

—Creo que el atontado suma hoy dos puntitos, porque seguro que es con lengua.
Voy a darte un consejo que nunca falla: imaginatela cagando. —Y me pas6 una mano
por encima del hombro.

Creo que el contacto de su brazo fue lo que prendio la chispa. Me separé de él y
sin pensarlo, ciego de rabia, le pegué un pufietazo en la cara. No le tumbé, pero salié
despedido hacia atras y derrib6 una silla, mientras yo me quedaba sorprendido de mi
propia fuerza. Se abalanz6 sobre mi, pero le sujetaron entre varios. Me alejé de alli,
furioso con él, con Irene, con Hugonias, conmigo, con todo el mundo. No, no estaba
muy orgulloso de mi mismo. Era un auténtico imbécil. Pero ;estaba enamorado?
¢Qué sabia de ella, aparte de sus mensajes y las fotos que colgaba, y cuatro cosas
mas? Of aplausos, silbidos, y gente que pedia otra. Hugo se puso junto a mi.

—¢Qué ha pasado? ;Le has pegado un hostiazo a Ramén? —pregunt6 incrédulo.

No me digné contestar.

—¢Y por qué?

—Porque te estabas morreando con Irene.

Me mir6 como asustado.

—¢:Y eso qué tiene que ver?

—FEl se ha burlado de mi... —No era exactamente asi, pero asi lo sentia—.
Porque yo estoy... estaba... —jDios, como me costaba decirlo!—. Me gustaba Irene
—conclui.

Hugo no supo qué decir en un primer momento. Por fin hablo:

—No tenia ni idea de que te gustara, lo siento. Crei que estabas por Azucena.

—No es tu culpa —repuse. Si hubiera estado solo, creo que me habria echado a
llorar—. Tienes derecho, todo el mundo lo tiene, el que a uno le guste una chica no
quiere decir que ella no pueda hacer lo que quiera.

Hugo me mir6 con lastima, o sintiéndose culpable.

—Si quieres no la llamo y la borro de mis cuentas.

Ni siquiera le importaba mucho, y ese pensamiento aumenté mi ira, pese a la
prueba de amistad que me estaba brindando. Tuve ganas de darle también a él un
pufietazo.

—Haz lo que te dé la gana.

Habia que abandonar el local, pues pronto empezaria el horario de los mayores.
Mientras salia, se me quedé una imagen grabada: cuatro chicas en fila ante el
escenario vaclo. Luego me contaron que esperaban turno para besarse con Rai. Por lo
visto, se lo habian pedido varias, y €l les habia dicho que se pusieran en la cola. Ni
que decir tiene que no las complacié, habia sido una forma de mostrarse desagradable
para deshacerse de ellas, y ahi estaban, por increible que me pareciera, aguardando a
que Rai las besara, una tras otra. Menos mal que entre ellas no se hallaba mi hermana,
habria sido la guinda para una noche inolvidable. La imagen altamente patética de las
chicas en fila contribuy6 a desanimarme todavia mas. Busqué el mensaje de Irene y
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comprobé que era tal y como Ramoén habia dicho. Habia salido decidida a comerse a
uno. El problema era que ese uno no era yo.

Tardamos un rato en salir, por la aglomeracion que se habia formado. La
discoteca estaba mucho mas llena de lo permitido, pero nos daba igual. A los trece
afios las desgracias y la muerte son esos accidentes que les suceden a otros. Yo iba
pensando en lo de los dos puntos que habia dicho Ramoén. Al empezar el curso
habiamos hecho una especie de campeonato, que terminaria en junio. Consistia en ver
quién de los tres conseguia mas puntos. Un beso era uno, un beso con lengua, dos,
tocar los pechos, tres, tocar el sexo, cuatro, y asi. Yo llevaba cero puntos, y aquello,
una idea de Ramo6n que yo no habia rechazado por no darle importancia, se habia
convertido en un motivo mas para pasarlo mal, pues Ramon llevaba ya ocho puntos
(habia que fiarse de lo que cada uno decia), y Hugo, con los dos de esa noche, cuatro.
Me sentia humillado, como el tonto de la clase con su examen corrigiéndose en la
pizarra. Imaginé el rostro de Irene y tuve ganas de gritar. Habria querido elevarme
por encima de todos y desaparecer. Liberarme del mundo, ser un globo y soltar
amarras.

Cuando sali, Hugo y Ramo6n me estaban aguardando. Hugo se adelant6 hacia mi.

—Venga, amigos. Haced las paces. Ramon esta dispuesto, ¢y tu?

Me acerqué. Ramén y yo nos miramos sin pronunciar palabra, desconfiados.

—Vamos —dijo Hugo—. No seais imbéciles.

Me pregunté si el Conejo era la persona mas indicada para mediar entre nosotros,
dadas las circunstancias. A pesar de todo avancé un paso y extendi la mano.

—Perdona —dije.

Ramén me la estrechd, pero también €l sabia que con ese gesto de aparente
reconciliacion empezaba el declive de nuestra amistad y, desde luego, terminaba la
historia de Los Destroyers, un grupo de rock zombi que, la verdad, y pensandolo bien,
no habia tenido ni pasado ni presente, asi que como iba a tener futuro.

Regresé a casa caminando solo. Recordé el consejo de Rai: «Nunca sientas
lastima por ti mismo. La vida no trata de no caer, sino de como levantarse». Me crucé
con una anciana que llevaba un chihuahua de la correa. El perrito se detuvo junto a un
arbol y levant6 una pata. Estaba enfundado en una especie de mindscula sudadera
negra en la que destacaba en blanco el nombre de la marca: Nike. Una ira
desproporcionada me invadio. Logré contener el impulso de pegarle un puntapié y
proyectarle al espacio como si se tratara de la mismisima Laika. Continué mi camino,
alejandome cada vez mas de aquella imagen grotesca. El mundo entero era grotesco.
Me alegré de no haber llorado delante de nadie. Ahora me lo podia permitir, pero
nada. No me brotaban las lagrimas. Lo intenté, diciéndome que seguramente me haria
bien, que me aliviaria, y nada. Solo tenia rabia dentro de mi. Pegué una patada a una
papelera, tan violenta que se soltd y cayd al suelo. Parte de su contenido se
desparramo6. Me hice dafio en el pie, y inicamente consegui acrecentar mi frustracion.

Me parecio feo lo que dejaba atras, y me parecio mal. Me parecié que era un
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retrato de mi alma, y recordé la letra de la cancion de Genesis, «You say I must be
crazy, ‘cos I don'’t care who I hit, who I hit».

Dices que debo de estar loco, porque no me importa a quién golpeo, a quién
golpeo...
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Estaba estudiando, y mi hermana, tras tocar con los nudillos en la puerta y
obtener permiso, entr6. Ultimamente estudiaba yo mas que ella, con lo que tenia a
mis padres encantados.

—Hola —me saludé.

Quité la vista del libro.

—¢Qué quieres?

—Venia a darte las gracias, con retraso.

—:Y eso?

—Por pegarle un pufietazo a Ramon de mi parte.

No me gustaba acordarme de aquello, pero intenté disimular.

—De nada, pero en realidad no lo hice por ti.

—Me da igual por qué lo hicieras. Se lo merecia y punto. A esto estuve de
arrearle una patada en los huevos a ese gilipollas.

Delante de los demas era una chica muy fina, pero a solas conmigo usaba un
vocabulario digno de un camionero. A veces me invadia la sensacion de que
unicamente yo sabia como era en realidad. Bueno, quiza con Helena y otras amigas
hablara asi de mal.

—Te puedes creer que me ha vuelto a mandar una peticion de amistad?

Empez0 a curiosear entre los libros apilados en una balda.

—Ya no sois tan amigos, ¢;no? Mejor. Es muy desagradable. Asqueroso, vamos.
Para qué nadarnos con rodeos.

Habia dicho nadarnos en vez de andarnos adrede. A veces enredaba las letras o
cambiaba u omitia alguna, y lo consideraba una especie de chiste. Tenia un sentido
del humor bastante peculiar. Supongo que eso denotaba un cierto ingenio o rapidez
mental.

—No te pases —defendi a Ram6n—. También tiene cosas buenas, pero solo ves
las malas. Y tampoco tu te luciste mucho el otro dia.

—:Sabes? El encargado, Jaime, me ha ofrecido bailar —cambié de tema—. A las
otras gogos les pagan cincuenta la hora, a mi me pagarian sesenta.

—¢:Y qué has contestado?

—NMe lo estoy pensando. Como poco servira para que me suban la paga. Al pobre
papa con solo imaginarme encima de un cajon le entrarian sudores.

Me sonri6 de esa manera irresistible para cualquiera del otro sexo que no
compartiera el cien por cien de su ADN. Supongo que mi inmunidad me convertia en
alguien irreemplazable para ella.

—No sé si te has dado cuenta de que estoy intentando estudiar.
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—Por eso vengo. En recompensa por tus esfuerzos, y aprovechando que es su
cumpleafios, mama quiere vitaminarnos a cenar.

Que los cuatro cenaramos en un restaurante era bastante excepcional.

—Me toca elegir restaurante.

—Lo siento, pero creo que no. Quieren que venga Rai y el restaurante lo va a
elegir mama. Di adios a la pizza con la que has sofiado durante cinco segundos.

—Vaya —dije, sorprendido—. Pues no sé si a Rai le va a apetecer el plan.

—Ya ha dicho que si.

Disfrutaba dandome la noticia, observando qué cara ponia.

—Te veo muy informada. ;Le has visto ultimamente?

Procuré que mi voz sonara mordaz, pero no lo consegui, o no le afecto.

—¢ Tt crees que le gusto? Quiero decir, de verdad.

—No creo que sepa decir de qué color tienes los ojos. Y eso que el otro dia,
cuando perdiste —enfaticé la palabra— la horquilla, para buscarla te pusiste los
pantalones a reventar y le echaste una de tus miradas «morritos campeona del
mundo». Y te pintaste los labios. Todo el mundo sabe que se busca mucho mejor con
los labios pintados.

—FEres imbécil.

—Y tu idiota. Bueno. —Empezaba a impacientarme—. ;Me dejas estudiar, o vas
a acampar aqui?

—Te dejo. Pero antes, un conejo que me saco de la chistera: pasa de Ramon, es
un tarado.

—Conejo por conejo: tu pasa de Rai, que pasa de ti. Jamas se ha enamorado. Es
como una herida que tiene.

—¢Td crees que me gusta tu profesor? —Enarcé las cejas—. jPorque haya
bailado una cancion con é1? Si hasta estoy pensando en escaquearme de la cena... Por
cierto, tienes mala cara, tienes orejas. —Empezaban a hartarme sus jueguecitos
verbales—. ¢Estas durmiendo mal, te pasa algo? ;Estas enfermo?

—No soy tan imbécil como para ir al instituto estando malo —respondi—. Si, he
tenido insomnio estos dias. Y ahora déjame en paz, por favor. Ya te llamaré yo si me
aburro.

Por fin salié de mi habitacién y pude volver al libro.

Insomnio. Ojeras. Horas repasando los mensajes de Irene para desenamorarme,
borrando las fotos, mirando el techo, pensando en los calcetines usados de mi
hermana desperdigados por su cuarto, imaginando los defectos de Irene. Horas
agotado, con los ojos cerrados, concentrandome en dormir sin conseguirlo, sintiendo
que el mundo se cernia sobre mi, amenazando con aplastarme. Horas en las que
unicamente me consolaba saber que pronto pasaria, aunque en ese momento me
pareciera totalmente imposible.
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XII

Tres dias después cenabamos los cuatro en un restaurante. Y digo los cuatro
porque, efectivamente, Teresa se desmarco en el tltimo momento, alegando que tenia
que estudiar para un examen. Era un pretexto infalible. La congoja por lo sucedido
entre Irene y Hugo habia empezado ya a diluirse. No me gustaba compararme con
una serpiente (ese es el poder de las palabras, de la literatura, como sostenia Rai),
pero podria decir que ya estaba mudando de piel.

Mi madre habia escogido un restaurante con mas pretensiones de lo normal para
nuestras cenas familiares. La decoracion era mas moderna, los camareros mas
obsequiosos y la carta mas florida. Supuse que eso se reflejaria en la cuenta. Mis
padres concedian mucha importancia a los estudios, asi que mi pequefia bajada a los
infiernos les habia alarmado mas de lo razonable. Y en consecuencia mi remontada,
coincidente con el inicio de las clases particulares, habia hecho que apreciaran mucho
a Rai. Creo que mi profesor habria preferido otra forma de reconocimiento (es
altamente probable que unos tersos billetes recién sacados del cajero le hubieran
satisfecho mas que esa cena), pero era demasiado educado como para rechazar una
invitacion que, a mi modo de ver, estaba mas bien fuera de lugar, por mucho que a mi
me encantara el plan.

—Rai —dijo mi padre, antes de que nos trajeran la carta—. Estamos muy
agradecidos por tus clases. No estamos acostumbrados a suspensos en nuestra
familia.

—F] mérito es de su hijo —contest6 Rai—. Por completo. Sé lo que digo. —Y
me guifio un ojo disimuladamente.

—Como vuelvas a tratarme de usted voy a deprimirme.

Yo iba normal, mi padre también, lo que significaba que llevaba traje (exigencias
del trabajo), y Rai habia cambiado sus deportivas habituales por unos zapatos de piel
de buena calidad. En cuanto a mi madre, se habia puesto un vestido, en este caso
negro, y se habia maquillado, como siempre que salia. Estaba muy guapa, pero nunca
he sabido como era de guapa, si mucho o no, porque los ojos de un hijo no son los
mas objetivos a la hora de juzgar a una madre.

Su aspecto era, pues, el esperable. Y sin embargo pronto percibi algo que al
principio me alegro, para producirme después una vaga intranquilidad. No era el
significado de sus palabras, ni siquiera sus movimientos o sus sonrisas. Tardé un rato
en darme cuenta de que era la luz de sus 0jos, o no solo de sus ojos, sino de todo su
rostro lo que me chocaba. Como si un foco la iluminara o, mejor atin, como si se
hubiera encendido una bombilla interior. Supongo que a una mujer siempre le gusta
que le hagan sentirse hermosa. Y supongo que, a partir de una cierta edad, el que te
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hagan sentirte joven no tiene precio. Y ese era el efecto que causaba Rai en los
adultos, y por eso a mi padre le habia molestado que le tratara de usted. Mi madre
habia cumplido la vispera cuarenta y dos afios, y mi padre tenia cuarenta y ocho.
Imagino que a esas alturas uno necesita volver a sentirse como lo que fue y ya nunca
sera. Estaban en una edad magnifica, pero como iba a ser yo consciente de eso con
trece afios. Cuando mis futbolistas favoritos cumplian treinta iniciaban la cuesta
abajo, porque ya eran viejos, carne de geriatrico.

La velada habia arrancado un tanto fria, pero pronto se animé, y a los veinte
minutos mi padre hablaba entusiasmado de la musica de los setenta y ochenta, y mi
madre descubria gratamente sorprendida que Rai conocia no solo a Genesis, la ELO,
David Bowie, los Ramones o Fischer-Z, sino también a Salinger, a Vargas Llosa, a
Cavafis, a Antonio Machado, a Delibes, a Modiano o a Capote. Y en lugar de
sentirme desplazado, yo estaba orgulloso, pues le consideraba mi amigo, y me
satisfacia que mis padres le estuvieran poniendo un sobresaliente.

—¢Y esas lecturas? ;Te orienta alguien o..."?

—Leo sobre todo los libros de mi madre. Ella era profesora, habia estudiado
filologia inglesa.

Quiza el vino contribuy6 a ese ambiente festivo. A mi me permitieron mojarme
los labios, Rai tomd dos vasos, y perdi la cuenta de los que bebieron mis padres.
Bueno, en realidad, simplemente no los conté. Y no es lo mismo perder la cuenta que
no contar, como no es lo mismo perderse que vagar sin rumbo. Precisamente eso es la
adolescencia: dudar entre si estas perdido o si, simplemente, vagas sin rumbo.

—Tu estas en las redes?

—No —contestd6 Rai—. Es como las alarmas de las casas, me molesta que
alguien pueda saber cuando entras, cuando sales... Me molesta que todo quede
registrado. Y es horrible lo que la gente cuelga, sobre todo por la noche. No. Si
alguien quiere buscarme en el futuro tendra que hacerlo de otra manera. Tendra que
contratar un detective —sonrio ante lo descabellado de la idea.

—Pues a mi me ha servido para reengancharme con los de mi colegio —declaro
mi padre—. Algunas ponen unas fotos que auguran un medio siglo auténticamente
sexy, aunque ninguna se pueda comparar con mi mujer.

Su mujer, mi madre, se puso colorada. Le habia dado vergiienza ajena, como a mi.
«jTierra, tragale!», pensé. Sin embargo, mi padre acompafo sus palabras con el gesto
de poner su mano sobre la de su esposa, y noté que a Rai le gustaba esa muestra de
ternura. Pero ese no fue el momento de la cena en el que realmente deseé esconderme
debajo de la mesa. El momento cumbre llegd después, y lo protagonizé mi madre,
mientras su esposo estaba en el servicio.

—FEs una pena que no haya venido mi hija —coment6—. La conoces, ;verdad?

Tuve la sensacion de que Teresa habia estado presente durante toda la cena,
flotando entre nosotros.

—Claro que la conozco —respondié Rai, algo sorprendido por la innecesaria
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pregunta—. De su casa y del instituto. Si hasta he bailado con ella, el dia del
concierto...

—Me gustaria verte cantar.

—Tendria que esperar a que actue en otro local —replicé Rai—. En las discotecas
light no dejan acceder a... —titube6 un instante, buscando una férmula que en modo
alguno pudiera resultar ofensiva— mayores de dieciocho afios.

—Oh, vamos. —Mi madre se irguidé, y lade6é la cara, en un gesto lleno de
coqueteria que fue una completa y perturbadora novedad para mi—. ;Es que crees
que yo no colaria?

Mi madre era una sefiora guapa, pero era eso exactamente, una sefiora guapa, no
una jovencita. Dios, habia sido peor que lo de las excompafieras de colegio de mi
padre.

—Es usted muy guapa, pero...

—iSi era una broma! —exclam6 mi madre, entre divertida y cortada.

De nuevo senti que brillaba de una forma especial, con el brillo de la ilusion, de
las ganas de vivir y de hacer cosas, de arriesgarse, de equivocarse y volver a salir a
flote, de caer y levantarse y disfrutar y sufrir.

—No me tome el pelo —dijo Rai, con una sonrisa que traslucia su embarazo.

Fue, exceptuando las veces que recordaba a Samuel y el ultimo dia, en la fiesta de
Teresa, la ocasién en la que le vi mas indefenso y vulnerable. Desnudo, como si entre
su cuerpo y una flecha que ya volaba no se interpusiera mas que el aire.

—FEs la ultima vez que te permito que me trates de usted —le amonest6 mi
madre, con un tono jovial.

—Como quieras —replico Rai, y me pareci6é que le costaba tutearla.

—:Se llaman también discotecas sin?

—No —contesté.

—Sin de pecado, me refiero, no de sin alcohol.

¢Qué le pasaba a mi madre? ;Se habia vuelto imbécil? Me puse colorado y miré
lo mas lejos que pude. No dudo que los hijos hagamos sufrir a los padres, pero...
iDios, a veces qué mal se lo hacen pasar ellos a los hijos cuando son pequefos!

Mi padre regres6. No hubo mas, pero eso bastd para dejarme una sensacion
incomoda, la provocada por haber visto por primera vez a mi madre como a una
mujer que todavia era joven y a la que le podia interesar el sexo, gustar, coquetear.

No sé por qué, salid ya en los postres el tema de la economia, los paises pobres, la
politica. Yo pensaba que Rai era un descreido, un escéptico. Y, sin embargo, se
encendié y lanzé un alegato en favor de la necesidad de cambiar el mundo, de
mejorar la sociedad, y mientras hablaba el rostro se le iluminaba con un resplandor
inocente e intenso. Mi madre le escuché sin intervenir, pero mi padre discutié un
poco, argumentando que el mundo y las opciones no eran tan claros como él —o su
juventud— los pintaba.

—:Por qué resignarnos? Si se puede cambiar el mundo, mejorarlo. ;Por qué
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acomodarnos? ;Por qué creer a los que dicen que nada sirve de nada y que todo va a
seguir igual, se haga lo que se haga? jCon esa actitud si que nada cambiara! jA veces
pienso en prender fuego a todo para que un mundo nuevo resurja de sus cenizas! —
termino, con una vehemencia que yo no le conocia. Tras pronunciar aquellas palabras
bajo la vista, como avergonzado, y afiadio:

—Lo malo es que yo también soy, en el fondo, de los que piensan que vendrian
otros iguales o peores...

Antes de que trajeran la cuenta Rai se disculp6 y dijo que tenia un compromiso.

—Traias el reloj pintado en la cara —solt6 mi madre.

—¢Qué?

Habia sido brusca. Pero no estoy seguro de que fuera realmente asi, quiza sean
exageraciones mias. En el fondo ni siquiera estoy seguro de que esa fuera la
sensacion que tuve en ese momento, o0 si eso es algo que afiado posteriormente, al
recordarlo.

—Que se te notaba que ya querias irte.

—No es eso, es que... Habia quedado antes de saber lo de la cena.

Confundido, por un momento le domino la timidez. Realmente no era timido, o
era un timido raro. Solia tratar con desenvoltura y confianza a todo el mundo, fueran
o no de su mismo sexo, fueran o no de su edad. En el tt a ti se mostraba casi siempre
firme y confiado, y tampoco en grupo era de los que se mantenian en un segundo
plano con la boca cerrada, intimidados. Sin embargo, en momentos de flaqueza, no
frecuentes, pero tampoco excepcionales, palidecia levemente y desviaba un poco la
vista y se mordia el labio inferior, y esos signos delataban que no estaba a gusto, que
afioraba en ese momento la soledad, la tranquilidad de no ser visto ni juzgado.

Se despidio, pues, y le segui con la mirada mientras sorteaba las mesas camino de
la salida, andando de una manera delicadamente languida y a la vez resuelta,
fluyendo de una forma continuada, y no a trompicones, como un barquito arrastrado
por una corriente tan tranquila como decidida y constante.

—Buen chico —coment6 mi padre—. Y mas maduro de lo que corresponde a su
edad, imposturas revolucionarias aparte.

Me acordé de las chicas en fila, aguardando para besarle.

—Es un guaperas.

—Lo serad cuando tenga veinticinco afios —opin0 mi madre—. Entonces si sera
un conquistador. Pero todavia es un crio, dieciocho afios...

—Cumple diecinueve dentro de poco.

—Exacto. Le falta un hervor.

Y otra vez mi madre volvid a parecerme eso: una mujer. No, no queria mas cenas
como esa. Pero ese deseo que formulé en mi fuero interno era la patética oposicion
del nifio que se resiste a crecer, y para recoger los frutos que ofrece el mundo hay que
salir del cascarén.

Volvimos paseando. Para disgusto de mis padres, Teresa habia dejado una nota en
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la mesa de la cocina: se iba con una amiga porque habia terminado de estudiar. Tenia
permiso para salir hasta las doce. Lo habia conseguido gracias a sus buenas notas y a
varias broncas. Yo tenia que fichar dos horas antes, pero no me importaba, pues casi
siempre volvia antes de la hora tope. Lo cierto es que tenia menos planes que mi
hermana. Normalmente ella tenia diez ofertas para escoger, y yo, como en el chiste,
una o ninguna.

Ya en la cama, la oi llegar. En realidad me despertd, pues hizo mucho ruido, sobre
todo para ser Pesadilla de Fuego y desplazarse con el viento. No logré conciliar el
suefio inmediatamente, y un rato después volvi a oir la puerta abrirse y cerrarse, en
esta ocasion de forma mucho mas suave. Aunque no estaba seguro de haberlo oido de
verdad, pues estaba medio dormido y por eso no comprendi en el momento lo que ese
sonido significaba.
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XIII

Durante unas semanas Teresa pareci6 flotar en una nube. Estaba radiante y
simpatica, aunque al mismo tiempo abstraida, ausente. Ni una sola vez me llamé en
todo ese tiempo hermanito. Salia casi todas las tardes y volvia para la cena. Mandaba
mensajes absurdos, del tipo «Busca la belleza en tu interior y encontraras la paz», o
«Hemos venido al mundo para enviar buenas vibraciones y compartir nuestra
felicidad», y otras estupideces por el estilo. Lo unico que se podia alegar en su
defensa era que al menos escribia sin faltas de ortografia. Devoramentes afirmé un
dia en clase que ella era favorable a los mensajes, porque su éxito se media en el
namero de veces que eran reenviados, y nadie reenviaba frases con errores, y gracias
a eso y al miedo de ser tachados de ignorantes y analfabetos, los jovenes estaban
mejorando su ortografia. Devoramentes era a veces tan naif como los mensajes de mi
hermana. No hacia falta ser especialmente sagaz para deducir que Teresa salia con
alguien, y que ese alguien no podia ser otro que Rai; quien, ademas, y para apuntalar
aun mas esa elemental deduccion, se excuso por primera vez uno de los dias de clase,
aduciendo que tenia que estudiar para un examen muy importante. L.o cual coincidid,
por supuesto, con una de esas tardes en las que Pesadilla de Fuego salia. Una mafiana
me crucé con Helena a las puertas del instituto. Iba acompafada por Toshiba, quien,
desde que Rai me daba clases, me miraba mal. Bueno, en realidad esa era su forma de
mirar el mundo. Helena se separo de €l para dirigirse a mi.

—:Sabes donde se mete Teresa, que no se le ve el pelo? Y manda cada mensaje
profundo...

—No sé. —Me encogi de hombros—. A lo mejor esta yendo mas con Maribel.

Me extraid que Helena no estuviera al tanto de sus andanzas, aunque
seguramente habia llegado a la misma conclusion que yo. Después del nimero del
bailecito y el duo, tenia claro que con respecto a Rai yo habia pasado a la tercera
categoria. De alumno habia saltado a amigo (o eso queria creer, aunque él fuera
muchisimo mayor que yo y mediara entre nosotros una relacion mercenaria), y de
amigo, a cufiado.

Esa tarde habia quedado con Ramon en su casa para hacer un trabajo. Al principio
habiamos acordado ir al s6tano, pero mas tarde lo cambid, pues alli no habia internet
y no le habia dado tiempo a imprimir la informacion. No me apetecia nada hacer un
proyecto con Kolossus, pero lo habiamos acordado antes de la pelea. No parecia
resentido. Su hermano pequefio andaba por alli, jugando a GTA. Era mas bien bajo
para su edad, y musculoso. Se habia peinado con gomina, imitando, supongo, a algun
futbolista.

Afortunadamente el trabajo era facil. Al cabo de una hora habiamos terminado, y
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entonces me dijo:

—T1 conoces a Nastacha, ¢no?

—Claro que conozco a Natasha.

Era una chica del curso de mi hermana, medio novia de Daniel, el que pasaba
pastillas y marihuana en el instituto y en La Guillotina. Tenia un tatuaje de una
pequefia serpiente en el cuello. Ese tatuaje le ponia a Kolossus, quien juraba y
perjuraba que tenia otro debajo del ombligo.

—Lo vas a flipar.

Abrid el explorador y escribio bukkake.

—¢Qué es bukkake?

—Espera, no seas impaciente.

Aparecio entonces el hermano y se pegd a nosotros. Supongo que habia oido la
palabra gancho, bukkake.

Pincho en una de las opciones, y se abrieron varias pantallas porno. Eligio una y
empez0 un video. Habia una chica tumbada en una cama y dos tios empalmados.

—:Dejas que lo vea tu hermano?

—Soy muy maduro para mi edad —salt6 el renacuajo.

—No es Natasha, ¢no? ;Qué tiene que ver con ella?

—¢Qué pasa, no te gusta?

Ramon notaba mi incomodidad, pero esta se debia, sobre todo, a la presencia del
pequenajo.

—Pero es Natasha?

—~Claro que es Nastacha, lo que pasa es que lleva una peluca, pero la reconozco,
¢no ves el tatuaje de la vibora? Qué buena esta.

Natasha era guapa y tenia un buen cuerpo. Y si, claro que me excitaba ver a una
chica desnuda, pero conocerla me provocaba sentimientos encontrados.

—Quitalo.

—Tu problema es que aun ni te has morreado con una tia. Deberias apuntarte a
Mylol, a ver si por fin te sale un rollo, aunque con tu suerte igual te secuestra un
pedéfilo maricon.

No contesté, y empecé a recoger mis bartulos.

—Espera, no te mosquees. —Ramon me agarrd del brazo y me siguio hasta la
entrada—. Voy a explicarte en qué ando metido —cuchicheaba, para que no le oyera
su hermano—. Le mandé un mensaje diciéndole que estaba buenisima, me contesto...
Subi el voltaje, le dije qué me gustaria hacerle, mis fantasias... Ella me dijo que a
veces pensaba en mi en la cama... todo cada vez mas subido de tono, incluso me
mandé sus tetas... Me quedé tan flipado que no me dio tiempo a hacer un pantallazo.
Pero de eso que quiero me dijo que no, que ya tenia novio. Caballero Misterioso me
ha ofrecido convencerla, tengo que pagar ochenta euros; yo ya los tengo, hacen falta
tres para que les salga a cuenta y nos falta uno, y como buen colega he pensado en
ti... jes para celebrar mi cumple, tio! jYa sabes que hago catorce la semana que
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viene!

—Veras —le dije—. Natasha me da pena.

—¢Pena? —Me mir6 con lastima—. Le gusta y gana dinero. Nadie la obliga, es
feminista y es libre de hacer con su cuerpo lo que quiera.

—No creo que le guste. Y me da igual si le gusta a ella, a mi no, btiscate a otro.

—Madura, crece, que no se puede ser un nifio toda la vida.

Abri la puerta. Y antes de cerrarla detras de mi, oi:

—Que sigues con los nombres de Gormitis, como si alin tuviéramos ocho afios.

Era él quien acababa de llamar Caballero Misterioso a Daniel, el novio —o chulo,
o lo que fuera— de Natasha. Necesitaba aire, y pese a que habia un hombre tocando
la bocina con rabia porque un coche aparcado en doble fila le impedia mover el suyo,
la calle me pareci6 una liberacion.

Caballero Misterioso estaba ya en bachillerato. No se cubria el rostro con una
mascara de lava solidificada, pero de pequefios nos parecia eso, misterioso, porque
hablaba poco y rara vez miraba de frente, y cuando lo hacia asomaba —o nosotros
inventabamos— un destello siniestro en sus o0jos. Cuando le pusimos el apodo
Gormiti no vendia aun droga, pero al empezar a hacerlo nos parecié que ese halo de
misterio se multiplicaba, pues se movia silenciosamente, hablaba en voz baja y casi
nunca con mas de una persona a la vez, siempre mirando de reojo con aire de
conspirador. En nuestra fantasia las mortales bolas de fuego que lanzaba se habian
transformado en sobredosis de heroina. Iba hacia casa pensando en eso, y en Ramon.
Recordé una noticia de las diez mas leidas de un periddico digital: habia hombres que
compraban virgenes para irse de viaje con ellas. L.o hacian, sobre todo, saudies, y las
adolescentes solian ser egipcias pobres y analfabetas. Se casaban, se iban de
vacaciones y las devolvian «usadas». Unos dias después, Ramon nos cont6 a Hugo y
a mi que su padre se iba a ir de viaje con un colega y con una virgen. Sin duda se lo
inventd, pero a partir de algo: a partir de una conversacion de su padre con un
compafiero de trabajo mantenida en su presencia. Imaginaba una situacion
equivalente con el mio, y me repugnaba. El suyo nunca me habia apreciado en exceso
(su madre siempre habia sido mucho mas amable y carifiosa, aunque solia estar fuera,
trabajando, o acostada en la cama, deprimida) y, visto lo visto, podia juzgarse como
una buena sefial. Ramon me daba lastima y a la vez le menospreciaba, y me sentia
culpable por sentir eso, pues tenia presente lo que decia mi madre: nunca te creas
superior a los demas. Sincerandome conmigo mismo, habia comenzado a despreciar a
Ramon, a creerme mejor.

A partir de aquel dia se referia a veces a mi como «el santito» o «el reprimido».
Yo no me devané los sesos: con frecuencia le llamaba «el imbécil» o incluso «el
pajillero». Decidi que jamas volveria a hacer un trabajo con él. Tenia razon: no se
puede seguir siendo nifio de por vida. Y al crecer, nuestros caminos habian empezado
a bifurcarse. No éramos los mismos. Kolossus habia muerto, y Ramoén no tenia sitio
en mi futuro, ni yo en el suyo. Era triste, pero era asi. Comenzamos a evitarnos mas o
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menos descaradamente, y aunque no me arrepiento de mi proceder, pues fue, por asi
decirlo, una separacion de comun acuerdo, no por ello he dejado de sentirme
culpable. Es extrafia la vida. Puede ser que obres en conciencia y que aun asi no
puedas evitar los remordimientos. Ahora no estoy tan convencido de que esa
separacion hubiera sido a la fuerza definitiva. Quién sabe. Quiza pasara por una etapa
dificil, y cuando las aguas hubiesen vuelto a su cauce, habriamos recuperado nuestra
amistad. Sea como sea, la vida no nos dio la oportunidad de comprobarlo. Lo tnico
seguro es que no le he olvidado, y que a veces me gustaria poder hablar con él. Si, ya
puedo leer Pedro Pdaramo y entenderlo.

Llegué a casa apesadumbrado y contento a la vez, como si me hubiera quitado un
peso de encima, pero como si ese peso, al mismo tiempo, fuera el de una capa que
tapara mis defectos. Me encontré a Pesadilla exultante. A ella pensaba seguir
llamandola por su apodo Gormiti durante muchos afios mas, en mi interior con afecto,
y exteriormente para picarla.

—¢Qué tal?

Y por un momento pareci0 interesada en mi respuesta. Habitualmente me
saludaba con un grufiido. Sabia cambiar el suave timbre de su voz y gruiiir la mar de
bien. La bella y la bestia en una sola pieza.

—Tirando —dije—. ¢ Y tu?

—La vida es famosa, hay que aprovecharla.

Y con la mano hizo como que me apuntaba con una pistola. La vispera habia ido
al cine, y seguramente habia visto alguna pelicula de Hollywood.

—Intentaré seguir tu consejo, Pesadilla, y repartir buenas vibraciones por todo el
COSMOS.

Fui a la cocina para ver qué habia de cena. Me habia visto tentado de decirle que
iba a dejar de ser amigo de Ramon. Pero me contuve porque ella lo consideraria
COmo una victoria suya.

Quiza habia asociado famosa con hermosa a través de fermosa, por una poesia del
Marqués de Santillana que nos habian ensefiado hacia afios en el colegio. No me la
explicaron bien, o no atendi. Decia «Faciendo la via», y en mi confusion infantil
imaginaba que el poeta estaba construyendo una via de tren. Todos albergamos ideas
peregrinas. Todos estamos medio chalados para los demas. «Cémo cambian las cosas.
En Alemania no me encuentran loco», escribié Gérard de Nerval, que a los treinta y
un afios habia sido detenido cuando perseguia semidesnudo a una estrella que, segtin
él, le guiaba a Oriente. Afios después, en Paris, un borracho encontr6 su cuerpo
medio cubierto de nieve en un callejon, me cont6 Rai. Ninguno de sus amigos
admitio que se hubiera suicidado, con el argumento mas bien inconsistente de que
nadie se ahorcaria con el sombrero puesto.
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XIV

Habia olvidado el libro al bajar al laboratorio. Subi al aula. Crei que no iba a
haber nadie, pero estaba Daniel, alias Caballero Misterioso. Miraba las mochilas. Se
decidi6 por una. Era la de Ramoén. Abrio las distintas cremalleras y la inspecciono,
revolviendo el interior.

—¢Qué haces?

No se molesté en responder. Oi pasos y me di la vuelta. Era Victor, un colega de
Daniel. Habia llegado al instituto con trece afios. Se decia que le habian expulsado
del colegio en el ultimo curso porque, junto con otros dos, habia obligado a unos
nifios de siete afios a que les hicieran unas felaciones. Ignoraba si eso era verdad.
También se rumoreaba que en nuestro instituto habia habido una piscina, pero que la
habian cerrado porque dos chicos se habian ahogado en ella. Y eso era mentira,
aunque, por supuesto, habia quien aseguraba que en el gimnasio se aparecian los
espiritus de los dos ahogados. Por consiguiente lo de Victor y esos abusos sexuales
podia ser otro bulo. Victor se apellidaba Funes, y muchos le llamaban Funesto. Su
nombre de Gormiti era Alguus el Algoso. El apodo se lo endilgd Hugo porque
llevaba el pelo como un rasta, en trenzas que parecian algas marrones. Estaban tan
sucias que, imaginabamos, muy bien podrian ser tan toéxicas como las de Alguus, y no
sus aliados, como en el caso del Gormiti, pero si un buen pufiado de piojos se podrian
esconder en ellas. En el centro de su pecho tenia una boca asquerosa con la que
engullia a sus rivales.

—Venga, figura —le apremid Alguus el Algoso, alias Funesto.

Caballero Misterioso fue hacia la ventana, la abri6 y arrojo la mochila a la calle.

—¢Qué haces? ;Estas loco, tio?

Me asomé a la ventana. La mochila estaba en la calzada, quieta y solitaria como
un perro atropellado.

—No, qué hago yo, no. Qué haces ti —se encar6 conmigo. Era alto y ancho, sin
llegar a gordo. Tenia los ojos rasgados, como un gato somnoliento, y los parpados
hinchados, el pelo rizado, color paja—. Estamos solos. Si vas con el cuento a la
Rasca sera tu palabra contra la mia. Tu no has visto nada. Y Funesto menos.

Muchos llamaban la Rasca a la directora, porque tenia un tic nervioso, y con
frecuencia se rascaba la cabeza detras de la oreja. Era muy bajita, a mi me llegaba por
la nariz, y rolliza. Tenia muy mal genio. Supongo que lo necesitaba para hacerse
respetar.

—¢O prefieres ir a la Rasca, yo echandote a ti el muerto y ti a mi? Y saldran
cosas muy chungas de tu colega...

Un coche paso por encima de la mochila. Senti casi un dolor fisico, aunque no
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fuera mia. Ahora si que era como un animal atropellado.

—Voy a decirselo a Ramon.

—Es justo lo que quiero. Corre a decirselo. jVenga! ; A qué cofio esperas?

Me aferré del brazo. Nos miramos a los ojos. Me sorprendié comprobar que los
suyos eran de color gris claro. Quiza no me hubiera fijado antes porque solia evitar
mirar de frente. Tras unos segundos de sostener mi mirada me solt6. No soy un
ingenuo, y sé que lo hizo porque Rai era mi amigo, o al menos mi profesor particular.

—Dile que pague lo que debe, esto solo ha sido un aviso.

Se marcharon. No podia ir por la mochila porque la puerta del instituto estaba
cerrada. Aun faltaban unos minutos para que comenzaran las practicas. Bajé a toda
prisa y referi a Ramon lo sucedido. Vimos al Paquirrin y nos acercamos a él. Por
supuesto, el Paquirrin no se llamaba asi. Siempre me he preguntado si los profesores
acaban sabiendo los motes que les ponen los alumnos. Imagino que es muy probable
que se enteren, pero debe de ser dificil luchar contra ello.

—Profe —dijo Ramén—, ;podemos salir un momento a la calle?

—Para que?

Permanecimos unos segundos callados. Por fin me decidi.

—He subido un momento al aula, y he mirado por la ventana y he visto su
mochila tirada en la calle.

—¢Y no sabéis quién ha sido?

Ramon neg6 con la cabeza.

—A lo mejor tienes una mochila voladora y acabas de descubrirlo, algo asi como
la alfombra de Aladino. —Paquirrin tenia un elaborado sentido del humor.

—No hemos visto nada —menti—. Cuando llegué la clase estaba vacia.

—¢No sospechas quién ha podido ser? —pregunt6 a Ramon.

—Ni idea. —Puso cara de bueno—. No tengo enemigos, profe.

Me hizo gracia, pero me esforcé porque no se notara.

El Paquirrin nos mir6 muy serio, gozando con su posicion de superioridad. Si le
daba la gana podia impedirnos salir, y Ramon se quedaria sin la mochila y los libros.
Tras mostrar su poder, se inclin6 por la magnanimidad.

—Venga. Tenéis dos minutos. Decidle a Santi que os he autorizado yo. jVamos,
un, dos, tres, cagando hostias!

Le gustaba soltar tacos delante de sus alumnos cuando no habia otros profesores a
la vista. También disfrutaba llamandonos pozos de ignorancia.

Echamos a correr.

Santi, el conserje, nos abrio, y doblamos la esquina a la carrera. No venia ningun
coche, y Ramon cruzé la calzada y recuper6 la mochila. Estaba sucia y aplastada. Un
libro se habia salido y tenia impresas las rodaduras de un coche. Estaba manchado,
pero entero. Boligrafos y rotuladores se habian roto.

—Hijo de puta —murmuré Ramon.

—¢:De qué va esto?
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—Dice que le debo dinero.

—Y...?

—Es un malentendido.

Regresamos al instituto. El iba meditabundo, y yo reprimia mi curiosidad. Saltaba
a la vista que se habia metido en un lio por Natasha. En la esquina, en la calle
pequefia, se sentaba en la acera un grupo comiendo bollos y bocadillos. Alguno tenia
un cuaderno abierto apoyado en sus rodillas, con el mévil encima. Habia un par de
latas en el suelo. Llamamos al telefonillo y Santi nos abrio la puerta. Yo habia
esperado que Ramén hablara mas, aunque al mismo tiempo preferia no saber nada. A
veces la ignorancia es un confortable sillon. Por fin lo hizo, pero no para desvelar el
malentendido al que se habia referido, sino para hacer una pregunta.

—¢ Tt crees que Rai podria ayudarme?

Enarqué las cejas.

—¢ Te refieres al de los cisnes? Al futuro bailarin?

No contesto. Recorrimos el pasillo. La gente se agolpaba ante la puerta del
laboratorio para entrar. Alguien me dio una colleja por detras, pero ni me volvi.
Estaba seguro de que era Cafiete. Parecia un nombre de tebeo, pero era su verdadero
apellido. Y cuando alguien le decia «dales cafna, Cafiete», pegaba una colleja al que
tuviera mas a mano. Era como una broma establecida. Era nuevo de este afio. Venia
de la privada, y en su primer examen Devoramentes le puso un 2,5. Protesto, y
aseguro que en su colegio anterior habria sacado un 6. Y Devoramentes, muy digna,
le dijo: «Es que esto es la publica». De frente, por el otro extremo del pasillo, venia
Caballero Misterioso. Ramon rehuy6 su mirada, pero no pudo evitar oir lo mismo que
yo, cuando pas6 de largo:

—Molaba tu mochila.

Salieron los de la clase anterior y entramos.

—¢Por qué no le pagas lo que le debes y santas pascuas?

—No es tan facil. Ya le he pagado, pero quiere mas. Me subi6 de ochenta a cien,
le pagué, y ahora me pide otros cien. Dice que cuando me corr...

—Sin detalles —Ile interrumpi.

—Silencio, por favor, que no nos sobra el tiempo —elev6 la voz el Chino, y
aguardo a que todos ocuparamos nuestro sitio—. Como saben, hoy toca el principio
de Arquimedes. Es Ar-qui-me-des, no Aqui-me-des. —Dos risas falsas, dos aullidos,
estallaron como una burla en el aire. El profesor no se inmut6—. Soy tan ingenuo, tan
incorregiblemente optimista, que confio en que ya lo conocen: todo cuerpo
sumergido en un fluido experimenta una fuerza vertical y hacia arriba producida por
el peso del fluido desalojado. Esa fuerza es lo que llamamos empuje.

—Este lo que tiene es ganas de empujar —susurr6 Ramon, casi sin despegar los
labios.

Sobre la mesa habia dos vasos, una jarra con agua, un huevo, sal, una espatula y
un agitador.
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—~Cuando introduzca el huevo en el agua, sobre él actuaran dos fuerzas, el peso,
es decir, la fuerza con la que lo atrae la Tierra, y el empuje, la fuerza que el agua
ejerce hacia arriba. Si el peso es mayor, se hunde; si es mayor el empuje, flota. ;Y si
es igual?

El Chino arrugo la nariz. Siempre que hacia una pregunta la arrugaba, poniéndose
todavia mas feo. La mitad de los profesores daba pena. Supongo que nosotros
también se la dabamos a ellos. E1 mundo esta lleno de personas dandose pena unas a
otras y todas creyéndose mejores que el projimo. Es como si hicieran falta mas
espejos.

—Se queda a dos aguas.

—Exacto, Mariana, se queda entre aguas. El empuje depende de tres factores: la
densidad del liquido, la del cuerpo que vamos a introducir y la gravedad. Es tan
sencillo que van a entenderlo facilmente. Primero vamos a probar sin sal, y luego con
sal. Si echamos sal, la densidad del agua aumenta, y por eso se flota mejor en el mar
que en una piscina.

—¢Y si es una piscina de agua salada? —pregunt6 Cavestany.

El Chino no se digno contestar y cogio el huevo.

—Ahora, tomamos el huevo...

—Ya esta tocando los huevos...

Ramoén parecia haber olvidado el incidente de la mochila, y le miré con una
mezcla de afecto y preocupacion, y también con respeto, por esa capacidad que tenia
de salir adelante, de no dejarse aplastar por los reveses y los contratiempos.

Al acabar las clases llamé a Rai para contarle lo sucedido.
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XV

Eran las nueve. Llevaba varios dias sin saber nada de Rai. Por segunda vez me
habia avisado de que faltaria a una clase, ya la recuperariamos. Habia intentado
localizarle, sin éxito. Me disponia a cenar en la cocina cuando sono el telefonillo. Era
él.

—¢Quieres bajar a tomar algo conmigo? Es mi cumpleafios.

—iSi! ¢Te abro?

—No, baja t.

Fui corriendo al salén para pedir permiso a mi madre, que habia vuelto la vispera
de un viaje de trabajo.

—A las diez aqui, ¢de acuerdo?

Me abrazo. Fue un abrazo que dur6 mas de lo normal. Me transmitié amor,
proporcionandome una mezcla de paz y seguridad. Como he pensado en estos dias en
ese abrazo y en otras muestras de carifio incondicional. Como las voy a echar de
menos.

Me mir6 con afecto, y me parecié que sus ojos estaban empafiados.

—Como has crecido —dijo—. Todavia no me creo que seas mas alto que yo.

Rai me esperaba frente al portal con dos perritos calientes.

—:Has cenado?

—No.

—Pues toma.

Me dio uno. Llevaba un pafiuelo nuevo.

—Felicidades. ;Donde te has metido estos dias?

—Bueno —contest6 vagamente—. He estado de viaje interior. ;Te gusta la
petanca?

Sac6 de la mochila unas bolas metalicas de color dorado, algo oxidadas,
emparejadas mediante correajes de cuero aspero y gastado.

Asenti, con la boca llena.

—Pues vamos a jugar. Yo siempre jugaba con Samuel en el dia de mi
cumpleanos, era una tradicion. Es un juego de abuelos y de franceses, principalmente.

Fuimos a la plaza vecina. Estaba tranquila, aunque no solitaria. Buscamos un
lugar sin gente. Me dio dos bolas con su correaje. Mientras sacaba una, haciendo que
se deslizara la anilla por una de las correas, me vino a la cabeza la ilustracién de un
libro infantil, unos gauchos cazando fiandies con boleadoras. Pesaban un quintal.
Nunca habia visto unas bolas asi, solo conocia las de plastico, de colores, muchisimo
mas ligeras.

—Son de profesional, ¢no?
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—Algo asi. Fijate, se distinguen por el dibujo.

Rai jugaba muy bien. Me ganaba todas las partidas, y cuando yo conseguia
colocar una bola cerca del boliche me la apartaba con un tiro certero, y su
exclamacion de jubilo, jbochada!, se superponia al chasquido metalico, seco, que me
recordaba a una nuez que se partia.

—Samuel era practicamente invencible. ; Tienes sed?

—Si.

—Enseguida vuelvo.

Le esperé entrenandome. Regres6 con una cerveza para €l y una Coca-Cola para
mi. Chocamos las latas.

—Ya soy mas viejo que Samuel —dijo—. Solo me falta hacerme franchute.

Nos sentamos en un banco.

—En los veranos en la sierra haciamos barquitos con la corteza de los pinos. Les
dabamos forma con una navaja, y con palillos y pedazos de papel les fabricabamos
una vela. Después los soltabamos en un riachuelo para que los arrastrara la corriente.
A veces poniamos soldaditos de plastico en la cubierta, sabiendo que los perderiamos.
No nos dabamos cuenta todavia de que eso es exactamente la vida, de que eso somos.
Lo que mas nos gustaba era cuando llegaban a una zona en la que habia una pequefia
cascada, los barquitos giraban, algunos se sumergian y salian a flote de nuevo, ya sin
tripulantes... Samuel era alegre por aquel entonces. Siempre que se iba a la playa
habia que bafiarse, aunque lloviera, aunque hubiera bandera roja y olas enormes.
Decia que ir a la playa y no bafiarse era como tirar un dia a la basura. Eso hacia que
otros nos bafiaramos también, aunque nos diera pereza, y luego nos alegrabamos.

Apurd la cerveza de un trago, y lanzo el bote a una papelera. Fallo, con un sonido
metalico, y quedo tirada en la arena.

—Recuerdo un dia nublado en Costa Nova, en Portugal, en una playa enorme;
habia unas olas tremendas, bandera roja, una resaca muy fuerte y el agua helada. Se
metié en el mar, no habia nadie mas, desaparecié6 durante un minuto, entre los
silbidos de un socorrista, y sali6 riendo y salpicandonos...

Estuve a punto de preguntarle si le habia conocido en Infantil, como yo a Ramén
y a Hugo, pero antes de que abriera la boca, dijo:

—Si, la vida es asi, un barquito al que lleva la corriente, aunque para algunos es
mas como la petanca. Ya sabes, te quito a ti para ponerme yo. Pero, hagan lo que
hagan, van en ese barquito. Vamos. Se me hace tarde.

Nos levantamos. Metio la lata de cerveza en la papelera y me acompafio a casa.

—Gracias —le dije, al despedirnos frente al portal—. Te debo un regalo.

—El regalo es tu compafiia —me sonrio.

Abri la puerta.

—Por cierto, dile a Ramon que nos vemos pasado mafiana en el Garcia, a las seis.

Entré y me volvi. Fl ya se alejaba, caminando con prisa.
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XVI

Dos dias después nos reuniamos en el bar de enfrente del instituto. Rai se sent6 a
una mesa, y nosotros en los taburetes de la barra, a unos pocos pasos de él.

Casi inmediatamente aparecieron Caballero Misterioso, Alguus el Algoso y
Natasha. Pensé en esas peliculas en las que se citan dos bandas rivales para negociar.
Ramén miré a Natasha con rencor, pero también con deseo.

—Pagaria otra vez por hacerlo. Hasta el doble pagaria.

Natasha y Funesto se sentaron a una mesa, en el fondo. Nos ignoraron al pasar
delante de nosotros. Daniel converso con Rai durante medio minuto, y luego este hizo
un gesto a Ramon.

—Venga, pagale.

Por un momento pensé que Ramon iba a negarse, pues era injusto. Habia
acordado que pagaria lo que Caballero Misterioso le pedia, pero que Rai se ocuparia
de que la deuda quedara definitivamente saldada. Tras unos segundos que se me
antojaron muy largos Ramon saco dos billetes de cincuenta y se los entreg6 a Daniel.

—Trato cerrado, ;de acuerdo?

—De acuerdo —asintié Caballero Misterioso, con sus ojos rasgados. Siempre
tenia pinta de estar fumado, y seguramente lo estaba.

Rai tuvo el buen criterio de no hacer que se estrecharan las manos.

Al marcharse, Natasha se planté un momento ante Ramon.

—Cuando mangues a tu viejo otros doscientos, ya sabes donde estoy.

Me acordé de su cuerpo desnudo. Ramon la siguio con la vista como un perrillo
que ve como le alejan un hueso. Cuando el trio abandono el bar me reuni con mis
amigos.

—Veras, Ramén. —Rai puso una mano en su hombro, casi carifioso—. No quiero
que vuelvas a pedirme nada. Para ser mdas exactos, en realidad preferiria que te
mantuvieras alejado de mi. No me agrada esa gente y no quiero jugar a ser un padrino
de mierda, y en eso me has convertido durante cinco minutos. Ha sido una sensacion
altamente pegajosa y patética, y no quiero volver a experimentarla, bastante tengo
con soportarme a mi mismo. Lo unico que quiero es que me dejen en paz. Venga,
marchaos.

Empezamos a ir hacia la puerta. A mitad de camino Ramon se detuvo un
momento, dubitativo, e inici6 el movimiento para darse la vuelta. Luego rectificé y
siguié hacia la salida. Se habia parado para dar las gracias, pero ni a eso se habia
atrevido.

Miré a Rai antes de salir. Estaba inmdvil, con la vista clavada en las botellas que
se alineaban detras de la barra. Parecia una estatua, o uno de esos anacoretas que se
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subian a una columna y permanecian sin cambiar de postura durante dias y dias. El
deseo que habia enunciado se ajustaba a la definicion exacta de lo que era: una
persona que queria que la dejaran en paz. Y pensé que eso era lo Unico que jamas
conseguiria en su vida, a no ser que se convirtiera en eso, en un anacoreta, y se fuese
al desierto a predicar a las lagartijas y las piedras.
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XVII

Rai revisaba las conexiones de mi compacto, y yo le miraba hacer.

—Creo que ya esta.

Habia traido un viejo tocadiscos, una reliquia. El de mis padres se hallaba en
paradero desconocido, probablemente sepultado por cajas y bultos en un rincon del
trastero. Saco de la bolsa de plastico dos vinilos. Uno era Bat out of hell, de Meat
Loaf, y el otro Quadrophenia, de los Who.

—FEran de mi madre. A veces me da el punto de escucharlos asi, con crujidos,
como los oy6 ella por ultima vez.

Escogio el de Meat Loaf. Levanté la aguja y la dejé caer suavemente sobre la
primera cancion de la segunda cara. Cerro los ojos y la escuch6 como en trance,
transportado a miles de kilémetros. No estaba en Madrid, sino en Sebastopol o en
Saturno. Casi no me atrevia ni a respirar.

—FEsta es mi cancion favorita —declar6 cuando se extinguieron sus ultimos
acordes. Concluido aquella especie de viaje mistico, parecia animado, optimista—.
Es el relato de una ruptura, le dice a la chica que la quiere, que la necesita, pero que
no la ama, y que no se ponga triste, pues dos de tres no esta mal... Es lo mismo que
le dijo a él la unica chica a la que nunca dejara de amar... Pero el disco es bastante
bestial entero. ;Sabes? Canciones asi te vuelven un poco masoquista, quiero decir
que te entran ganas de vivir eso, sufrir, abandonar a una mujer a la que nunca podras
amar, llorar carambanos en vez de lagrimas, recordar a una que nunca te amo y a la
que no puedes dejar de amar, y que en una noche de tormenta salio de tu cama e hizo
la maleta y se fue para siempre, aunque para siempre se incrusto en tu corazon... No
sé cudles eran las preferidas de mi madre. Las escucho, y me imagino que las que
crujen mas son las que mas ponia y por lo tanto las que mas le gustaban. No puedo
hablar de nada de esto con mi padre. En realidad, no puedo hablar de nada. El otro
dia, en la cena, con el tuyo... Bueno, te envidié. ; Cuantos afios tiene?

—Cuarenta y ocho.

—Limite 48 horas, ¢la has visto?

—En la tele, empezada.

—EI protagonista es Nick Nolte, se hizo famoso con una serie que le gusté mucho
a la generacion de mi madre, Hombre rico, hombre pobre.

Recuerdo la expresion dolorida de Rai al imaginar a su madre con nuestra edad.
Al hablar de peliculas, libros y series antiguas, parecia un viejo joven, o un joven
viejo, mas bien. Habia en €l algo moderno y clasico a un tiempo, constante, inmune al
paso de los afios y de las modas. Era como un aura.

—Y tu madre, cuarenta y dos. Verano del 42. ;La has visto?
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Negué con la cabeza.

—Es de un adolescente que se enamora de su vecina, una mujer casada con un
soldado. El soldado muere en la Segunda Guerra Mundial, y ella... Hay uno que se
parece a tu amigo, Ramon, quiero decir que esta igual de salido —se rio—. Es casi un
género, la mujer madura que inicia al joven. ;Has leido El diablo en el cuerpo?

Me fastidio tener que admitir nuevamente mi ignorancia.

—Tengo trece afios —le recordé.

—Bueno, en El diablo en el cuerpo tampoco hay tanta diferencia de edad, €l tiene
dieciséis y ella diecinueve, si no me equivoco. También esta casada con un soldado
destinado en el frente, en este caso durante la Primera Guerra Mundial, supongo que
ese fue el escandalo, la mayor bajeza moral, convertir en cornudo al hombre que esta
en primera linea luchando por tu pais... Lees bastante, pero no estoy seguro de que
leas lo que hay que leer.

—¢Y eres tu quien decide lo que hay que leer? —me rebelé.

Le pillo desprevenido lo abrupto de mi reaccion.

—No, disculpa. Tienes razon. Leer es un camino que cada uno debe abrir. Pero es
como buscar setas: conviene que alguien con mas experiencia te dé indicaciones,
pistas... Por fortuna, no hay libros que maten. Bueno, en realidad algunos han
contribuido a matar mas que todas las setas del mundo, Mein Kampf, la Biblia, el
Coran, el Libro Rojo de Mao, por ejemplo. Yo he tenido tres guias: una profesora de
Lengua, una bibliotecaria y los libros de mi madre. Vamos —agreg0d, dandose cuenta
de que me sentia en un escalon inferior—, te digo esto para que leas otro tipo de
libros y veas peliculas antiguas, no para que te subestimes. La bibliotecaria era una
viejita de ojos azules y acuosos. Olia a naftalina. Yo la queria. Se jubil6 y desaparecié
sin despedirse de mi.

Tiempo después di muchas vueltas a esta conversacion. En apariencia era como si
hubiera cometido una indiscrecién, al asociar de inmediato la edad de mi madre con
Verano del 42. Pero precisamente eso, y la naturalidad con la que habia citado
aquellas obras, hablaban mads bien en favor de su inocencia. De pronto, en un muro,
reparas en una pequefia hendidura, e imaginas que alli puede enraizar una mala
hierba. Es posible que exista, si; pero también es posible que la hayas sembrado con
tu imaginacion. Y esa mala hierba puede crecer y acabar derribando ese muro, y te
queda la duda de si esa mala hierba que realmente ha dafiado el muro existia
realmente o si solo era algo inventado por tu cabeza. Y si no ves esa mala hierba, si
niegas su existencia, te planteas la posibilidad de que estés ciego voluntariamente, de
que te niegues a ver la realidad, de que hayas revocado el muro para tapar la
hendidura, pero bajo el revoco la grieta continia abierta y el muro sigue dafiado. Si,
lo imaginario existe en lo real, y puede afectarlo, o infectarlo. Y lo real continta
existiendo aunque lo neguemos. Pero este verano, nueve afios después, las dudas han
desaparecido casi por completo, y creo saber la respuesta a la pregunta de si esa mala
hierba era real o imaginaria.
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—Tanto hablar me ha dado sed.

Y sali6 para beber un vaso de agua.

—He visto con mis padres El dngel azul —anuncié orgulloso cuando regreso.

—¢ Ves? —me sonrio satisfecho—. De eso se trata. Y te gusto?

—Mucho.

—¢Y como siguen tus clases? Las académicas, quiero decir. Las oficiales. Las
importantes.

—Bien. He sacado un notable en el ultimo examen.

—Eso significa que podemos continuar con nuestro revolucionario método, ¢no
es asi?

—Si. Rai, yo estaba cuando zumbaste a Toshiba —solté sin venir a cuento.

—:Si? No me fijé, lo siento —se excusé—. No nos conociamos, claro.

—Yo si te conocia a ti. Se lo merecia, hiciste justicia. Eso que me dijiste el otro
dia de que nos avergonzamos del mal que nos hacen... Encima.

Permanecio unos segundos pensativo, antes de retomar la conversacion.

—Veras. He pasado por una especie de crisis moral —me confi6—. He hecho
algo de lo que no estoy muy orgulloso. ;Te acuerdas de cuando te hablé de la justicia,
de las feas y las guapas y los desengafios?

—Si.

—Espero que no me tomes como ejemplo de nada. Pedirte eso puede sonar muy
egocéntrico y vanidoso, pero acepto ese riesgo y te ruego que no me elijas como
modelo de nada. Porque los modelos si son algo que podemos elegir. No lo haras,
;verdad?

—~Claro que no —respondi, con una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

—No seria una sabia eleccion. Estos dias me he odiado a mi mismo. He
comprobado que carezco de voluntad, y me he condenado y perdonado mas de cien
veces.

Permanecimos un rato callados, escuchando el disco. Estaba intrigado, pero €l
solo hablaria cuando le pareciera oportuno. Entre cancion y cancion la aguja producia
un crujido que me hacia pensar en el fuego de una chimenea.

Me costaba contener el deseo de preguntar por mi hermana. Me decia a mi mismo
que eran novios, con toda probabilidad. Y entonces, argumentaba en mi interior, si
estas casi convencido, jpara qué preguntarlo, arriesgandote a crear una situacion
incomoda? Y a la vez, me moria de ganas de confirmarlo. Aunque, recapacité, €l
acababa de hacerlo, sin pronunciar nombres, sin referirse a ello claramente. Deduje
que habia hecho dafio a mi hermana, que habian roto.

—:Sabes? —interrumpié mis cavilaciones—. Yo creo que todo en la vida se
reduce a conseguir lo que quieres, a realizar tus suefios. Es la tinica meta. Lo que
sucede es que muchos yerran el camino, creen que el egoismo les llevara alli, cuando
la senda del egoismo conduce al dolor y al aislamiento. Nadie encuentra el camino
perfecto, y entonces pensamos que el mundo es injusto y nos invade la frustracion. A
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partir de ese punto, hay que aprender a resignarse. Y el problema es que la
resignacion es una forma de morir, y a la vez, la Ginica manera de sobrevivir, lo que es
bastante paraddjico si lo piensas con cierto detenimiento. El suicidio es la primera
causa de muerte violenta, no natural, en Espafia, y en todo el mundo, guerras aparte
——cambid bruscamente de tema, o quiza siempre estuviera dando vueltas alrededor de
aquel eje—. Una persona se suicida cada cuarenta segundos. En el afio anterior se
suicidaron ochocientas mil personas. Bueno, uno nunca sabe si esos datos son del
todo fiables, y en realidad tampoco sabe qué significan exactamente, mas alla de que
en el mundo hay altas dosis de desesperacion. Y, creo, lo que no hay es ni justicia ni
injusticia. Quiero decir que hay una balanza equilibrada. Las cosas son, ya esta, y la
suma tiene que ser cero. Es nuestro concepto de la existencia, nuestro deseo de
conseguir un mundo mejor, lo que nos hace pensar que el mundo es injusto: hay
dolor, maldad, desigualdades... pero no es ni justo ni injusto, en su conjunto, quiero
decir. A pequefia escala claro que hay injusticias, a todas horas, en todas partes,
constantemente, pero desde lejos, desde arriba, la balanza se equilibra, y si se inclina
hacia un lado, la nueva posicion indica el nivel cero, otra vez. No sé si me explico,
mas bien creo que estoy hablando sin ton ni son.

Se levant6 para cambiar el disco. No lo puso desde el principio, sino que colocé
la aguja por la mitad, dejandola posarse muy lentamente, con delicadeza.

—A veces he pensado que las chicas feas merecerian alguna vez salir con el chico
sofiado, y las guapas, sufrir un revés, que su corazon se rompa en dos —dijo al volver
a sentarse—. Pero no por una cuestion de justicia, sino de experiencia. Hay que saber
perder y ganar. Cosas asi pensaba cuando hojeaba las revistas de moda de mi tia,
buscando la Modelo Més Guapa de las Tres Ultimas Décadas.

—Ya es la hora —le avisé cuando acabo la cancién que habia pinchado.

Consulto el reloj.

—Si —dijo—. Pero si no te importa, me quedaré un rato mas.

—~Claro que no me importa.

Pensé en mi corazon. Habia sentido que se habia partido por la mitad, pero ya me
habia repuesto. Y eso, reponerme tan rapido, me hacia sospechar que nunca se habia
roto. Que todo habia sido una especie de farsa, un deseo inspirado por las canciones
que escuchaba con Rai y no una realidad. ;Y el de Teresa? ;fbamos a inaugurar el
Club de los Hermanos con Corazones Rotos? ¢Pero no habiamos quedado en que el
mio no se habia roto?

—Oye —dijo—. Queria comentarte algo sobre tu amigo, Ramon.

—¢Ha vuelto a meterse en lios?

—No, que yo sepa. Pero de eso queria hablarte. No me gusta esa gente, y me
gustan aun menos los mayores con los que se juntan. Dile a tu amigo que se
mantenga aparte.

—Ya no es tan amigo. Y ademas, no me haria ni caso.

—Bueno... —Medit6 un momento lo que iba a decir—. No es tu responsabilidad,
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por supuesto. Tt no eres su guardaespaldas ni su protector o vigilante. Pero tengo un
mal presentimiento, y aunque ahora sea menos amigo, se lo debes. Porque si lo fue.
Porque con €l has pasado muchos buenos momentos. Porque honrar una amistad es
honrarse a uno mismo. Te lo debes.

—Pero... ¢Le han amenazado o algo?

—No, que yo sepa. Es solo una sensacion negra.

Pensé en hablar con Ramon. No iba a hacerme caso. Ademas, ;qué iba a decirle?
¢Que Rai tenia una «sensacion negra»?

Pero sus palabras si me habian servido a mi. Habia trazado una linea roja, y fue
entonces, en el silencio que se produjo, cuando deseché definitivamente la idea que
me habia rondado de acceder a la oferta de Ramoén y reunirnos los dos con Natasha.

—Ahora si me tengo que ir.

Fue hacia la puerta.

—FEh —Ile dije—. Te olvidas el tocadiscos y los discos.

—No, no me los olvido. Tampoco te los regalo, claro. Es un préstamo.

Su confianza me enorgullecio.

—Quadrophenia trata de un chico en Inglaterra, afios sesenta del siglo pasado, un
mod que no encuentra su sitio en el mundo. Los mods cuidaban sus Vespas y
Lambrettas, las tenian siempre limpias, brillantes, y las llenaban de faros y espejos.
Creo que la mia no les gustaria mucho. Es una historia bastante triste, me temo. El
chico tiene cuatro personalidades. Era el disco preferido de Samuel. Se identificaba
con esa desesperacion, esa busqueda. Todo el rato preguntandose cual era su yo real.
En fin. Después del incendio, supongo que tenemos que aprender a caminar sobre las
cenizas y las brasas y los pajaritos carbonizados. Seria una ingenuidad, casi una
fnofieria, pretender que el bosque siguiese igual.

Le acompaiié a la puerta.

—Todo lo que te he dicho antes, todas mis teorias sobre la justicia y las guapas,
son absurdas. Confio en que tu hermana no esté verdaderamente dolida. ;Qué tal
aspecto tengo?

Le miré sin comprender la pregunta.

—No sé. Bueno. Normal...

—Soy despreciable. ;No tengo acaso un aspecto despreciable? ;Como de
murciélago?

Me pasé un par de semanas oyendo aquellos discos, mientras resonaban en mis
oidos sus palabras de despedida, «;No tengo acaso un aspecto despreciable? ;Como
de murciélago?», hasta que casi me los aprendi de memoria, e iba por la calle
cantando mentalmente canciones como You took the words out of my mouth (Hot
summer night), Cut my hair o Dr. Jimmy. La letra de esta ultima decia: «;Soy yo eso
por un momento? Las estrellas estan cayendo, el calor esta subiendo, y el pasado esta
llamando».

Si, el pasado esta llamando. Siempre, a todas horas.
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Y sabe tu nombre.
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XVIII

Teresa llevaba unos dias rara. Quiero decir que habia dejado de flotar, pero no
habia retornado a su estado natural de alegria. Estaba mas palida. Todo, no solo las
palabras de Rai, apuntaba en la misma direccién. El dia de su cumpleafios le regalé,
en el desayuno, el cedé de Quadrophenia y unos caramelos llamados violetas, que a
ella le encantaban y a mi me parecian casi repugnantes, tan empalagosos que me
sabian a perfume. Al principio habia pensado comprarle un cé6mic, pero habria sido
demasiado evidente que se lo daba para leerlo yo. Abri6 el paquete.

—¢Y esto? —Torcid el gesto—. ¢Por qué eres tan influenciable? ;Qué hago yo
con un cedé? ; Viajamos todos juntos al pasado?

—Lo siento —dije, chafado.

—El rey del mundo —mascull6—. De todas formas se agradece la intencion. Esta
tarde te invito a una Coca-Cola, ¢quieres?

A eso de las siete, salimos. Un desconocido (El Pancho) habia escrito cerca de
casa, en tres renglones en el suelo, con una plantilla y un spray violeta: Andrea / te
amo / El Pancho. Aquel mensaje seria leido por cientos de viandantes, que mirarian
al suelo constantemente para esquivar los excrementos caninos. Gracias a los perros
aquella declaracion de amor alcanzaria una enorme difusion. Una esquina mas alla,
en letras negras mucho mas chapuceras, alguien habia escrito otro mensaje, igual de
contundente pero de muy diferente signo: el nombre del presidente del Gobierno
seguido de hijoputa. Por idénticos motivos, su amplia difusién estaba garantizada.
Tras aquellas lecturas, y sin habérmelo anunciado, Pesadilla acabé de conducirme al
Museo Romantico.

—Pero... —Me extrafié al detenernos ante la puerta—. No vamos a verlo, ¢no?
Yo ya fui con el colegio.

—No te agobies, que no hay nada contagioso aqui dentro. Vamos a la cafeteria. A
la terraza, es muy bonita.

No habia que pagar entrada. Salimos a un jardincito con veladores y sillas blancas
de madera. Parecia que no estabamos en Madrid. Yo imaginaba que Paris, adonde
nunca habia viajado, era asi. Habia una fuente, y el sonido del agua cayendo producia
una sensacion de tranquilidad.

—Romantico, ;verdad? Como su propio nombre indica.

—¢No viene nadie mas?

Fue decir eso y asomar por la puerta Helena y Maribel.

—Ya podemos pedir —dijo Teresa—. Estamos todos.

Teresa pidi6 una cerveza, y aunque no se lo exigieron, ensefido su carné de
identidad. Era la primera vez que podia beber legalmente. Yo pedi una Coca-Cola.
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Brindamos por sus recién estrenados dieciséis afios. La luz de la primavera hacia
brillar los colores de las plantas, intensificando su verdor.

—¢Te pasa algo? —inquiri.

—¢Qué me va a pasar, hermanito?

—No sé —dije—. Me extrafia que seamos tan pocos con la de amigos que tienes,
y que me invites.

—¢Qué problema hay? —intervino Maribel—. ;Te parecemos poca cosa,
tunante?

A veces me llamaba asi, en broma. Era rubia, aunque con los ojos muy oscuros,
casi negros. Solia estar de buen humor, y tenia una expresion languida y algo burlona
a la vez. Me caia bastante bien.

—Desde que te organizas tus planes, yo no suelo estar en tus fiestas —segui, sin
hacer caso a Maribel—... si es que a esto se le puede llamar fiesta.

—Si no te gusta, te vas.

En lugar de ofenderme, me alarmé. Estaba demasiado susceptible.

—Si me gusta, pero reconoce que es un poco raro.

—:Qué es raro? ;Que quiera estar en mi cumpleafios con mis mejores amigas y
con mi hermano? En estos dias me he dado cuenta de que tt siempre vas a estar ahi,
¢verdad?

—Claro.

Si hubiera habido un termometro a mano se lo habria puesto, para ver si tenia
fiebre. Pero por qué iba a haberlo.

Mientras habldabamos, Helena estaba mandando mensajes. Par6 por fin un
momento, se levantd, se puso entre nosotros e hizo una foto de los cuatro, antes de
volver a su absorbente tarea. Miré a Teresa.

—Esta enviando una foto a Toshiba, para que vea donde y con quién esta —me
informd, mordaz.

—Ya empezamos —refunfufi6 Helena—. ¢A ti qué mas te da? Su interés
demuestra que se preocupa por mi.

—No digas bobadas, que te vigile solo prueba que es un controlador —apoyo0
Maribel a mi hermana.

Helena levanto la vista de la pantalla.

—¢ T estarias celoso de alguien a quien no quisieras? —me pregunto.

—No sé —respondi, incomodo.

—Tu sabes lo que es una prueba de amor, ¢verdad? Le ha dado las claves de su
cuenta —informé mi hermana—. Y una foto medio desnuda, otra prueba de amor.

—Déjame en paz —Ile espetd Helena—. Ademas, se borraba a los diez segundos.

—Pantallazo y ya la tiene guardada, lista para difundirla, chantajearte, lo que sea,
cuando abras los ojos y rompas con él.

—Estas paranoica. Peor es Rai.

—No me controla ni me pide la contrasefia.
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—Querras decir que no te controlaba ni te pedia la contrasefia. Lo siento, me
tengo que ir. No le gusta que esté con el alumno de Inmundo ni con su ex.

En ese momento la odié. Helena se levantd. Mi hermana se hallaba al borde del
llanto, y me dio mucha pena. Empezaba a darme pena demasiada gente.

—Perdona —dijo—. Es que me da miedo que te esté utilizando...

—No te preocupes, que yo también le utilizo, y de paso voy a doscientos por hora
en su descapotable. A ti el tuyo no te ha utilizado, claro, solo te ha usado y te ha
tirado. Y por una vieja.

Me embarg06 la penosa sensacion de que Helena hablaba con un rencor incubado
durante afios, de que envidiaba a su amiga y ahora aprovechaba la ocasién para
desquitarse.

—T1 sabes que eso no es verdad —dijo Teresa.

—No, solo sé que eso es lo que dicen. Y cuando el rio suena...

—Helena, te estas pasando —intervino Maribel.

Nos dio la espalda. Mientras se marchaba, mi indignacion crecia. Si Pesadilla de
Fuego era el brazo derecho de Horror Profundo, era Helena quien deberia apodarse
asi. El mundo Gormiti e infantil no se correspondia mucho con la realidad. No me
pude contener mas y la alcancé junto a la puerta.

—:Es asi como se porta una amiga? —me encaré con ella—. A lo mejor es que
no lo eres.

—Tu hermana va de sobrada. —Respiraba agitadamente—. Que me deje en paz
ella a mi.

—Vete por ahi.

—Vete tu.

Al regresar con Teresa, me crucé con Maribel, y por su expresion adiviné que iba
a abroncar a Helena.

Para rematar la tarde, mi desdichada hermana rompio a llorar. Era la primera vez
que la veia hacerlo, y me impresiono.

—FEsto es tan... —Hizo un gesto que abarcaba el jardin, los arboles, las mesas, el
cielo—. El me trajo aqui...

Bueno, la habia visto llorar muchas veces, pero de pequefia, porque habia perdido
un peluche, o porque habia muerto su mascota, o porque se habia caido y se habia
hecho un rasponazo en las rodillas, pero nunca, ni de mayor ni de nifia, por un chico.
Esa no era la regla, la regla era que los chicos lloraran por ella. Imagino que para
escenas asl es para lo que sirven las amigas. Los hermanos, desde luego, no valemos
para mucho en tales situaciones, o por lo menos los hermanos de mi tipo. No sabia
qué decir, como consolarla, casi no sabia ni adonde mirar. Arrimé mi silla a la suya y,
torpemente, pasé mi mano por encima de su hombro.

—Me siento tan desgraciada... Como Anna Karénina —manifest6, cuando dejo
de llorar. Tenia los ojos rojos—. Cuando me dijo hola ya estaba pensando en decir
adios. Yo le di mi corazon entero... y me lo ha devuelto en dos trozos.
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Fue consecuente con tan melodramatica frase e hizo lo que correspondia: sollozar
como una heroina de telenovela. Consiguio calmarse, y se soné ruidosamente con un
pafiuelo de celulosa. Nadie se suena asi, salvo en la realidad o en las comedias, y
desde luego Anna Karénina no era una comedia. Para empezar, su protagonista se
sonaria, si es que se sonaba, de una forma fina y delicada, casi sin hacer ruido, y para
seguir lo haria con un elegante pafiuelo bordado con sus iniciales. Sospeché que no
habia leido el libro (yo tampoco), pero habia visto la pelicula.

—Me ha decepcionado, crei que era un caballero.

Recordé la escena que me habia contado Rai, cuando recogio del suelo el papel
que ella habia lanzado a una papelera.

—A lo mejor lo que pasa es que no hay caballeros, ni ti eres una princesa.

Me arrepenti nada mas decirlo. Mi hermana me mir6 como si le hubiera
traspasado el corazén con una espada, y en cierto modo eso era lo que habia hecho.
Abrié la boca y no encontr6é palabras, como un pez que no encuentra oxigeno en el
fondo de la barca. Se levant6 para irse. La sujeté del brazo.

—Perdona —dije. Sabia que tenia que hablar rapidamente, si no queria que mi
hermana abandonara aquel jardin con el titulo de La Mujer Mas Desgraciada del
Mundo en el bolsillo—. Lo que quiero decir es que... Es el mundo real, no puedes
idealizarlo, Rai es como es, no como tu hayas imaginado.

Parecia mentira. jPrecisamente yo, diciendo esas cosas!

Se sento derrotada, sin fuerzas, y lleg6 Maribel.

—Helena esta idiota —inform6—. Desde que sale con ese parece tonta.

Y dicho eso, revolvio el pelo de su amiga antes de ocupar su silla.

—Me dijo que no habia sido nada, solo uno de esos rollos del viernes por la
noche —se lamenté Teresa—. Ni siquiera dijo amores. ;Le costaba tanto decir eso,
amores del viernes por la noche? ;Se le iba a caer el mundo encima?

—Tiene miedo a enamorarse —dije—. A lo mejor ha huido de ti porque sentia
que estaba cerca de enamorarse, y...

Me callé. No sabia si lo que acababa de decir era una tonteria o no. Podia ser
cierto y podia tratarse de una mentira piadosa. Sospechaba que ni el mismo Rai lo
sabia a ciencia cierta. Era muy probable que fuese una solemne estupidez. Pero a
menudo las estupideces consuelan tanto o mas que las verdades. Y tampoco sabia
cOmo continuar.

—Se enrolla con casadas, con viejas...

Ahora hablaba con un fondo de resquemor y amargura, con ganas de hacer dafio.
Esa no era la Teresa que yo conocia, ni la que yo respetaba y queria.

—¢A qué viene eso?

—Dicen que le vieron con una, en una cafeteria.

—Y?

—FEn una actitud intima. Besandose, vamos.

—La gente inventa mucho —opin6 Maribel—. ;Te acuerdas de cuando dijeron
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que te habias enrollado con el de ciencias, porque sacabas sobresalientes? Eso que
cuentan de Rai son chismes falsos.

—También le han visto entrando en una pension. Encima, en una pension —
resopld mi hermana—. Ni siquiera en un hotel.

—Vamos. —Casi me rei—. ;Lo ves? Ahora le han visto en todas partes, ;y ta te
lo crees? Yo no. Y ademas da igual, estaria en su derecho.

—¢Ah, si? —Se revolvio mirandome con frialdad—. ¢Tendria derecho a liarse
con nuestra madre?

No supe qué contestar. La sola idea me parecia repulsiva, perversa.

—:De qué vas? —repliqué al fin, enfadado—. Te estas pasando.

—No te alertes —lo decia por alteres—. Lo de nuestra madre era solo un
ejemplo, para que veas la monstruosidad. Veras, es de manual de psicoanalisis. La
suya se muri6 en el hospital al poco de tenerle, ¢te lo ha contado? Busca la madre que
no ha tenido. jJa! Asi de facil —ahora hablaba con un perfecto dominio de si misma,
casi con entusiasmo. Por un momento pensé que estaba enloqueciendo. Si casi todo el
mundo esta medio loco, ¢por qué no iba a estarlo mi hermana? Con el dedo indice
extendido reforzaba sus palabras—. Leyendo sus libros, escuchando sus discos,
viviendo en el pasado. Es un viejoven... jSi es que se le ha ido la pinza! jSi parece
que de quien esta enamorado es de esa madre que solo puede ver en fotos! jTodo el
santo dia con sus vinilos, sus libros, sus peliculas! jSus cedés! jQue regrese al
presente! jEs un friqui! jRastreandola en los libros! «Lee Viajes con mi tia», me solto
el otro dia. jJa! jQue se lea él «viajes con mi abuela»!

Temi que estallara en una carcajada histérica, pero se limit6 a mirarnos, para
comprobar el efecto causado por sus palabras.

—Teresa —dijo Maribel—, mejor nos vamos a casa. Necesitamos calmarnos y
dejar de soltar disparates.

Ella no habia soltado ninguno, pero era su forma de quitar hierro al asunto.

Mi hermana la mir6 con fiereza durante un instante. Temi que fuera a insultarla,
pero, de pronto, se desinflé.

—Si, vamos. Estoy muy cansada.

—Pero antes déjame hacer una foto —dijo Maribel—. Y pon buena cara, sonrie,
que se note que es tu cumpleafios. Y la voy a mandar con este texto: «Aqui nos
tenéis, con la Mejor Hermana y Amiga del Mundo celebrando su cumpleafios».

Teresa se esforzo por sonreir. Maribel hizo la autofoto, con su mano libre
rodeando el talle de su amiga y conmigo al otro lado.

Maribel se despidio y regresamos a casa en silencio. Yo iba pensando en aquello
que habia dicho, en aquellos rumores. Estaba seguro de que eran infundados. Y me
daba igual. Lo que me dolia era lo que mi hermana habia insinuado sobre nuestra
madre. Habia sembrado la sospecha, y en mi cabeza revivia la escena en la que habia
hablado de Verano del 42 y El diablo en el cuerpo. Estaba seguro de que aquella
posibilidad era sencillamente una locura, pero las palabras son como semillas. Tenia
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que ser fuerte para que no germinaran en mi interior. Seria injusto y malsano. ¢Puede
el amor convertirse en un instrumento de la traicién? ;Puede una atraccion pura y
hermosa pesarse en el platillo del dolor y la infelicidad? ¢El bien contribuir al mal?

—¢Sabes? —me confié, cuando ya caminabamos por nuestra calle. Andrea / te
amo / El Pancho. Pensé que pocas declaraciones de amor habrian sido tan pisoteadas
como aquella—. Eso de la pension... Fui a hablar con la que contaba que le habia
visto, y acabd asegurando que habia sido un dia y a una hora en la que estaba
conmigo en el café del Romantico, precisamente. La calumnia es libre. Y gratis.

Sus palabras me tranquilizaron algo. Me paré para atarme un cordén. En el suelo,
al lado de la punta de mi calzado, habia una colilla con una marca de carmin. Era
como un beso despreciado.

—Tengo una teoria. —Su voz me llegaba de arriba—. ;Te ha contado algo de
Samuel?

—Algo —contesté vagamente mientras me hacia la lazada.

—Se enamord locamente y no fue correspondido. Yo creo que Rai se siente
culpable porque le pasa lo contrario: apenas tiene que esforzarse, todo lo consigue,
todo se lo dan, si hasta la Rasca le deja las llaves del auditorio... Piensa que eso es
injusto, piensa en la historia de Samuel, y se odia. También se adora, claro, es una
contradiccién pura. Se cree el mejor y a la vez no se quiere lo suficiente.

Me levanté.

—Le odio —afiadié como para si, sin fuerza—. Es tan contradictorio...

—Todos lo somos —repliqué, mientras reanudabamos el camino.

Pero mi frase me sond vacia, a lugar comun, al revés que las palabras de mi
hermana, que habian dado forma y sentido a algo que yo apenas barruntaba, como
una luz que penetra en la niebla.
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XIX

Me habia traido cémics de Blacksad y de Bourgeon, y un disco de Leonard
Cohen. Al sacar el vinilo de la funda sali6 despedido un papelito, que dibujo en el
aire la mitad del contorno de un abeto. No se habia dado cuenta. Lo recogi para
darselo, y no resisti la tentacién de leer lo que habia escrito en él con un fino
rotulador morado: «Ella queria caricias... {Y yo con estas manos!».

—¢ T qué quieres ser de mayor? —disparo sin volverse, mientras ponia el disco.

—Un hombre decente. —Y meti el papelito en la funda.

—Vaya. —Gir6 el cuello y me mir6 con interés—. Una buena respuesta, impropia
de tu edad, me temo. Quiero decir profesionalmente.

—Me gustaria hacer documentales sobre la naturaleza, de animales. Pero es casi
imposible.

Me vino a la memoria el galapago con la concha destrozada, los navajazos. Temi
que esa imagen me persiguiera de por vida.

—Bueno, si lo quieres lo suficiente, si te empefias, supongo que lo podras
conseguir, aunque a costa de renunciar a muchas cosas... Lo malo de perseguir los
suefios es que uno se va dejando jirones de vida por el camino. Claro que es
altamente probable que sea todavia peor no tener suefios o no perseguirlos. La vida es
una trampa mortal, se mire como se mire. Suicidarse no es mas que salir antes que los
demas. Un atajo. Y desde luego, hablando de atajos, los suicidas no son un hatajo de
cobardes, como algunos simples pretenden. Eso lo tengo claro.

—¢Y tu? —dije—. ;Qué quieres ser?

Me pareci6 ridiculo afiadir «cuando seas mayor». Habia cumplido diecinueve, ya
era mayor. Incluso, me parecia, se acercaba peligrosamente a la vejez. La petanca
empezaba a ser el deporte mas indicado para su edad. Deberia nacionalizarse francés.

—No tengo aun muy claro qué quiero ser —dijo—. Ni siquiera estoy seguro de
querer ser, de seguir siendo. ;Sabes qué decia Cioran? «Vivo Unicamente porque
puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio me habria matado hace tiempo».
No sé si quiero ser un vagabundo, no sé si quiero formar una familia con esposa e
hijos o ser un solitario. Vivir atado o desatado. No sé si, a la hora de la verdad, iré
gaseando mis ideas romanticas y elegiré trabajar para ganar una pasta
asquerosamente gansa en un trabajo asquerosamente pijo. —Call6 un momento,
mientras Leonard Cohen susurraba—. Vi escenas bastante terribles en aquel viaje.
Nifios enganchados al pegamento. Una madre abrazada al cadaver de su hijo de ocho
afos, al que una bala perdida habia atravesado el corazon cinco horas antes. También
vi cosas bastante hermosas. Dos hermanitos de la mano, cruzando entre coches y
guaguas, jugandose la vida, pero de la mano. Supongo que eso es una buena imagen
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de lo que es la vida, o el amor.

Se levanté para mirar por la ventana, y aproveché para echar un vistazo a los
comics que habia traido.

—En realidad no sé quién soy. Me he hecho una idea de mi mismo y de pronto
sospecho que esa idea es tan falsa como una camiseta del Madrid a quince euros. Ni
siquiera sé si soy capaz de enamorarme, ni si una vida sin la experiencia del amor
vale la pena. ;Y si me estoy perdiendo lo tinico que realmente importa? ;Y si Samuel
hizo lo correcto? «Condcete a ti mismo». Hace afios esa frase me parecia una
tonteria, y ahora...

Cambi6 el disco. Habia en sus ademanes una languidez que contrastaba con el
destello de sus ojos.

—¢Qué ha pasado entre tt y Teresa?

El corazon me latia con fuerza, como un mono dando saltos para escaparse de su
jaula. Pensé que habia saltado una barrera, que podriamos discutir, enfrentarnos.
Pero, en lugar de ofenderse, me mir6 con ese aire de duro y frio desamparo que era
tan propio de €l, como de alguien que tiene hambre, que esta desnudo, que sabe que
va a morir y que, sin embargo, jamas va a rebajarse a suplicar por su vida ni a
lamentar su suerte.

—Ya te hablé el otro dia, crei que lo habias entendido —adverti en su tono un
ligero reproche, y aunque lo consideré injusto, no repliqué—. Lo de tu hermana fue...
Surgio, y luego... Son esos amores, 0 amorios, o romances... O... o...

No se decidia a proferir la palabra que tenia en la punta de la lengua, por respeto a
mi hermana o por respeto a mi, pero yo sabia cual era. Teresa la habia pronunciado:
rollos.

—FEso, amores del viernes por la noche... Solo que se prolong6 un poco mas de la
cuenta, ese fue el error. Ella no sabe que yo también resulté herido, y de una forma
mucho mas profunda, en realidad.

Un rollo del viernes por la noche. ; Verdaderamente solo eso habia sido para €l mi
hermana?

—Yo no la engané. ;Te acuerdas de esa cancion, cuando la saqué a bailar? La
letra dice «our love is alive», pero yo cantaba «our love is a lie», y se lo dije. Mi
amor podria ser de mentira, pero yo no le menti. Se lo adverti desde el principio. A
veces pienso que aun no ha nacido la mujer de la que me enamoraré. —Sonrié con
tristeza, mientras volvia a poner el disco de Leonard Cohen—. Sé que me estoy
perdiendo algo grande, pero no puedo hacer nada por ahora. Hay tantas que quieren
darme tanto... pero yo las defraudo, soy como una piedra. Habia un futbolista,
Dirceu, que se quejaba de los pases de sus compafieros, decia que les daba balones y
le devolvian melones. Me dan suaves caricias y devuelvo... Es como si mis manos
fueran asperas, o peor atin, como si fueran suaves, pero para quien recibe la caricia,
mientras que ellas, las manos, yo, han perdido la gracia del tacto, han perdido la
sensibilidad, como si estuvieran con lepra. ;Sabes? De pequefio vi Ben-Hur, y estuve
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meses aterrorizado por la dichosa enfermedad. Y mi padre, en lugar de decirme que
yo nunca la cogeria, me contaba que seguia existiendo en Africa y en la India. Y era
verdad, pero a veces decir la verdad es cruel. Quiza ese ha sido mi crimen: decirle la
verdad a tu hermana, parte de la verdad. En el fondo el Gran Perdedor he sido yo.
Ella se ha adentrado en el desierto y ha pasado sed y calor. Pero el desierto soy yo, y
el desertor también.

Permanecimos un rato callados, mientras Leonard Cohen seguia cantando con su
voz monotona y deprimente, aunque hermosa y cautivadora.

—Es nuestra dltima clase —anuncié—. En junio ya no hara falta que venga.
Ademas, no creo que a tu hermana le haga gracia que siga viniendo, y tu... Bueno, ti
no me necesitas, llevas meses volando solo, en realidad. Yo solo te he... entretenido.

Se me puso un nudo en la garganta. Queria decirle que me gustaria seguir
viéndole, pero no me atrevi. Me resistia a creer que no habia sido mas que una
especie de amigo de alquiler.

—Samuel —su voz rajo el silencio que se habia formado—. Me conté un suefio
con un castillo, un foso con niebla, ventanas enrejadas y dragones. ¢Por qué quiere
entrar alli, si hay dragones espantosos que hieden y tienen los ojos inyectados en
sangre? ¢;Por qué, si hay un foso y mil peligros? Quiza porque quiere morir y
disfrazar su muerte de romanticismo, asi que en el suefio hay un motivo, una
coartada: en la torre del homenaje, la mas alta, juraria haber visto a una muchacha
pasar un momento ante la ventana, un rostro suave y melancolico semejante al de
Silvia... Empez0 a juntarse con dos amigos un afio mayores que él, que habian
repetido, y que iban de intensos, decian que eran el dio metecafia. Hace falta ser
imbéciles para ponerse semejante nombre a si mismos. Se acost6 con una amiga de
Silvia, y luego lo pregono por ahi, burlandose y hablando mal de ella. Era como hacer
dafio por gusto, aunque en realidad el dafio mayor se lo infligia a si mismo. El no era
asi, se estaba desfasando, claramente. ;Tu has imaginado alguna vez tu muerte?
Quiero decir, que has muerto y tus familiares lloran y hablan bien de ti, y esas
chorradas.

—Alguna vez —admiti—. Antes de dormirme.

—Yo creo que casi todos lo hemos hecho. Como Tom Sawyer, que asiste a su
propio funeral. ;Has leido Las aventuras de Tom Sawyer?

—Si —dije, feliz de que por fin coincidiéramos en alguna lectura—. Se escapa
con sus amigos y cuando vuelve ve su funeral, ;no?

—Pero lo de Samuel era distinto —prosiguio, tras asentir con la cabeza—. Lo
otro, lo normal, es una especie de coqueteria, o de vanidad, o de narcisismo, o de
necesidad de saberse querido. Pero lo suyo era desesperacion pura y dura. Me
gustaria saber cuales fueron sus ultimas palabras, o pensamientos. La célebre nota
acababa asi: «Si te presentas, te veré dentro de unas horas. Y si no, nos veremos
dentro de muchos afios, cuando acudas a la cita a la que nadie puede faltar. Te llevaré
en mi corazon hasta el ultimo instante». Yo incapaz de enamorarme, y él... Pero no
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me Creo su amor, ese amor tan exagerado. Mas bien pienso que fue como una obra de
teatro, Como ponerse una mascara, una actuacion. Como coger un esqueleto y vestirlo
y pintarlo, pero la verdad es lo que hay dentro, y la verdad es que él estaba
desesperado, enfermo como una flor que ha perdido la magia y empieza a
acartonarse. Supongo que hablé con alguien, aquel dia. Quiza sus ultimas palabras
fueron «Asi esta bien», o «Disculpe», o «Silvia, ¢por qué no has venido?», o... —
Agito la mano en el aire, desalentado—. Es divertida la dltima frase de Bob Hope, su
esposa le habia preguntado donde queria ser enterrado: «Que sea una sorpresa» —
solt6 una risita—. Churchill, cuya vida fue apasionante, dijo: «Todo es tan aburrido».
Una vez hice con Samuel una lista no de las mejores ni de las mas célebres, sino de
las que pensabamos que han sido las mas frecuentes. Escribimos bastantes, del tipo
«Doctor, ¢qué posibilidades tengo?», «Apagad la luz, que quiero dormir», «jAhora,
que no viene nadie!»... Las ultimas palabras de Joe di Maggio fueron: «Al fin podré
ver a Marilyn». Romantico, ¢no? Me pregunto donde estara Samuel, si le volveré a
ver, con la misma forma o con otra. O si, como sospecho, ya solo puedo buscarle en
el polvo. Dentro de mi, agazapado bajo mi cicatriz. Quiza las que mas me han
impresionado son las de Jesucristo: «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
abandonado?». De nifio me dormia angustiado pensando en esa frase. Si Dios habia
abandonado a Jesus, ;como no iba a haberme abandonado mi madre a mi?

Tras haber soltado esa larga parrafada casi sin respirar, casi frenéticamente, se
quedd un rato en silencio. Sus ojos brillaban como un cielo congelado. Tuve la
sensacion de que hablar seria como romper algo mas que el silencio, como cometer
un sacrilegio. Se levanté y me revolvio el pelo. Su semblante parecio, por un breve
instante, casi alegre. Se acerco al balcon.

—EFEs ya la hora fatidica. —Sacé un cigarrillo, lo encendid. Dio una calada y tosié.
Seguia siendo el peor fumador del mundo—. Se ha cumplido el plazo, ha llegado el
momento de la verdad, la cuenta atrds esta aproximandose al final, al cero. ;Sabias
que, en sus lanzamientos espaciales, los rusos no hacian cuenta atras? Eso era cosa de
los americanos. Nadie de la familia de Samuel sabe nada, aparte de que lleva un afio
acariciando la idea del suicidio. Tampoco tenia por qué cumplirse. Novalis se paso
mucho tiempo preparando un suicidio que jamas cometio. Puedes tirarte a un tren,
saltar por un precipicio, cortarte las venas, ahorcarte, ingerir barbituricos, inhalar gas,
destrozarte el higado bebiendo... Kostas Karyotakis, un poeta griego, se arrojo al mar
para ahogarse, pero no lo consigui6. Luego fue a su casa, desayuno, se vistio como
para una gran ocasién y compré una pistola. Hecho eso, escribié una nota en un café,
llamado El Jardin Celestial. —Sacé su famosa antologia de la mochila y ley6—:
«Aconsejo a cuantos sepan nadar que no intenten jamas suicidarse tirandose al mar.
Durante diez horas me estuve peleando con las olas. Tragué una enormidad de agua y,
sin saber como, de vez en cuando subia a la superficie». Después fue a una playa y se
pego un tiro bajo un eucalipto. Samuel ya ha elegido una forma de hacerlo, de entre
todas las posibles. Te diré que la vida es el ataud / donde pena y alegria finalizan.
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Son unos versos de Karyotakis.

Tras esas palabras, guardo el libro y me tendié EI mito de Sisifo.

—Mira, lee el principio en voz alta.

Busqué el inicio y obedeci:

—«Oh, alma mia, no aspires a la vida inmortal, pero agota...».

—No —me interrumpié—. Me refiero al capitulo primero, Un razonamiento
absurdo.

—«Un razonamiento absurdo. Lo absurdo y el suicidio. No hay mas que un
problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no
vale la pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofia. Las
demas, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu tiene nueve o doce
categorias, viene a continuacion». ;Sigo?

—No, es suficiente. —Me tendi6 la mano, le devolvi el libro y lo guardo—.
Camus olvida un problema previo de igual o mayor calado: no el quitarte la vida, sino
el crear una nueva. No el suicidio, sino la paternidad... Samuel. No le importa hacer
dano, es su vida y él puede hacer con ella lo que guste. Hay que imaginarle ahora, el
gesto decidido, el paso firme, la mirada, sin embargo, algo perdida, el rostro algo
rigido, el pelo esquinado y la expresion enrabietada y a la vez ausente, distante. Los
hombros le pesan, la espalda le pesa, el mundo le pesa, camina ligeramente
encorvado, caminar ligeramente encorvado le pesa, le pesa caminar ligeramente
encorvado. Es un momento trascendente, el momento mas trascendente de cualquier
vida. Esta aterrorizado, quiere darse valor y piensa en Epicuro. Son las diez menos
cinco de la noche. Sube por el ascensor a la terraza del hotel Tribunal. La vida va a
dictar sentencia y €l va a acatarla. Llega al bar, que le hace pensar en un club inglés,
los confortables sillones Chester tapizados de verde, la barra de madera noble
barnizada, las alfombras. Es muy rancio para sus colegas, y por eso ha ido alli solo
una vez con Silvia. Es rancio para sus colegas, si, pero para €l es elegante, porque,
quiza, siempre ha sido un poco viejo, un anciano prematuro, un joven melancolico.
¢Cuanto ha vivido él, cuanto han vivido los demas? ;Una hora mia es igual que una
hora tuya, el minuto de una mosca es como el nuestro? No, claramente no.

Chupé con avidez del cigarrillo. El fuego avanzé hacia la boca. Eché una gran
bocanada de humo y luego lo apago en la barandilla. La idea de que era un dragon
herido cruz6 mi cerebro.

—Piensa en Epicuro: «Asi como el sabio no escoge los alimentos mas
abundantes, sino los mas sabrosos, tampoco desea la vida mas prolongada, sino la
mas intensa». Recorre el bar con la vista. No ve a Silvia. No esta Silvia. No la ve. No
esta. No esta. No la ve. El camarero le pregunta si desea tomar algo. Una cerveza. No
piensa beberla. No piensa tocarla. No piensa pagarla. Transcurren lentos los minutos,
los segundos. La cerveza, intacta, aguarda en la barra. Nadie va a beberla si no
aparece Silvia, nadie va a pagarla si Silvia no aparece a las diez. Sale a la terraza. La
Gran Via y Alcala confluyen ante €l, espléndidas, nobles, luminosas; enfrente se alza
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el edificio Metrépolis, lanzando sus rayos dorados, coronado por una Victoria Alada.
Ha planeado despedirse bien vestido y viendo algo hermoso, Madrid en su gloria. Es
el momento de acabar con todo, de pillar el billete de avion al Mas Alla. ;Y si su
aeropuerto se llama La Nada? Ha pasado ya un minuto del plazo fijado. ;Ha sido
excepcionalmente intensa su vida, ha apurado su esencia, su caliz? Oh, no siempre,
pero si las ultimas semanas, si este momento. Y su sabor es amargo. Se asoma a la
barandilla. Traga saliva, intenta convencerse de que no debe tener miedo, de que va a
abandonar el infierno y no el paraiso. No hay nadie mas. Mejor. No quiere dar el
espectaculo. La cerveza continta intacta donde la dej6 el camarero, nadie va a
beberla, nadie va a pagarla. Silvia no esta. No la ve. No esta. En el pantalon lleva una
nota para su familia. En el bolsillo interior de la chaqueta, sobresaliendo toda la
culata, molestandole por su tamafio, por su peso, algo mas de un kilo, la pistola de la
Guerra Civil, sin ninguna documentacion, que pertenecié a su bisabuelo, una Astra
400 9 mm Largo.

Call6 durante un rato, como si le costara continuar, como si tuviera que reunir
fuerzas para hacerlo. Por un momento sus ojos me parecieron oscuros, y no azules.

—Con ella ha disparado algunas veces en el campo con su padre, a latas y a
botellas de plastico —retom6 la palabra, tras encender un pitillo. Me parecié que su
silencio habia durado diez minutos, pero miré el reloj y comprobé que solo habian
sido dos—. Conoce el lugar donde su padre guarda la municion. Ha llenado el
cargador, ocho cartuchos, ;para qué, si le van a sobrar siete? Se dice, reuniendo valor:
voy a contar hasta tres, y ya. Cuenta: uno, dos, tres. Pero no se ha movido. No ve a
Silvia, Silvia no estd, no esta, no esta, no ha venido, no esta. La maldice. Se insulta a
si mismo, reniega de su cobardia. Le pesa la espalda, le pesan los hombros, le pesa la
cabeza, le pesa el mundo, le pesa la pistola y le pesa la vida. Se da otra oportunidad.
¢Y si apareciera Silvia? Y si ocurriera un milagro? Gira el cuello. Pero ella no esta.
Ella sigue sin estar. Ella nunca ha estado. Mira la pistola, el acero oscuro y frio, las
cachas de madera, el disefio sobrio, sin adornos ni florituras... jTan antigua, y va a
segar su futuro! ;Y sus ojos que la miran, y que van a ser por ella apagados! Uno,
dos, tres. Otra vez reniega de su pusilanimidad, de su paralisis. Eres un soldado, estas
rodeado, no hay escapatoria, es una pelicula, eres el actor principal. Uno... dos...
i Tres! Saca el arma con un movimiento veloz y apoya el cafidn sobre la sien es solo
apretar el gatillo mover el dedo es solo mover el dedo es solo mover el dedo es solo
mover el dedo jes solo mover el dedo y todos tus sufrimientos habran cesado! y suena
una detonacion...

Enmudecié. Aspir6 del cigarrillo, y sus pomulos se marcaron como si fueran los
de una estatua de bronce. Dio unos pasos por el cuarto, intentando controlar su
agitacion, y antes de hablar se detuvo, apoyando la espalda contra la estanteria.

—Cesare Pavese, que se suicidd en un hotel de Turin, escribi6é: «Uno no se mata
por el amor de una mujer. Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela
nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada». Un rato después
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llega Silvia. Hay una actividad extrafia en el bar, gente asomada a la terraza, el
camarero muy nervioso, hablando por teléfono. Un cuerpo tendido sin vida, sangre
y... y...

Se quedé mirandose las puntas de los zapatos un instante, como arrepentido, y
saco un cigarrillo y lo encendi6. No se daba cuenta de que tenia ya otro. Era una
imagen absurda, un tipo con dos cigarrillos encendidos a la vez.

—Hay un instante en el que todo entra en juego y la vida y la muerte se lo
disputan en igualdad de condiciones —siguio, casi sofiador—. René Char escribio:
«Algunos seres tienen un significado que ignoramos. ;Quiénes son? Su secreto esta
en lo mas profundo del secreto mismo de la vida. Se acercan a él y ella los mata».
Como ves, no tengo mala memoria para las citas. Bueno —continu0, tras sentarse en
el borde de la cama—, esa es la historia. Podria seguir hasta el infinito, pero...
También puede terminarse aqui. Qué estipido soy. —Su cara reflej6 una subita
estupefaccion—. Acabo de darme cuenta de cuales fueron sus ultimas palabras. Una
cerveza. ;Cémo no me di cuenta antes? Una cerveza, por favor. La puta cerveza que
nadie pago.

Callamos. El silencio se iba agrandando y espesando, me asustaba, pero no me
decidia a romperlo. Por fin cayé en que tenia dos pitillos. Apag6 uno y dio una calada
al otro. Expulso el humo sin tragarlo. En algiin momento me resolvi a preguntar:

—¢Y quién era Samuel? ;Tu mejor amigo?

—Ah —me mir6 con la sorpresa pintandose en su rostro—. Crel que te lo habia
dicho el primer dia. Samuel era mi hermano mayor. De hecho, él era el Hermano Que
No Leia y yo era el Hermano que Leia. Mi tnico hermano, para mas sefias. Mi
hermano, a secas. Eramos los Dos Hermanos que No Estdbamos en las Redes.

Le miré con pena. Comprendi cuanto habia sufrido, cuanto continuaba sufriendo.
¢Qué era peor? ;No tener un hermano, o haberlo perdido?

—FEsta claro que yo le imité. Escribi unos versos muy malos y los lei en el
funeral. Creo que a mi madre le habria gustado, también a ella le gustaba la poesia.
Mi hermano no lo hizo por aquella chica, claro. Lo hizo por su madre, por mi madre.
Y puesto que €l se suicido y yo estoy aqui, parece l6gico concluir que es mucho mas
intolerable perder a tu madre a los dos afios que no haberla conocido jamas.

No supe qué decir. Rai miraba por la ventana. Se notaba que tenia un nudo en la
garganta. Crel que se iba a echar a llorar. Y de pronto me encontré con que era yo el
que estaba llorando, al principio suavemente, y luego como un torrente, con las
lagrimas resbalandome por las mejillas y mis hombros sacudiéndose y todo.

—Me alegro —articulé entre sollozos—, me alegro de haber sacado malas
notas...

Era algo ridiculo decir aquello, pero me salio de dentro. Entonces Rai se acerco y
me abrazo. Me senti diminuto, como si le bastara su brazo para abarcar no solamente
mi espalda, sino todo mi ser. Tan pequefio como una barquita solitaria en la
inmensidad del océano, tan vulnerable como esos barquitos que Rai y Samuel hacian
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de nifios con la corteza de los pinos.

—Perdoname —dijo—. He sido débil, he sido malo. No tenia que haberte
contado nada. Hablar es un signo de debilidad.

Pero cuando uno llora por algo que le han contado, en realidad no llora por eso,
sino por otros motivos. Llora por el mundo, por la fragilidad de la vida, por el tiempo
que pasa para no volver. Llora por uno mismo, en el fondo, porque uno siempre esta
solo, excepto en algunos ratos en los que se produce el milagro de la compaifiia. Y
pensar en eso me hacia llorar todavia mas. Lloraba por mis padres y por mi hermana
y lloraba porque adivinaba que Rai iba a desaparecer de mi vida. Lloraba porque
habia sentido con aguda certeza que desde el momento en el que naces el agua nunca
deja de correr hasta que la fuente se agota. Somos eso: un estanque que se va
vaciando.

—:Sabes? —me dijo—. La vida es hermosa, pero duele mucho. Y creo que ese
dolor es en parte lo que la hace tan hermosa.

Pero a mi me parecié que era una frase que no pensaba realmente, que se le
acababa de ocurrir para reconfortarme.

—Bueno —dijo—. Voy a recoger mis bartulos de profesor altamente caradura.

Desconecto el tocadiscos y comenzo a introducirlo en la mochila. Yo le miraba
con el corazén encogido, aunque ya mas calmado. Me sequé las lagrimas de las
mejillas con el dorso de la mano.

—Esto me lo llevo, y los elepés. Eran de mi madre. Pero todos los comics y los
libros que te he ido dejando son tuyos.

—Gracias.

—Gracias a ti. En cierto modo, deberia haber sido yo quien te pagara a ti. Me has
reconfortado tanto, sin saberlo... Pero los profesores altamente caraduras no hacen
esas cosas. Se guardan el dinero y se lo gastan en gasolina para la moto, en copas, en
libros y en videojuegos.

Le acompafié a la puerta. Justo cuando iba a salir le di un abrazo, como si fuera
un nifio. Pero no me dio vergiienza volver a serlo por unos segundos. Aunque no le vi
la cara, noté que se emocionaba. No era una piedra, como a veces creia de si mismo.

Se separ6 de mi, y dijo:

—Sabes? Tienes una gran familia. Cuidala.

Apreto los dientes. Vacilo, luchando contra si mismo, o buscando las palabras que
fueran mas justas y precisas, y afiadio:

—Tus padres son magnificos, y tu hermana también. Y td, por descontado. Pero
yo soy como... carcoma —hablaba con dificultad, como si tuviera que expulsar las
palabras, mas que pronunciarlas—. Creo que es el momento indicado para ir
difuminandome, para hacer mutis por el foro. Vosotros sois un oasis, y yo no tengo
derecho a embarrar el agua. Tengo miedo de haberte hecho dafio con mi... virus.

Y tras decir eso se mordi6 el labio inferior, oprimié el botén de llamada del
ascensor y sin esperar a que llegara comenzoé a bajar las escaleras, evitando volver la
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mirada atras.
Parecia alguien que acabara de comprar el ultimo billete para el Pais de los
Héroes Solitarios.
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XX

Rai actuaba a las ocho de la tarde. Para luego, Teresa habia organizado una fiesta
en nuestra casa, aprovechando que nuestros padres se habian ido de viaje de placer,
una repentina idea de mi madre. Pesadilla de Fuego me amenazé con fuertes
represalias en caso de que se enteraran por mi causa. Bueno, ;para qué acusarme? Yo
también tendria mi fiesta, y si nos pillaban ella cargaria con el castigo. Una postura
muy comoda, la mia.

No quedé con mis amigos, pues aunque seguia distanciado de Ramon, hacerlo
solo con Hugonias me parecia una especie de traicion. Fui confiando en que me
encontraria a numerosos conocidos, como asi ocurrio. Cuando vio que nadie me
acompafaba, Nuria se me pego. Estaba por mi desde primero de primaria, y aunque
nunca le habia dado esperanzas, permanecia fiel a su amor. Me caia bien, la
encontraba agradable, pero nada mas. Me halagaba gustarle, aunque no tanto como
para que ella me gustara a mi por eso. Me propuso tomar una cerveza antes de entrar,
y acepté. Compramos unas latas a una china, o coreana, que siempre se apostaba en la
acera de enfrente y que siempre tenia el detalle de no pedir el DNI. Entablamos
conversacion con unos amigos del instituto que bebian whisky con cola y dimos
algunos tragos. Me seguia sabiendo fatal.

Cuando entramos, se hizo la noche artificial, del sol del atardecer de junio
pasamos al antro oscuro con luces que se encendian y apagaban. Haber bebido me
hacia estar mas alegre, con mas energia, y... bueno, Nuria me parecia mas atractiva
que otras veces, y se juntaba contra mi aprovechando que el local estaba lleno. Rai
subid al escenario, le aplaudieron y le silbaron, y empezé a cantar. Me fijé en Teresa,
se habia puesto muy guapa (era lo normal cuando salia los viernes), con unos
vaqueros muy estrechos, los labios pintados, el pelo reluciente y una camiseta que le
sentaba de maravilla. Estaba rodeada por tres moscones a los que no prestaba ninguna
atencion pese a sus esfuerzos, que se traducian en un variado repertorio de risas
exageradas, contorsiones y muecas. Miraba a Rai con cara de poquer, como diciendo,
burlona o vengativa, «el camino es largo, ya nos encontraremos, si ti me lo rompiste
en dos, ya te lo romperé yo en tres, ya te arrepentiras». Nuria se me pegaba, casi se
restregaba, y me hablaba con la cara muy cerca de la mia, yo me dejaba, y por otra
parte me ponia nervioso. Entendi por qué las chicas se quejan cuando alguien no
mantiene las distancias.

—Sabes que estoy por ti, ¢;verdad? —me solt6. Estaba mas borracha que yo—.
¢Eres lobo o vampiro?

Ella tenia ya catorce afios. A mi me faltaba algo méas de un mes. La semana
anterior me habia enviado una foto bastante sexy. Lo malo era que no era mi tipo.
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—Ni lobo ni vampiro —contesté.

—No seas creido, yo no te estoy pidiendo amor eterno, no me vas a destrozar si te
enrollas y luego pasas de mi, prefiero eso a nada.

Rai empez6 a cantar Stumblin in y miré a mi hermana, que mantenia la misma
actitud; dos de los moscones se habian dado por vencidos, solo el tercero seguia a su
lado, aunque quieto y en silencio, agobiado, pensando en qué decir y sin que se le
ocurriera nada, «our love is alive...», y yo me imaginé que Rai cantaba «our love is a
lie», pero era imposible distinguirlo, claro. Nuria me miraba con una especie de
extrafia adoracion, con una entrega sorprendente; todo giraba, no unicamente las
luces del techo, y pensé que jamas querria ser su novio, que no sentia por ella lo que
habia sentido por Azucena y que jamas lo sentiria. Rai termin6 la canciéon y empez6
otra. Entonces vi, desagradablemente sorprendido, que Pesadilla de Fuego se estaba
besando con el moscén mas persistente, le abrazaba y le besaba, se enroscaba como
una serpiente a un arbol, y pensé que era un espectaculo a la vista de todos cuyo
unico destinatario era Rai, una obra de teatro en la que uno de los actores, el moscon,
no se daba cuenta de que era solamente eso, una actuacion, una farsa, y Rai el tnico
al que Teresa otorgaba la categoria de espectador, aunque hubiera doscientas personas
mas. Continué cantando impertérrito, como si con él no fuera la cosa, y Nuria lade6
la cabeza, y me parecio que tenia unos ojos que brillaban y que eran bonitos, y dijo:

—No seas malo, bésame.

El destello de una luz me hizo guifar los ojos, y Nuria acerco sus labios a los
mios y ocurrio: abri un poco la boca y ella introdujo la lengua, era eso, la movia,
acariciaba la mia, se separaba y volvia, y yo, extrafiado, pensaba que habia traspasado
una linea y que, al contrario de lo que imaginaba, la tierra era igual al otro lado, o no
lo era, pero precisamente porque ya sabia que era la misma tierra, era diferente
porque yo ahora sabia que permanecia igual, y era consciente de que era mas una
claudicacion que una victoria, otro paso adelante en la tierra incognita de los adultos,
otro paso que dejaba mas atras la nifiez. Siempre habia imaginado que reservaria mi
primer beso para la chica de mis suefios, e ignoraba si mi rendicion se debia a que
estaba harto de ir retrasado con respecto a Hugo y a Ramon, quien incluso habia
perdido ya la virginidad, y cansado de las burlas, de sentirme inferior, en desventaja,
sin experiencia del mundo, de la vida, de las mujeres, y por fin me dejé llevar y
empecé a acariciar el costado de Nuria, y subi hacia los senos y me apart6 la mano
sin dejar de besarme; tras unos segundos volvi al ataque, y ella volvié a quitar con
firmeza mi mano.

—Delante de todo el mundo, no —dijo.

Ocupamos una butaca en un rincon mas recogido e intenté de nuevo avanzar en
mis exploraciones, pero tampoco alli Nuria se mostraba muy dispuesta. Se presento
Ramon abrazado a una chica de pelo rizado y mas alta que €l, a la que yo no conocia.

—Hola, tio. Lamento interrumpir. —Me guifié un ojo, complice—. ;Me invitas a
la fiesta de tu hermana?
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Se agaché y me susurr6 al oido, para que no lo oyera su acompafiante:

—Va a ir Nastacha, y me ha dicho que gratis. Y que me va a pasar una cosa que
se llama shabu, para ir de fiesta y no dormir. He dicho a mis padres que dormia en
casa de Hugo.

—Ven un momento. —Le agarré de un brazo y lo llevé a un aparte. Ya ni me
chirriaba que la llamara Nastacha—. Tienes que olvidarte de Natasha.

—¢Por qué?

—Rai me ha advertido, me ha dicho que te avise.

—Sabe algo que yo no sepa?

No dije lo de la sensacion negra para que no se riera en mis narices.

—Conoce a esa gente.

—Yo si que conozco a Nastacha —fanfarroneo.

—Ramon, por favor —casi le supliqué—. Esa «cosa» es una droga, ;de qué vas?

—Siempre te has creido superior. —Se revolvié—. Pero eres igual que yo... solo
que mas hipocrita.

Por un instante pensé que iba a devolverme con retraso el pufietazo, pero se dio la
vuelta y se marcho.

—Vaya —dijo Nuria—. ¢Conque tu hermana hace una fiesta y a mi no me
invitas?

—Puedes venir, si quieres.

Diez minutos después de que acabase el concierto salimos de la discoteca. Ya se
habia retirado el sol, ya reinaba la noche. Por suerte, en la calle nos sumamos a un
grupo que seguia los pasos de Teresa y de Helena, y evité asi estrujarme el cerebro
para dar conversacion a Nuria. Toshiba no estaba, y me pregunté si Helena habia
cortado con €l. Vi a Rai hablando con una de las madres que habia estado en el
concierto, acompafiada por su hija. Me detuve. Nuria hizo lo mismo.

—Sigue con ellos —le dije—. Ahora te alcanzo.

Cuando termind6 de hablar con la madre, Rai vino hacia mi.

—Hola —le saludé—. Ha estado muy bien.

Comenzamos a caminar juntos.

—Gracias. Esas madres... El encargado quiso echarlas, y esta dijo que era
abogada, que el local incumplia no sé cuantas normas y que les iba a meter un
paquete de cuidado como no las dejaran en paz. Parecia una version femenina de
Harry el Sucio —rio—. ;Sabes? Estaba el de la discografica.

—iAnda! —me alegré—. ;Y qué tal?

—Bueno —respondi6—, quieren producirme un disco, ahora dice que no hace
falta verme con mayores.

—Enhorabuena —Ile felicité, emocionado.

—Le he dicho que no. —Le miré sin comprender—. Y me he sentido tan
liberado. jQué liberado me he sentido, Dios! —La excitacion casi le hacia gritar—.
Lo unico que me fastidia es que no estoy seguro de si he dicho que no por miedo al
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fracaso, o si ha sido por mis convicciones, porque me rio de toda esa parafernalia tan
falsa, tan ridicula... ;Y pensar que me estaba metiendo en ella! jQué a gusto me he
quedado, qué bien me siento!

Pero no parecia sentirse tan bien, y menos cuanto mas lo afirmaba.

Pasabamos ahora por un trecho de una calle en el que las farolas estaban
apagadas.

—Mira. —Sefialo el cielo, todavia excitado, casi euférico. Se distinguian un par
de puntitos brillantes—. jEstrellas, luces pensativas! / jEstrellas, pupilas inciertas! /
JPor qué calldis si estdis vivas /'y por qué alumbrdis si estdis muertas? Teresa me ha
invitado a la fiesta —me informo, ya mas calmado.

—¢Y qué vas a hacer?

—Bueno —dijo, tras reflexionar unos segundos—. No estan tus padres, ;no?

—Se han ido de viaje.

—Seria poco caballeroso rechazar la invitacion de una princesa, ¢no crees?

Me sonrio. No supe por qué, pero me parecio que estaba mas desesperado que
nunca o, mejor dicho, que por primera vez estaba auténticamente desesperado.
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XXI

La fiesta tenia altas probabilidades de salirse de madre, y asi ocurrié. Habia gente
que traia gente que traia gente, se colaban unos y otros y todo apuntaba hacia el
desastre. No lo fue tanto, aunque dos dias después mi hermana hubo de confeccionar
una lista de destrozos y objetos perdidos —forma en este caso politicamente correcta
de decir robados—, y esa lista no tuvo menos de diez renglones. Como escarmiento,
Teresa se qued6 cuatro semanas sin salir, «ya que tanto te gusta estar los viernes en
casa». Aunque luego se rebajaron a tres, por el buen comportamiento de la rea.

No sabia como sacudirme a Nuria de encima sin ser borde. Y a la vez, queria estar
con ella. Estaba infestado de contradicciones, de pequefios bichos que luchaban entre
si, que tiraban de la cuerda en direcciones opuestas. Bebimos algo y nos besamos y
manoseamos Sin que nos importara que nos vieran los demas, ajenos a todo lo que no
fuera nosotros mismos, o quiza, para ser sinceros, con un punto de exhibicionismo, y
luego entramos en mi cuarto. Eché el pestillo. En la cama habia ropa y algunos
bolsos. Nos tumbamos alli. Yo le toqué los senos, y en esta ocasion se dejo. Por una
parte disfrutaba, pero por otra estaba tenso, absurdamente preocupado de si lo hacia
bien. Al cabo de un rato me parecio que todo se repetia y me senté en el borde de la
cama.

—Voy a controlar que no desparramen demasiado. ¢ Vienes?

—Ve tu, ahora voy.

En el pasillo el dulzén olor a porro era todavia mas denso y penetrante que antes.
La cocina estaba repleta de gente. Habia cerveza en el suelo, resbaladizo en unas
zonas y pegajoso en otras, y ceniza y cigarrillos en la mesa. Un tipo alto y grande
estaba comiendo en la misma fuente los espaguetis que nos habian dejado para el fin
de semana, y al ritmo que llevaba no iba a quedarnos nada. El fregadero parecia un
depdsito de latas de cerveza. Pisé unos cristales y el sonido que se produjo me arafio
la columna vertebral. A Ramon no le vi por ningun lado. En una esquina oscura del
salon estaba Natasha con Funesto, este de espaldas a la gente.

—Venga, que tengo que relajarme.

Natasha sonrié bobaliconamente, medio ida, y se arrodill6. Me faltaba aire y noté
una punzada en el estomago. Regresé a mi dormitorio. Nuria ya no estaba, pero habia
entrado Rai. Miraba la quemadura en el corcho. Me pareci6 que tenia forma de pez.
Me seguia faltando el aire y abri la ventana. Entré un poco de brisa, que me alivio
algo.

Asi que estabamos €l y yo solos. Su mirada me parecio lugubre, desolada.

—Lo habia leido, pero... —musitd con voz entrecortada—. No sabia que de
verdad doliera tanto.
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Se aproxim¢ al balcon y lo cerr6 casi con violencia. No entendi por qué lo habia
hecho hasta tiempo después. Habia sentido un impulso, y el miedo le habia asaltado.

—Mi hermano fue muy valiente —dijo. Estaba perfectamente sobrio—.
Realmente lo fue. No le guardo rencor, pero me clavé un cuchillo en el corazon.
Supongo que no tuvo otra.

—A veces pienso que la muerte no existe —dije.

Me mir6 con interés, o eso pensé. Ese era uno de los rasgos que diferenciaban a
Rai: sabia respetar a los demas. Incluso sabia hacerles sentir importantes, aunque solo
fuera por un momento, por ese momento en que clavaba su mirada profunda y
transparente a la vez. Asi que me animé a continuar.

—Porque si estas vivo, no te afecta, y si te mueres, en cierto modo tampoco,
precisamente porque estas muerto y ya no te das cuenta, no eres consciente. Asi que
tu propia muerte solo existe para los demas, y la de los demas, para ti.

Pensé que la borrachera me volvia mas lucido. Hablar con él era como un
remedio, y me iba olvidando de Nuria y del estado de mi casa, tomada por los
barbaros.

—Eso ya lo dijo Epicuro —observo—. ;Sabes quién era?

Asentl con la cabeza. No tenia ni idea de quién era Epicuro. Si, €l ya lo habia
citado en alguna conversacion anterior, conocia el nombre y sabia que era un fil6sofo
griego, pero eso era casi lo mismo que nada.

—Por lo visto mi madre tenia esta frase en el hospital: «L.a muerte es una
quimera: porque mientras yo existo, no existe la muerte; y cuando existe la muerte,
ya no existo yo». Y antes de morir dijo que lo sentia por nosotros, que era absurdo
que lo sintieran los demas por ella. jDios! —Se pasé una mano por la frente,
retirandose el flequillo—. Palabras. Debié de sufrir horriblemente, porque era
consciente del vacio que dejaba detras.

De pronto tuve miedo por él, como si la fatalidad dirigiera su vida, como si
estuviera a merced de un remolino que le arrastrara hacia las profundidades, como si
su destino estuviese marcado con el rojo de la sangre y el negro de la muerte
prematura.

—No vas a hacerlo, ¢verdad?

Era mas una suplica que una pregunta.

—No —dijo—. Claro que no.

El sentido de la respuesta podia ser tranquilizador, pero no el hecho de que
supiese a qué me habia referido. Su camisa blanca resplandecia, y habia un brillo en
su oreja, por el aro.

—¢Qué hora es?

—Las diez —respondi.

—El juego sigue sin mi —susurré, como hablando para si, y tuve que esforzarme
para oirle.

Le iluminaba una expresion tragica y resuelta a la vez, como la de alguien que se
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va a enfrentar a su destino. Tenia una forma de mirarte, tan directa y grave, que
parecia imposible que te mintiera. Esa fue la ultima vez que le vi, la imagen que he
conservado durante todos estos afios en mi memoria como si se tratara de un pequefio
tesoro de incierto significado, pero de mucha transcendencia. Y esas fueron las
ultimas palabras que escuché de sus labios.

En ese momento vi pasar a mi hermana por el pasillo. Se paré intencionadamente
al lado de la puerta de mi cuarto y empez6 a besarse con un chico alto, con el pelo
castafio claro muy corto por las sienes y la nuca, pero el flequillo largo, repeinado, al
que yo no conocia. Me dio pena y rabia. Sali.

—¢Qué haces? —Ila reprendi, como si yo fuera el hermano mayor—. Es el
segundo de esta noche.

—Veras, hermanito —replico, con ese tono condescendiente que yo odiaba—. Ya
va siendo hora de que aprendas que incluso los angeles hacen cosas malas.

Y se dio la vuelta y volvié a besar en la boca al chico guapo y repeinado.

Hay quienes sostienen que las historias verdaderamente buenas terminan mal.

Yo, que no creo en nada paranormal, en nada que no se pueda oler o medir o
pesar o tocar o ver, senti una llamada que me arrastraba hacia mi cuarto. Me di la
vuelta con el corazon latiendo violentamente. No seas dramatico, me repetia. No seas
dramatico. Pero contenia la respiracion y me iba preparando para lo peor.

Entré, sabiendo que alli acababa de ocurrir ese instante en el que todo entra en
juego y que la vida y la muerte se disputan en igualdad de condiciones.

Y él ya no estaba. Noté una corriente de aire, y cai entonces en la cuenta de que el
balcon volvia a estar abierto.

Corri a asomarme.

Abajo, en la calle, todo estaba tranquilo. No habia ningtn cadaver, ningun coche
con el techo abollado. Ningun grito de horror, ningun grupo de curiosos arremolinado
alrededor de un cuerpo desmadejado y eternamente joven, nadie telefoneando.

Una calle en calma y una tenue brisa que prometia tiempos mejores.

iComo me alegré de que aquello no fuera «una historia verdaderamente buena»!
De que la vida hubiese triunfado en ese instante decisivo.

Volvi al bullicio. Mis piernas flaqueaban y me senté en un sillon, hundiéndome en
él. Estaba mareado, o como si acabaran de propinarme una paliza. Un calor del
infierno encendié mis mejillas. Nuria se acercd. La miré desde un precipicio y se dio
la vuelta y se alejé como un fantasma. Yo no estaba en situacion de juzgar a nadie, ni
de ayudar a nadie, ni de hacer feliz a nadie. Bastante tenia con flotar.

Cuando recobré las fuerzas me levanté de aquel sillén sin fondo y busqué a Rai
por toda la casa. Me pregunté como habria salido de mi cuarto, si descolgandose por
la fachada o por la puerta, como una sombra, aprovechando el momento en el que yo
hablaba con mi hermana. La penumbra, el olor a humanidad, la muisica muy alta, la
gente bailando o besandose, haciendo fotos, enviando mensajes, grabando videos, me
parecio el escenario de una pesadilla.
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Nunca volvi a verle.

Circul6 el rumor de que se habia embarcado en un carguero que iba a Shanghai.
Otros decian que una millonaria suiza le habia pagado una fortuna por vivir un afio
con ella, saltando de castillos a islas paradisiacas. Alguno asegur6 saber de buena
tinta que se encontraba en Africa, trabajando para una empresa que organizaba
safaris. Alguien, en fin, habia oido que estaba en la India, ayudando a las mujeres de
castas inferiores. Tampoco falté la version en la que hallaba la muerte a navajazos por
mediar en una pelea entre dos bandas latinas. Disparates que acrecentaban su
leyenda.

Todo fue mucho mas simple. Se mudoé a Inglaterra, probablemente dejando atras a
su padre y a su madrastra. En verano, cuando cumpli catorce afios, recibi un paquete
de su parte. Venia de Londres, pero no constaba el remite. Dentro estaban el vinilo de
Bat out of hell y una nota manuscrita: «He dejado de fumar». Me emocioné, y me
pregunté si, ademas de hacerme un regalo tan valioso para €él, me estaba diciendo que
el murciélago habia salido de su infierno. Que se habia perdonado por vivir y por
gustar. Que é€l, que habia caminado durante afios angustiado con la idea del suicidio
en el horizonte, habia superado el instante decisivo y habia elegido definitivamente la
vida.

Ramén desaparecié de la mia de forma igual de brusca que Rai, pero mucho mas
violenta. Desaparecié de todas las vidas y para siempre. Sin posibilidades de un
encuentro casual o buscado en el futuro.

Porque la muerte si habia salido a pasear esa noche por Madrid, como todas las
noches, y como yo habia presentido. Ignoro si habia viajado desde Ispahan, desde
Ruanda o desde Auschwitz, pero creo que por un instante posd sus ojos frios
ardientes en Rai, y luego vago por el aire y lanz6 sus rayos sobre Ramoén. Fue a las
tres de la madrugada, esa misma noche, en una plaza, haciendo botellon. Alguien le
increpd y él contestd. Una tercera persona, que vestia un chandal, vino por detras y le
golpeo6 en la cabeza. Llevaba algo en la mano, porque le hundié la nuca. Cuando
llegaron los servicios de urgencias ya nada pudieron hacer. Habia muerto en el acto,
al revés que aquel galapago de mi infancia. La autopsia revel6 que, aparte de alcohol,
habia consumido un coctel de diferentes drogas. Nunca detuvieron al asesino. El caso
de Ramon engroso ese aproximadamente veinte por ciento de homicidios no resueltos
en Espafia. «De fiesta con dos pilinguis». Ese fue su ultimo mensaje, diez minutos
antes de morir. En cierto modo podria considerarse como su ultima frase. De fiesta
con dos pilinguis. Cuando pienso en ella me entran ganas de reir y de llorar a la vez.
Asi era Ramon. Hizo mal la foto, y solo se le distinguia claramente a él. De las
pilinguis nunca mas se supo, lo que no ayudo a la Policia. Rastrearon sus cuentas,
pero no encontraron ningun indicio sospechoso. Se habia tratado, con toda
probabilidad, de un accidente. Estar en el momento equivocado en el sitio
equivocado. El asesino escapd inmediatamente, nadie le conocia, nadie podia
describirle. Tampoco se localizo al que habia discutido con Ramon. Interrogaron a
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Natasha, a Funesto y a Daniel, pero nada concreto habia contra ellos, y tenian
coartada. Me culpé. De haberle invitado a la fiesta, lo mas probable seria que siguiera
con vida. El entierro fue muy emotivo. Recordé la novela de Mark Twain. jQué no
habria pagado porque fuera una travesura de mi amigo y estuviera espiandonos desde
detras de un seto! Todo el mundo colgando frases y fotos, aquellos dias. «No te
olvidamos, colega». «Siempre vivo, siempre en nuestro corazon». «Ramon for ever».
Sus familiares estaban destrozados. Fue la primera vez que simpaticé verdaderamente
con su padre. El hermano no se separaba de la falda negra de su madre. Ahora si
parecia lo que era: un nifio. Rai no aparecié. Probablemente no se enterd, o a lo mejor
ya estaba en Inglaterra. No lo sé. Me habria gustado tener el valor de leer algin
poema, como habia hecho él en el funeral por su hermano, pero no hice nada. Teresa
llor6. Dos afios después lei en un periédico la historia de un chico al que habian
asesinado por colgar un video porno de su exnovia. Me pregunté si Ramon habria
amenazado con difundir que aquella chica con una peluca era Natasha. Pero pensar
en esa posibilidad me hacia sufrir ain mas y no conducia a nada, conque procuré
olvidarla.

Algunas madres que querian volver a sentirse jovenes durante una hora siguieron
yendo a La Guillotina, con la excusa de recoger a sus hijas, pero pronto
comprendieron que Rai se habia ido para siempre, y el lugar fue languideciendo,
pasada su época de esplendor, y otros ocuparon su lugar en la noche adolescente
madrilefia. Afios después cerro, y reabrié con otro nombre, Alfredo’s Club. Un dia me
dejé caer alli por curiosidad. Estaba vacio y despedia un olor fuerte y denso, a una
mezcla de cuero, sudor y desinfectante. Sonaba Tennessee flat top box, interpretada
por Rosanne Cash, una cancion cuya letra, «and all the girls from nine to ninety», me
recordaba inevitablemente a Rai, sus conciertos y la fascinacion que ejercia sobre el
sexo femenino. Pedi una cerveza, y cuando me la sirvieron decidi que tantos
recuerdos arremolinandose en mi cabeza requerian algo mas contundente. Sin tan
siquiera probarla, la sustitui por un gin-tonic. Pensé en mi madre y en Rai, en mi
hermana y en mi padre, pensé en Ramon, pensé en los buenos y malos y viejos
tiempos. Espanté una vez mas el cuervo que llevaba afios planeando sobre mi cabeza,
pero, como siempre, no del todo: dandolo por improbable, pero no por imposible.
Recordé el cuadro de Van Gogh, Campo de trigo con cuervos, pintado unos dias antes
de suicidarse. No me senti con ganas de apurar el gin-tonic y pedi la cuenta. Torci el
gesto al comprobar el importe. Apenas iba a quedarme dinero para el resto de la
noche. Aparecio entonces una mujer con minifalda, medias cefiidas y una camiseta
apretada que dejaba la mitad de los pechos al aire. Me mir6, y fui yo quien apart6 la
mirada. No hacia falta ser muy listo para adivinar en qué se habia transformado aquel
lugar. Sus pechos operados explicaban el precio de las consumiciones. Aventuré que
estaba vacio porque era muy temprano, y recordé que alli fue donde di mi primer
beso, y que aquello era un peldafio mas de la misma escalera, la tnica que habia, que
conducia al desencanto y la madurez, pero también a momentos de magica felicidad.
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Pagué y me fui sin haber dado conversacion a la chica ni al camarero. Un tipo raro,
ese era yo. Solo al marcharme me di cuenta de que la cerveza, intacta en la barra,
parecia un homenaje a Samuel. Nadie la beberia, aunque en este caso alguien la
hubiese pagado. Desde entonces, a veces hago eso: pedir una y dejarla en la barra, sin
probarla. Porque, aunque no habia conocido a Samuel, de alguna forma le habia
querido.

Tras el funeral de Ramoén tuve durante un tiempo la sensacion de que todo se
marchitaba a mi alrededor, como si el mundo entero estuviera seco, sediento y
enfermo. Compré una pequefia urna de cristal, introduje en ella al Kolossus que
todavia conservaba y la coloqué en una balda de mi dormitorio. Todavia hoy, de
cuando en cuando, miro a la pequefia figura y le digo que lo siento. Saqué buenas
notas. En matematicas, un notable. Y como todo se marchita, también esa sensacion
de que todo se marchitaba fue marchitandose, y después del verano ya empecé a
sentir que la vida dolia, si, pero que era hermosa.

Y que a lo mejor por eso era hermosa, porque dolia.

Y que a lo mejor por eso dolia, porque era hermosa.

Si vivias para contarlo.
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XXII

Bueno, estamos llegando al final de la historia, o puede que ya lo hayamos hecho,
y aqui deberia haber puesto la palabra FIN. ;Por qué la he contado?, vuelvo a
preguntarme.

No ha sido para revivir aquella etapa decisiva de mi vida, en la que no fui
desgraciado, aunque tampoco muy feliz, ni para indagar en los motivos por los que
nos distanciamos de los amigos, ni para recordar como era en esa época mi familia,
con mi madre tan presente y a la vez tan ausente en estos duros momentos, ni para
dar fe de como los ideales acaban tarde o temprano por darse de bruces con la
realidad. Ni siquiera ha sido porque la muerte de Ramo6n me haya perseguido durante
estos afios, de forma intermitente y tenaz al mismo tiempo, como me persiguio la
agonia de aquel galapago. Tampoco para dejar testimonio de mi existencia, como
alternativa a esos trillones de fotos y mensajes de esa realidad virtual que Ramén
crela que no ocupaba espacio, pero que si lo hace: en los edificios, garajes y
subterraneos en los que empresas especializadas protegen miles de ordenadores con
las memorias en las que se archivan nuestras fotos, mensajes y pensamientos,
nuestras ocurrencias y banalidades, quién sabe si para usarlas algin dia en nuestra
contra.

No.

Lo he hecho porque otra muerte y un descubrimiento ligado a ella me han
golpeado dolorosamente.

En estos afios el recuerdo de Rai habia venido a mi una y otra vez, dejando al aire
una herida que yo no sabia que marcaba mi alma: la de no haber tenido un hermano.
Tengo una hermana, si, pero no es lo mismo. Fantaseé alguna vez con la idea de que
Rai era el hermano que yo querria haber tenido. ¢No habia sentido acaso él algo
semejante? ;INo me habia buscado para jugar conmigo a la petanca en el dia de su
cumpleafios, como hacia con Samuel? Me habria gustado poder buscarle y decirselo:
Rai, ¢quieres ser mi hermano? Pero comprendia que habria sido algo increiblemente
absurdo y descabellado. Habria pensado que estoy loco. Habria constituido un
absoluto desastre. Y encima tampoco habria sido facil. Le he perdido la pista por
completo, y no hay rastro de él en ninguna parte. Sigue siendo refractario a las redes.
Por lo que respecta a la posibilidad de contratar un detective, como en la cena con
mis padres sugirio él mismo que habria que hacer para localizarle, rebasa el campo de
accion de mis rarezas.

En cuanto a ella, en cuanto a Teresa, precisamente porque nunca hemos hablado
de Rai, estoy seguro de que también ha pensado en él con frecuencia. Pronostico que
acabara casandose con su actual novio, un arquitecto bastante decente dentro de lo
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que cabe, y del que dice que le da alergia (por alegria: no ha cambiado demasiado,
Pesadilla). Pero yo sé que no le ha olvidado, que nunca ha logrado sacudirse su
recuerdo de encima. Sé que Rai ha sido el verdadero y tinico amor de su vida, y que
si se lo encontrara dentro de veinte afios aun sentiria la astilla clavada en su corazon,
vibrando.

En estos dias de largas vacaciones, mis ultimas largas vacaciones de estudiante,
ha resonado en mis oidos con fuerza la frase de mi hermana: «;Ah, si? ¢Tendria
derecho a liarse con nuestra madre?». En afios anteriores me repeti muchas veces que
profirié aquellas palabras impulsada por el resquemor y los celos, y que en realidad
no hubo nada: solamente esa atraccién que casi cualquier mujer, «from nine to
ninety», sentia por él. Al contrario que el capitan Ahab, durante estos afios yo no he
perseguido a la ballena, sino que mas bien la he rehuido.

¢ Se escribe para recordar o para olvidar? Han transcurrido nueve afios, pues, y no
he vuelto a saber de él. He dejado atras la universidad, y en septiembre empezaré a
buscar trabajo. Seguramente acabe de profesor. Un oficio no muy bien retribuido ni
suficientemente respetado, pero que me ilusiona. Me pregunto qué motes burlones o
hirientes me pondran mis alumnos, y también me pregunto qué podré hacer por ellos.
Me pregunto si seré capaz de estimularles, de sefialarles nuevos caminos y abrirles
nuevas ventanas, de ensanchar su mundo, como hizo Rai conmigo. Si empezaré con
fuerza y energia y acabaré resignado, convertido en un mero funcionario. Me doy
cuenta, con preocupaciéon, de que los buenos profesores, ademas de conocer su
asignatura, tienen alma de actores, y yo no. Es el papel que represento aqui, me habia
dicho Rai en nuestra primera clase.

Pero sigo evitando a la ballena blanca incluso ahora, redactando estas lineas.
Inatilmente, pues la ballena blanca ha emergido ante mi, golpeando el casco del barco
con violencia y haciéndolo naufragar.
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XXIII

Volvi a pensar en Rai, huérfano a los pocos dias de nacer, cuando murié mi madre
hace un mes. También para mi ha sido demasiado pronto. Una madre siempre muere
demasiado pronto.

Y entre las pertenencias de ella, hace un par de semanas, encontré en un sobre
esta poesia:

Estds loca
y te amo con locura

Hay un oasis en medio del desierto al que la muerte,
impaciente, acude para maldecirlo y lamentarse
mientras ti yaces a mi lado
dormida
de la cabeza a los pies
desnuda
de los pies a la cabeza
deseada
de la cabeza a los pies
Te amo
y te amo
Cada detalle de tu cuerpo
es un detalle de mi amor
Cada suspiro del viento
ves un suspiro de mi amor
Estoy loco
y te amo
y te amo con locura
Mi amor todo locura
Bésame
Voy a abrir tu puerta con mi llave
otra vez

Quiero que la muerte impaciente maldiga y se lamente otra vez
Te amo
y te amo
Tu amor todo lo cura

Si alguna vez regresas a la cordura
te buscaré alli
como los pies descalzos buscan los cristales

Y una firma: R.

Me dio una arcada, y a la vez, me alegré de que no lo hubieran encontrado ni mi
hermana ni mi padre. Mientras la quemaba, pensé que Rai habia tenido mucho
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cuidado de no mencionar nunca El graduado.

Supongo que este hallazgo es la razon ultima por la que he contado esta historia.
Imagino que para eso se escribe, en el fondo: para airear las heridas del alma. Para
intentar sacarlas al sol y ver si asi cicatrizan mejor.

Aunque contintes sin saber apenas nada de ti mismo ni de quienes te rodean.
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