


Ismael	 recuerda	 la	 época	 en	 la	 que,	 cuando	 tenía	 trece	 años,	 sus	 padres
contrataron	a	Rai,	un	chico	cinco	años	mayor	que	él,	para	que	le	diera	clases
particulares.	 Tras	 una	 primera	 sesión	 poco	 productiva,	 establecieron	 un
pacto:	el	alumno	estudiaría	por	su	cuenta	y	el	profesor	le	hablaría	de	libros,
de	películas,	de	música,	de	 la	vida…	También	de	Samuel,	un	 joven	que	se
citó	por	carta	con	su	exnovia,	con	la	amenaza	de	que	si	no	se	presentaba	se
suicidaría.

Con	 este	 punto	 de	 partida,	 Martín	 Casariego	 ha	 escrito	 una	 novela	 de
iniciación,	una	novela	sobre	el	paso	de	la	adolescencia	a	la	madurez;	sobre
la	 familia	 y	 las	 nuevas	 formas	 de	 relación	 entre	 los	 jóvenes;	 sobre	 la
intensidad	 de	 una	 etapa	 tan	 decisiva	 en	 la	 vida;	 sobre	 el	 peso	 de	 la
existencia	y	cómo	aliviarlo.	Una	historia	marcada	por	las	sombras,	las	dudas
y	 los	secretos,	en	 la	que	 la	ballena	blanca	de	 la	que	el	narrador	ha	estado
huyendo	 acabará	 por	 presentarse	 inesperadamente	 años	 después,
cambiándolo	todo	e	impulsándole	a	replantearse	lo	que	ocurrió.
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Acta	de	la	reunión	del	Jurado	calificador
del	Premio	de	Novela	Café	Gijón	2014

Reunido	 el	martes	 9	 de	 septiembre	 de	 2014,	 desde	 las	 20:00	 horas,	 en	 el	Café
Gijón	 de	 Madrid,	 el	 Jurado	 calificador	 del	 Premio	 de	 Novela	 Café	 Gijón
correspondiente	 al	 año	 2014,	 compuesto	 por	 D.ª	Mercedes	Monmany,	 D.	 Antonio
Colinas,	D.	José	María	Guelbenzu,	D.	Marcos	Giralt	Torrente	y	D.ª	Rosa	Regàs,	en
calidad	de	presidenta,	y	actuando	como	secretaria	D.ª	Patricia	Menéndez	Benavente,
tras	las	oportunas	deliberaciones	y	votaciones,	el	Jurado	acuerda:

Otorgar	por	mayoría	el	Premio	de	Novela	Café	Gijón	2014	a	la	novela	presentada
bajo	el	lema	Una	educación	y	bajo	el	seudónimo	Lisboa.	Abierta	la	correspondiente
plica,	la	novela	ganadora	resultó	ser	El	juego	sigue	sin	mí	de	Martín	Casariego.

El	 Jurado	quiere	 destacar	 la	 fluidez	 con	 la	 que	 el	 autor	maneja	 esta	 historia	 de
aprendizaje	que	se	establece	entre	dos	jóvenes	de	hoy	día.	Ambos	crean	una	relación
que	 se	 resuelve	 en	 una	 tensión	 dramática	 perfectamente	 desarrollada	 y	 de	 final
abierto.

Rosa	Regàs
Mercedes	Monmany	José	María	Guelbenzu

Antonio	Colinas
Marcos	Giralt	Torrente
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Para	Antón,	por	su	ayuda	tan	constante
y	conmovedora	como	decisiva,	y	para	Mayte,	sin	más	explicaciones.
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I

No	 voy	 a	 revelar	mi	 nombre,	 porque	 no	 importa.	 Se	me	 podría	 llamar	 Ismael.
Dudo	en	cómo	abordar	el	relato	de	aquellos	meses	que	cambiaron	mi	vida,	durante	el
curso	en	el	que	cumplí	catorce,	hace	la	friolera	de	nueve	años.	No	sé	si	debo	hacerlo
desde	 el	momento	 actual	 o	 si	 debo,	más	bien,	 procurar	 recuperar	 la	 perspectiva	 de
aquel	niño	que	dejó	de	serlo.	Tampoco	sé	a	qué	atenerme	con	respecto	a	una	de	las
personas	que	más	decisivamente	han	influido	en	mí.

Fue	un	ladrón	especial,	pues	me	robó,	sí,	pero	durante	años	he	pensado	que	me
dio	mucho	más	de	lo	que	me	quitó.	Hoy	no	estoy	tan	seguro.	Es	posible	que	gracias	a
él	me	apartara	del	mal	camino.	No	lo	sé.

Su	 nombre	 sí	 lo	 voy	 a	 decir.	 Se	 llamaba	 Raimundo,	 pero	 le	 llamaban	 Rai,	 y
cuando	le	querían	fastidiar	le	llamaban	Inmundo,	chiquillada	que	no	le	amargaba	la
vida.	Así,	con	i	latina,	ni	siquiera	con	el	adorno	de	una	i	griega,	hoy	más	anglosajona
que	helénica:	Rai.	No	es	un	nombre	para	una	leyenda.	Pero	así	es	la	realidad.

Porque	 Rai,	 en	 el	 instituto,	 fue	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 leyenda	 que	 yo	 haya
conocido.	 Una	 leyenda	 escolar,	 como	 diría	 mi	 madre,	 no	 una	 leyenda	 de	 fama
mundial.	Así	que,	teniendo	en	cuenta	esa	escala,	el	nombre	de	Raimundo	tal	vez	sea
el	 apropiado.	 Lo	 bueno,	 lo	 mejor	 de	 las	 leyendas,	 es	 que	 nunca	 envejecen,	 y	 lo
recordaremos	así,	siempre	joven,	con	esa	mirada	azul	algo	líquida	y	bastante	irónica,
muy	limpia	y	a	la	vez	empañada,	con	el	pelo	negro	ensortijado,	un	fular	en	el	cuello,
un	pendiente	en	la	oreja	izquierda	y	una	leve	sonrisa	eterna	y	como	congelada,	que
casi	 nunca	 acababa	 de	 arrancar.	 Los	 pómulos	 marcados,	 la	 barbilla	 algo	 afilada.
Ahora	 lo	 definiría	 como	una	 especie	 de	 dandi	 vagamente	 desaliñado,	 aunque	 en	 la
época	 en	que	 lo	 conocí	 nunca	 se	me	habría	 ocurrido	 tal	 expresión.	En	 cuanto	 a	 su
mirada,	la	seguiría	juzgando	irónica,	aunque	quizá	no	tan	limpia.

Tenía	 tres	 años	 más	 que	 mi	 hermana,	 y	 mi	 hermana	 dos	 más	 que	 yo.	 Ella	 se
llamaba	Teresa,	pero	un	poco	por	picarla,	un	poco	cariñosamente,	la	llamaba	a	veces
Pesadilla	de	Fuego.

Teresa	era,	por	decirlo	pronto,	la	chica	más	guapa	del	instituto.	Y	vaya	si	lo	sabía.
Se	hacía	la	modesta,	pero	vaya	si	lo	sabía.	Y	no	puedo	culparla,	debe	de	resultar	muy
difícil	no	ser	una	creída	cuando	medio	instituto	—casualmente,	la	parte	masculina—
piensa	que	eres	maravillosa	y	está	babeando	por	ti,	te	invita	a	las	fiestas,	te	sonríe,	te
habla	 siempre	 con	 amabilidad,	 te	 deja	 copiar,	 te	 presta	 apuntes,	 te	manda	 archivos
con	canciones	incluso	sin	haberlo	pedido,	te	cuela,	sueña	contigo,	mendiga	una	de	tus
encantadoras	 sonrisas,	 etc.,	 etc.	 Claro	 que	 también	 es	 cierto	 que	 algunas	 chicas	 la
envidiaban	 y	 la	 criticaban,	 generalmente	 sin	 razón,	 pues	 Teresa,	 con	 todos	 sus
defectos,	era	en	el	 fondo	una	persona	bastante	más	que	aceptable;	y	que	algunos	 la
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despreciaban,	 como	 la	 zorra	 de	 la	 fábula	 que	 despreciaba	 esas	 uvas	 que	 no	 podía
alcanzar.	En	fin,	supongo	que	todo	el	mundo	encuentra	piedras	en	el	camino,	y	que
incluso	 gozar	 de	 su	 agraciado	 físico	 —ojos	 verdes,	 labios	 llenos	 y	 finamente
dibujados,	 melena	 negra	 y	 brillante,	 piernas	 largas—	 debe	 de	 ser	 complicado.	 He
leído	entrevistas	en	las	que	algunas	modelos	se	quejaban:	si	los	hombres	no	hubieran
estado	tan	encima	de	mí,	si	me	hubieran	dejado	en	paz,	yo	habría	podido	ser	esto	o	lo
otro.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 creo	 que	 tener	 por	 hermana	 a	 la	 más	 deseada	 del
instituto	 fue	 bastante	 positivo,	 porque	 contribuyó	 a	 que	 dejara	 de	 idealizar	 a	 las
mujeres.	 O	 quizá	 fuese	 bastante	 negativo,	 porque	 es	 algo	 que	 puede	 volverte
escéptico.	Ya	no	hay	diosas	en	el	horizonte,	y	 lo	primero	que	piensas	al	ver	en	una
revista	 una	 fotografía	 de	 una	 modelo	 anunciando	 un	 perfume	 es	 que	 seguramente
come	pipas	 y	 lo	 deja	 todo	 lleno	 de	 cáscaras	 chupadas,	 o	 que	 hay	 calcetines	 sucios
desperdigados	por	 el	 suelo	de	 su	 cuarto,	 o	 que	nunca	 se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 cartera
porque	da	por	hecho	que	a	ella	hay	que	invitarla.	En	fin,	no	sé.

Pese	a	la	diferencia	de	edad,	sigo	creyendo	que	yo	también	fui,	de	alguna	manera,
muy	importante	para	él.	Recuerdo	 la	primera	ocasión	en	que	 le	vi.	Fue	al	pasar	del
colegio	 al	 instituto.	 El	 instituto	 era	 un	 edificio	 del	 centro	 de	Madrid	 con	 algo	 de
historia,	 uno	 de	 esos	 nobles	 edificios	 de	 piedra	 con	 columnas,	 arcos,	 molduras,
ventanales	y	techos	altos,	que	los	alumnos	solo	empiezan	a	apreciar	en	su	justo	valor
cuando	ya	lo	han	dejado	atrás,	y	no	todos.	Se	había	fundado	a	finales	del	siglo	XIX.
Los	 primeros	 días	 Ramón,	 Hugo	 y	 yo	 no	 nos	 separábamos	 ni	 para	 ir	 al	 baño.
Estábamos	un	tanto	asustados	por	el	cambio,	por	no	conocer	a	los	profesores	y,	sobre
todo,	 por	 estar	 rodeados	 de	 chicos	 mucho	mayores	 por	 todas	 partes.	 Algunos	 nos
parecían	peligrosos,	de	esos	que	pegan	una	patada	a	tu	balón	o	a	tu	mochila,	te	quitan
el	bollo	o	te	dan	un	golpe	con	el	hombro	al	pasar.	O	que	hacen	cosas	mucho	peores.
Una	mañana	le	vimos	cruzar	el	patio	en	diagonal,	de	una	esquina	a	otra	del	campo	de
deportes,	 con	 su	 guitarra	 en	 bandolera,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 se
paraba.	Creo	que	se	debió	a	su	manera	de	andar,	lenta	pero	sin	pausa,	al	movimiento
de	sus	brazos	y	piernas,	a	la	leve	inclinación	de	su	cuerpo,	la	cabeza	ladeada,	un	poco
como	 si	 bailara	 y	 otro	poco	 como	 si	 estuviera	 vigilante,	 al	 acecho	 tras	 su	 aparente
tranquilidad.	Bueno,	como	ya	he	dicho,	fue	como	si	el	mundo	se	parara,	como	si	todo
se	detuviera	menos	él,	como	si	todo	menos	él	quedara	congelado	por	unos	segundos.
Como	un	felino	seguro	de	su	poder	y,	sin	embargo,	alerta,	a	 la	defensiva	porque	se
sabe	en	peligro.	Por	supuesto	no	fue	exactamente	así,	y	para	entender	mi	fascinación
hay	que	tener	en	cuenta	que	se	debía	en	parte	a	mi	corta	edad.	Pero	solo	en	parte.	La
gente	 le	 iba	saludando,	y	él	 respondía	a	 los	 saludos	sin	detenerse.	Desapareció	 tras
abrir	con	una	llave	una	puerta	(yo	aún	no	sabía	que	era	la	del	auditorio	y	que	había
conseguido	 permiso	 para	 ensayar	 en	 él,	 algo	 absolutamente	 excepcional),	 y	 todo
volvió	a	la	normalidad.	No	comenté	nada	a	mis	amigos	porque	estaba	seguro	de	que
ni	yo	me	sabría	explicar	ni	ellos	me	sabrían	entender,	y	habrían	despachado	el	asunto
—al	menos	Ramón—	diciendo	 que	 si	 ahora	me	gustaban	 los	 chicos	 o	 qué	 pasaba.
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Pero	no,	no	tenía	nada	que	ver	con	eso.	Simplemente	desprendía	algo	especial,	casi
mágico.	Algo	así	como	la	ilusión	de	que	es	factible	un	mundo	mejor	y	más	justo,	y	a
la	vez	más	apasionante	y	más	intenso.	Eso	fue	un	curso	antes	de	conocerle,	pues	ver	a
alguien	 cruzar	un	patio	no	 es	 conocerlo.	 Irradiaba	un	 aura.	Y	eso	 lo	 tienes	o	no	 lo
tienes.

Lo	conocí	de	verdad	porque	empezó	a	darme	clases	particulares.	Yo	era	un	chico
bastante	 raro	 si	 leer	mucho	 te	 convierte	 en	ello,	pero	esa	característica	no	conlleva
necesariamente	 sacar	buenas	notas.	Era	de	 los	que	 estaban	en	 incipiente	peligro	de
desviarse	y,	en	opinión	de	mi	tutora,	aunque	había	comenzado	a	apuntar	maneras,	aún
no	 era	 un	 caso	 imposible,	 ni	 mucho	 menos.	 Por	 eso,	 tras	 el	 primer	 y	 más	 bien
calamitoso	 trimestre,	 preocupados	 por	 mis	 notas,	 mi	 malhumor,	 mis	 malas
contestaciones	 y	mi	 «decepcionante	 rendimiento	 escolar»,	 en	 frase	 no	 sé	 si	 de	mi
tutora	o	de	mi	páter,	como	por	entonces	 le	 llamábamos,	el	consejo	familiar	—en	el
que	 yo	 no	 tenía	 ni	 voz	 ni	 voto,	 pero	 sí	 oídos—	 decidió	 en	Navidades	 reforzar	mi
educación	con	clases	privadas	de	matemáticas.

Los	páters	entrevistaron	a	tres	candidatos.	Uno	era	una	chica	de	dieciséis	años	y
nariz	 con	 pronunciado	 caballete,	 una	 empollona	 delgadita,	 casi	 escuchimizada,	 que
soltaba	 risitas	 fuera	 de	 lugar	 de	puro	nerviosismo.	Era	del	 curso	de	mi	hermana,	 y
recé	para	que	no	me	tocara.	Después	vino	un	chico	de	diecisiete	años,	que	practicaba
la	escalada,	sabía	tocar	el	piano	y	quería	estudiar	ingeniería.	Ignoro	por	qué	ese	me
cayó	mal,	incluso	fatal,	pero	así	fue.	Quizá	me	pareciera	algo	afectado,	con	su	jersey
de	marca	y	 sus	pantalones	de	marca	y	 la	 camisa	de	marca	 sin	meter.	Y	por	último
apareció	Rai.	Era	el	mayor.	Tenía	dieciocho	años	y	estaba	en	segundo	de	bachillerato.
Le	preguntaron	si	había	repetido	un	curso.	Dijo	que	sí,	y	explicó	que	a	los	dieciséis
años	había	pasado	por	una	crisis	existencial	—no	especificó	más—,	se	había	ido	de
casa	y	había	estado	viajando	por	América,	por	Argentina,	Brasil	y	Colombia,	había
aprendido	algo	de	portugués,	o	português	é	uma	língua	muito	bonita,	y	durante	varios
meses,	al	quedarse	sin	dinero,	había	trabajado	en	un	gimnasio.	Contó	algunas	cosas
sobre	 selvas,	 playas,	 pueblos	 remotos,	 niños	 descalzos	 y	 octogenarias	 que	 se
emborrachaban	y	bailaban	frenéticamente,	como	si	esa	fuese	la	última	vez	que	fueran
a	 hacerlo…	 Sus	 notas	 eran	 muy	 buenas,	 y	 en	 matemáticas,	 en	 concreto,	 sacaba
invariablemente	sobresalientes.	Mis	padres	se	miraron	y	no	necesitaron	decirse	nada.

La	clase	inaugural	marcó	el	rumbo	de	las	demás.	Rai	llegó	puntual,	mi	madre,	por
ser	el	primer	día,	se	quedó	para	recibirle	y	le	ofreció	tomar	un	refresco	o	un	vaso	de
agua,	y	él	lo	rechazó	amablemente.	Mi	hermana	se	dejó	caer,	le	saludó	con	exagerada
frialdad	—lo	 que	 significaba	 que	 pretendía	 ocultar	 lo	 contrario,	 pues	 mi	 hermana
solía	 ser	 encantadora	 con	 todo	 el	 mundo,	 salvo	 conmigo—	 y	 desapareció
rápidamente.	Y	él	y	yo	nos	encerramos	en	mi	cuarto.

Ese	día	también	se	había	encerrado	en	mi	cuarto	una	mosca.	O	puede	que	no	se
hubiera	encerrado	allí,	puede	ser	que	ese	fuera	su	lugar	de	nacimiento.	Me	llamó	la
atención	porque	era	una	mosca	navideña,	algo	no	del	todo	corriente.	Y	como	era	igual
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de	molesta	que	sus	congéneres	veraniegas,	la	perseguí.	Cuando	se	posaba	yo	acercaba
lentamente	mis	manos	extendidas	un	palmo	por	encima	de	ella,	y	cuando	consideraba
que	 las	 tenía	 ya	 suficientemente	 juntas	 y	 cerca	 de	 la	 víctima,	 daba	 una	 rápida
palmada.	 Quizá	 no	 sea	 una	 muerte	 tan	 mala:	 morir	 mientras	 te	 aplauden.	 Él	 me
observaba	 tranquilamente,	 sin	 impacientarse.	 Por	 fin,	 al	 cuarto	 intento,	 la	 mosca
obtuvo	su	aplauso	final.	Y	entonces,	mientras	yo	cogía	el	cadáver	delicadamente	por
un	ala	y	lo	arrojaba	a	la	papelera,	se	presentó:

—Hola.	Como	ya	sabes,	me	llamo	Rai,	pero	puedes	llamarme…	Rai.
No	era	el	mejor	chiste	que	había	oído	a	lo	largo	de	mis	trece	años	de	existencia,

pero	 lo	 soltó	 con	 tal	 naturalidad	 que	 me	 resultó	 simpático.	 Yo	 también	 dije	 mi
nombre	y	que	me	podía	llamar	por	él.	Y	me	callé	que	sabía	de	sobra	no	solo	el	suyo,
sino	también	quién	era.	Todo	el	mundo	lo	sabía	en	el	instituto.

—Una	vez	vi	miles	de	moscas	y	avispas	devorando	un	cerdo	—dijo—.	El	olor	y
el	ruido	podrían	marearte,	puedes	creerme.	Un	espectáculo	verdaderamente	infernal,
si	te	fijabas	en	los	detalles.

A	continuación	me	largó	una	breve	charla	sobre	sus	intenciones	y	objetivos,	que
bastó	para	que	me	diera	cuenta	de	que	era	 tan	novato	como	yo	en	eso	de	las	clases
particulares,	 y	 sacó	 de	 una	 carpeta	 unas	 hojas	 con	 unos	 problemas.	 Pronto	 quedó
claro	 que	 el	 verdadero	 problema	 iba	 a	 ser	 mi	 actitud.	Me	 explicó	 por	 encima	 los
ejercicios	y	me	instó	a	resolverlos.	Sin	negarme	directamente,	no	le	hice	caso.	Ya	en
la	universidad	leí	Bartleby,	el	escribiente,	pero	por	entonces	no	lo	había	hecho	aún.
Ahora	podría	decir	que	adopté	una	postura	casi	bartlebyana.	Él	 insistía,	pero	yo	me
ponía	 a	 parlotear,	 le	 hacía	 preguntas,	 bromeaba.	Me	 fijé	 en	 que	 del	 bolsillo	 de	 su
gabardina	 asomaba	un	 libro	de	bolsillo	—a	veces	 las	 cosas	 están	donde	deben—	y
pasé	 a	hablar	 de	 la	 lectura,	 y	de	que	mi	padre	 leía	habitualmente	 en	«cacharritos»,
como	él	los	llamaba,	y	yo	lo	haría	en	cuanto	me	compraran	uno,	acababa	de	terminar
una	novela	de	misterio,	en	fin…	Él	prefería	leer	en	papel.	Ahora	estaba	con	un	libro
color	 crema,	 Pensamientos,	 de	 Giacomo	 Leopardi,	 un	 poeta	 italiano	 descreído,
doblemente	jorobado	—o	triplemente,	pues	dos	de	sus	jorobas	eran	físicas,	visibles—
y	aristócrata	del	que,	aseguraba,	había	mucho	que	aprender.

—Bueno	—aclaró—.	No	es	que	lo	esté	leyendo	exactamente	ahora,	sino	que	me
acompaña	últimamente,	lo	llevo	siempre	en	la	gabardina	o	en	la	mochila,	un	día	leo
una	frase,	un	párrafo,	un	capítulo…	y	me	lo	vuelvo	a	guardar.

Yo	le	escuchaba	con	mucho	interés,	porque,	si	al	cruzar	el	patio	simplemente	me
había	llamado	la	atención,	le	admiraba	desde	que	le	había	visto	zurrar	a	Toshiba	hacía
mes	y	medio.	A	Toshiba	le	llamaban	así	porque	un	día	se	disculpó	en	clase	aduciendo
que	no	pudo	hacer	los	deberes	porque	iba	con	tos,	con	tos	iba,	profe.	Y	se	le	quedó	el
apodo	de	Toshiba.	Además,	en	sus	mensajes	escribía	 ir	con	hache	y	hacer	 sin	 ella.
Ramón,	Hugo	y	yo	le	llamábamos	Orror	Profundo.	De	niños	habíamos	coleccionado
Gormitis,	 aparte	 de	 gomas	 de	 colores,	 gogos,	 cromos	 de	 fútbol	 y	 muchos	 otros
artículos	básicamente	inútiles	que	se	ponían	de	moda.	Los	Gormitis	eran	unas	figuras
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de	 plástico	 de	 monstruos	 muy	 feos	 y	 con	 poderes	 terribles,	 de	 entre	 cinco	 y	 diez
centímetros	 de	 altura,	 que	 vendían	 en	 los	 quioscos.	 Eran	 muy	 populares	 entre	 los
niños	de	mi	generación,	pero	si	preguntaran	qué	eran	a	un	adulto	sin	hijos	de	nuestra
edad,	no	sabría	qué	decir.	Habíamos	pasado	muchas	horas	jugando	con	los	muñecos	y
con	las	cartas,	y	viendo	sus	dibujos	en	el	televisor,	y	todavía	guardábamos	en	nuestras
casas	un	 respetable	montón	de	aquellos	Señores	de	 la	Naturaleza.	Horror	Profundo
era	el	Señor	del	Volcán,	y	sus	alas	de	fuego	y	sus	rápidos	movimientos	hacían	de	él
uno	de	 los	Gormitis	que	más	miedo	daban	 (según	nuestras	 informaciones,	pues	 los
Gormitis	no	daban	miedo	a	los	niños,	aunque	se	suponía	que	se	lo	daban	entre	ellos).
Con	 el	 cuerpo	mutado	 y	 recubierto	 de	 lava,	Horror	 Profundo	 podía	 lanzar	 rocas	 y
rayos	de	fuego	líquido	que	deshacían	a	sus	enemigos.	No	sé	quién	de	nosotros	le	puso
ese	apodo.	Pero	todos	los	demás	le	 llamaban	Toshiba.	Se	le	conocía	principalmente
porque	 era	 el	 que	 jugaba	 mejor	 al	 baloncesto.	 Era	 un	 repetidor,	 pero	 eso	 no	 le
marcaba,	porque	repetidores	había	unos	cuantos.	El	caso	de	Rai	era	distinto.	No	era
exactamente	un	repetidor.	Simplemente	se	había	saltado	un	año.

Cuando	faltaba	poco	para	que	terminara	la	clase	—por	así	llamarla—,	Rai	cogió
una	de	 las	hojas	con	problemas	que	había	 traído,	 la	arrugó	hasta	convertirla	en	una
pelota	y	la	encestó	en	la	papelera.

—Un	papel	arrugado	y	una	mosca	muerta.	¿De	qué	hablarán?	¿De	qué	podrían
hablar?

Dicho	eso	me	miró	con	esos	ojos	azules	francos	y	despiertos,	que	brillaron	por	un
momento	con	furia,	furia	que	no	se	reflejó	en	sus	palabras.	Quizá,	más	que	de	furia,
debería	 hablar	 de	 un	 fuego,	 una	 combustión	 interior,	 levemente	 desquiciada,	 o
mesiánica,	tal	vez.	Y	con	voz	pausada	me	dijo	que	muy	bien,	que	la	clase	había	sido
—al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 académico,	 por	 así	 decirlo—,	 un	 completo
desastre,	que	era	consciente	de	ello	y	que	el	primer	culpable	(porque	el	segundo	era
yo)	había	sido	él.	Y	que	no	le	importaba	seguir	así,	siempre	y	cuando	yo	estudiara	y
sacara	buenas	notas	en	 la	siguiente	evaluación,	pues	él	no	era,	desde	 luego,	ningún
estafador.

—Eres	 inteligente,	 eso	 se	 nota	 a	 la	 primera	—afirmó,	 llenándome	 de	 orgullo;
hacía	 tiempo	que	nadie	decía	eso	de	mí—.	Si	 te	da	 la	gana,	aprobarás.	Pero	no	por
mis	ejercicios,	sino	por	ti.	No	necesitas	un	profesor,	lo	que	necesitas	es	tomártelo	un
poco	en	serio.	Ya	tienes	edad	para	ir	comprendiendo	que	tomar	en	serio	a	los	demás
es	el	resultado	de	tomarse	en	serio	a	uno	mismo.

—Venga	ya,	hablas	como	un	profesor.
Clavó	su	mirada	líquida	y	azul	en	mí,	mitad	divertido,	mitad	enfadado.
—¿Qué	esperas?	Es	el	papel	que	represento	aquí.
—¿Y	si	no	apruebo?
Se	encogió	de	hombros.
—Vaya	morro	—dije—.	¿Y	qué	pasa	con	el	dinero	de	mis	padres?
—Me	importa	una	higa	ese	dinero.	Adoptaré	ante	mis	empleadores	una	postura
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genuflexa	 por	 haberles	 hecho	 perder	 el	 tiempo,	 y	 les	 devolveré	 hasta	 el	 último
céntimo.	O	mejor,	lo	donaré	a	los	pobres	y	todos	menos	tú	saldremos	ganando.	Tus
padres	y	yo	con	 la	conciencia	 tranquila,	 los	pobres	con	cuadernos	y	 lápices,	y	 tú…
Pero	no,	no	contemplo	esa	posibilidad.	Tú	aprobarás	y	 tendrás	algún	 tipo	de	futuro
por	 delante,	 si	 te	 da	 la	 gana.	Y	 como	 no	 eres	memo,	 te	 dará	 la	 gana,	 ya	 lo	 verás.
Apostaría	mi	colección	de	cómics.

Hablaba	como	si	supiera	mejor	que	yo	lo	que	yo	iba	a	hacer.
—¿Y	si	te	defraudo?	Además,	las	matemáticas	no	me	gustan.	Aunque	me	gusta	la

biología,	creo	que	voy	a	hacer	algo	de	letras.
—Qué	quieres	que	te	diga.	Haberlo	pensado	antes.
No,	no	era	el	tipo	de	profesor	particular	que	yo	esperaba.
Me	 quedé	 unos	 segundos	mirando	 por	 la	 ventana.	A	 veces	 ponía	 la	 vista	 en	 el

infinito	simplemente	para	ganar	tiempo,	pero	en	esa	ocasión	hice	lo	que	aparentaba:
reflexionar.	Como	ya	he	dicho,	le	admiraba,	y	pensé	que,	puesto	que	era	cinco	años
mayor,	podría	enseñarme	muchas	cosas	de	la	vida,	todas	esas	que	no	se	encuentran	en
un	 problema	 de	matemáticas.	Así	 que	 establecimos	 un	 pacto.	Y	 funcionó,	 pues	 yo
empecé	 a	 estudiar	 por	 mi	 cuenta	 y,	 en	 efecto,	 mis	 calificaciones	 mejoraron
notablemente.	Nadie	timaba	a	nadie.

—Vaya	—comentó,	fijándose	en	el	compacto—.	Veo	que	tienes	para	poner	cedés.
—Me	lo	dieron	para	el	inglés,	por	los	libros	que	vienen	con	discos.
En	 esa	 primera	 y	 particular	 clase	 (más	 que	 clase	 particular)	 supe	 que	 él	 estaba

convencido	 de	 que	 ese	 nombre	 que	 odiaba,	 Raimundo,	 y	 al	 que	 sin	 embargo	 no
estaba	 dispuesto	 a	 renunciar,	 se	 lo	 había	 puesto	 su	 padre	 como	 una	 forma	 de
venganza.	 Me	 pareció	 que	 exageraba.	 Según	 él,	 su	 madre	 había	 querido	 llamarle
Juan,	aunque	carecía	de	pruebas.	Puestos	a	lanzar	teorías	descabelladas,	y	entrando	en
el	campo	del	optimismo,	a	lo	mejor	se	lo	había	puesto	porque	se	parecía	a	«rey	del
mundo».	 En	 algún	 lugar	 he	 leído	 que	 Raimundo	 significa	 «el	 que	 da	 buenos
consejos».	 Otra	 versión	 dice	 que	 es	 «el	 protegido	 por	 el	 consejo	 divino».	 Él	 daba
buenos	consejos,	pero	dudo	que	estuviera	protegido	por	Dios.

—Aunque	ya	en	ese	plan	—agregó—,	al	menos	no	me	puso	Rasputín.
—Ni	Abundio	—dije	yo.
—Ni	Picio.
—Ni	Quasimodo…
—Ni	Soygilipollas…
Y	 nos	 reímos	 bastante	 buscando	 nombres	 raros,	 vejatorios,	 desprestigiados	 o

inexistentes.
Seguimos	 charlando,	 y	 para	 cuando	 terminó	 la	 hora	 y	 se	marchó,	 yo	 ya	 estaba

plenamente	decidido	a	cumplir	con	mi	parte	del	trato.
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II

Mis	 mejores	 amigos	 de	 aquellos	 días	 eran	 muy	 distintos	 entre	 sí.	 Ramón	 era
bastante	bruto,	tanto	físicamente	como	en	el	trato	con	los	demás.	Su	sobrenombre	de
Gormiti	era	Kolossus,	el	Señor	de	la	Tierra,	un	gigante	temible	se	le	mirara	por	donde
se	 le	mirara.	Sus	cuatro	brazos	eran	duros	y	resistentes	como	pesados	martillos,	así
que	si	empezaba	a	agitarlos	más	valía	salir	corriendo.	Fue	el	primero	en	ver	porno	en
internet	y	en	dar	un	beso	con	 lengua,	con	diez	años.	A	esa	edad	ya	nos	hablaba	de
chupar,	de	dar	por	culo	y	de	correrse	en	grupo	en	la	cara	de	las	tías.	Un	día	me	enseñó
un	vídeo	y	no	quise	volver	a	ver	nada	de	eso	durante	mucho	tiempo.	Fue	en	su	casa.
Tecleamos	«gente	follando»,	y	vimos	uno	en	el	que	un	hombre	al	que	no	se	le	veía	la
cara	se	la	metía	por	el	culo	—o	eso	creímos—	a	una	mujer.	Tenía	un	pene	enorme	y
gordo,	y	echaba	algo	blanco.	Me	asqueó	tanto	que	me	dolió	la	tripa	y	tuve	ganas	de
vomitar.	Se	lo	conté	a	mi	padre,	y	mi	padre	me	explicó	que	el	sexo	podía	ser	bonito	si
se	 practicaba	 de	mayor	 con	 una	 persona	 a	 la	 que	 querías,	 pero	 que	 visto	 así	 podía
resultar	horrible.	Era	algo	que	 tenía	que	quedarse	en	 la	 intimidad.	Me	pidió	que	no
viera	más	vídeos	como	ese,	porque	daban	una	idea	equivocada	de	lo	que	eran	el	sexo
y	el	amor.	Aunque	solo	lo	comprendí	a	medias,	me	tranquilizó.	Por	otra	parte,	Ramón
jamás	desfallecía,	jamás	se	hundía.	Cuando	le	sucedía	algo	que	yo	me	tomaría	como
un	 desastre,	 le	 otorgaba	 su	 justa	 importancia,	 y	 en	 seguida	 volvía	 a	 estar	 tan
campante.	Eso	lo	convertía	en	un	excelente	compañero	y	despertaba	mi	admiración.

Hugo	era	más	soñador	(otros,	el	padre	de	Ramón,	sin	ir	más	lejos,	dirían	que	era
más	parado).	Tenía	un	punto	raro,	como	si	algo	le	reconcomiera	interiormente	y	no	se
atreviera	a	sacarlo.	Ramón	le	había	bautizado	como	Hugonías.	Era	alto,	flaco	y	más
bien	cabezón.	Esta	última	característica	 le	había	convertido	en	su	faceta	Gormiti	en
Espora	el	Terrible,	del	pueblo	del	Bosque,	quien	desde	sus	manos	y	su	enorme	cabeza
podía	 lanzar	 esporas	 venenosas	 que	 acababan	 con	 la	 vida	 de	 todo	 aquel	 que	 las
respirara.	Con	 sus	pequeños	ojos	podía	hipnotizarte,	 y	 si	 lo	hacía	y	 te	 arrojaba	 sus
esporas	 ya	 no	 había	 escapatoria	 posible.	 Hugo	 era	 el	 más	 flacucho,	 y	 por	 eso,
fantaseábamos,	prefería	matar	a	distancia,	sin	 llegar	al	cuerpo	a	cuerpo.	Así	que	en
las	contadas	ocasiones	en	las	que	se	metía	con	alguien,	decíamos	que	había	lanzado
sus	 esporas.	 Hablaba	 inglés	 perfectamente,	 porque	 su	madre	 era	 neozelandesa.	 De
novios	sus	padres	alquilaron	un	sótano.	Como	Nueva	Zelanda	está	en	las	antípodas,	el
padre	 decía	 que	 lo	 había	 escogido	 ella	 no	 por	 ser	más	 barato,	 sino	 para	 estar	más
cerca	de	su	familia.	Esa	historia	nos	gustaba	a	Hugo	y	a	mí,	pero	Ramón	se	burlaba	y
nos	tildaba	de	románticos	o	babosos.

Nos	hicimos	amigos	porque	con	cinco	años	empezamos	a	coleccionar	Gormitis	(y
lo	dejamos	de	hacer	a	los	siete,	aunque	los	conservábamos;	yo	tenía	en	una	caja	más
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de	 ochenta,	 Hugo,	 unos	 noventa,	 y	 Ramón,	 sumados	 los	 de	 su	 hermano,	 ciento
cincuenta).	 El	 caso	 es	 que	 solíamos	 jugar	 juntos	 en	 el	 patio,	 compartíamos
actividades	extraescolares	y	a	veces	íbamos	a	las	casas	de	los	otros.	Yo	también	tuve
nombre	de	Gormiti,	claro.	Pero	tampoco	ese	voy	a	decirlo.

Habíamos	hablado	vagamente,	durante	el	curso	anterior,	de	 formar	un	grupo	de
rock.	Había	varios	inconvenientes.	Uno,	que	no	teníamos	local	para	ensayar;	dos,	que
no	 teníamos	 instrumentos;	 y	 tres,	 nuestra	 nula	 formación	musical.	 Yo	 iba	 a	 ser	 el
cantante,	pero,	siendo	coherente	con	nuestra	incoherencia,	no	tenía	ni	idea	de	cantar.
Algunos	obstáculos	se	salvaron	providencialmente.	Un	local	de	los	padres	de	Ramón,
también	 un	 sótano,	 se	 quedó	 sin	 inquilino,	 quizá	 porque	 no	 hay	 muchos
neozelandeses	 en	 Madrid,	 y	 se	 lo	 cedieron	 a	 su	 hijo	 para	 estudiar	 y,	 por	 qué	 no
decirlo,	 para	 quitárselo	 de	 en	 medio.	 Eso	 trajo	 como	 consecuencia,	 en	 el	 reparto
virtual	de	papeles,	que	Ramón	se	convirtiera	en	el	cantante	de	nuestro	grupo,	pues	el
cantante,	virtual	o	no,	es	el	que	más	destaca	y	él	tenía	el	poderoso	argumento	de	ser	el
dueño	del	local	de	ensayo.	Conseguimos	un	micrófono	y	una	guitarra,	y	compramos
un	 tambor	 en	 un	 chino.	 Los	 otros	 inconvenientes	 seguían	 en	 vigor.	 Yo	 pedí	 una
guitarra	 eléctrica	 por	mi	 cumpleaños,	 y	mi	 padre	me	 dijo	 que	 primero	me	 pagaba
unas	 clases,	 oferta	 que,	 lógicamente,	 rechacé.	 Yo	 quería	 tocar	 la	 guitarra,	 que	 era
divertido,	y	no	aprender	a	 tocarla,	que	seguramente	era	muy	aburrido.	Y	como,	 sin
embargo,	 hacer	 algo	 sin	 tener	ni	 idea	 termina	por	 ser	 tan	pesado	 como	aprenderlo,
tras	 unos	 días	 de	 furiosas	 pruebas	 durante	 las	 que	 se	 rompió	 el	 tambor,	 lo	 normal
acabó	siendo	que	nos	reuniéramos	en	el	sótano	para	conversar	y	escuchar	música	de
grupos	 a	 los	 que	 queríamos	 parecernos.	 Si	 no	 tenía	 tareas,	 o	 si	 no	 me	 apetecía
hacerlas,	 me	 llevaba	 un	 libro	 y	 me	 tumbaba	 en	 el	 sofá	 para	 leer,	 mientras	 ellos
jugaban	a	videojuegos	y	hablaban	de	canciones	que	se	iban	a	llamar	Voy	a	meter	un
gol	en	la	final	del	mundial	o	Si	tienes	la	regla	no	quedes	conmigo.

El	sótano	del	padre	de	Ramón	estaba	en	una	plaza	a	la	que	muchos	del	instituto
iban	 por	 las	 tardes.	Toshiba	 la	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 patio	 particular.
Tanto	era	así	que	había	prohibido	asomarse	por	allí	 a	un	chaval	de	 su	curso	al	que
hacía	 la	 vida	 imposible,	 a	 espaldas	 de	 los	 profesores	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 par	 de
secuaces.	Le	consideraba	 inferior	y	prescindible.	Había	circulado	entre	algunos	una
grabación	en	 la	que	Toshiba	 le	 tiraba	al	 suelo,	 le	daba	unas	patadas	y	 le	 retorcía	 la
oreja	obligándole	a	gruñir	como	un	cerdo.	Había	tenido	la	precaución	de	no	colgarla.
Toshiba	 cumpliría	 en	 ese	 curso	 diecinueve,	 como	 Rai.	 Su	 padre	 tenía	 pasta	 y	 él
presumía	de	eso,	de	lo	que	costaban	su	reloj	y	su	ropa,	y	de	su	coche	descapotable	y
sus	gafas	de	sol	de	trescientos	euros.	Era	alto	y	muy	fuerte,	y	se	ciclaba.	Rai	estaba	al
tanto	de	aquellos	 abusos,	y	 la	gota	que	colmó	el	vaso	 fue	 la	grabación.	Así	que	 se
presentó	un	día	con	la	víctima	en	la	plaza.	Toshiba	no	podía	permitir	que	se	pusiera
en	duda	su	autoridad,	y	menos	aún	en	su	cortijo.	Justo	en	ese	momento	llegamos	mis
amigos	y	yo,	los	componentes	de	una	futura	y	famosa	banda	de	rock	zombi,	autora	de
éxitos	con	millones	de	visitas.	Toshiba	se	encaró	con	el	chaval	sin	mirar	a	Rai,	para
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hacer	 ver	 que	 la	 cosa	 no	 iba	 con	 él.	 Lo	 cual,	 obviamente,	 constituía	 un	 signo	 de
debilidad.

—¿Qué	haces	aquí,	cerdo?	¿Quieres	que	te	parta	la	cara?
El	chico,	aterrorizado,	miró	a	Rai.
Y	Rai	no	iba	a	fallarle,	claro.	Había	empeñado	su	palabra.	Su	honor.	Avanzó	un

paso	y	sonrió.	Aparentaba	estar	muy	tranquilo.	Rai	aún	no	era	mi	profesor,	y	ni	podía
imaginar	que	pronto	iba	a	serlo.	Estaban	justo	enfrente	del	 local	vacío	del	padre	de
Ramón.

—No	—dijo	Rai—.	No	quiere	que	le	partas	la	cara.	Pero	me	tienes	a	mí.	Ven	a
retorcerme	la	oreja.	Si	puedes.

Toshiba,	alias	Orror	Profundo,	sonrió	con	desprecio.	Parecía	una	roca.	Estaban	en
la	misma	clase	desde	el	curso	pasado,	pero	nunca	habían	intercambiado	más	de	dos
palabras.	En	ese	momento	nadie	habría	apostado	por	Rai.	La	masa	de	músculos	miró
en	su	derredor,	y	comprobó	que	había	una	pareja	de	municipales	en	el	otro	extremo
de	la	plaza,	pendiente	de	un	grupo	de	borrachos.

—Ah,	 ya	 veo	 —dijo—.	 Eres	 tan	 valiente	 porque	 ahí	 hay	 pasma,	 ¿verdad,
Inmundo?

—Oh,	 qué	 va	—contestó	 Rai,	 sin	 perder	 su	 expresión	 risueña—.	 En	 realidad,
puedo	 esperar	 toda	 la	 tarde	 a	 que	 me	 partas	 la	 cara.	 Vas	 a	 quedar	 altamente
complacido.	Si	puedes,	claro.

Esa	vez	fue	la	primera	en	que	le	oí	lo	de	«altamente»,	y	supongo	que	se	me	pegó
desde	 ese	 instante.	 Habíamos	 formado	 un	 semicírculo,	 guardando	 una	 prudente
distancia,	por	si	empezaban	a	sacudirse.	Nadie	quería	llevarse	un	golpe	perdido.

Toshiba	 y	 Rai	 se	 miraban,	 uno	 con	 odio,	 el	 otro	 con	 sorna.	 Aparentemente	 la
única	 ventaja	 de	Rai	 era	 su	mayor	 estatura.	Tenía	más	 neuronas,	 claro,	 pero	 en	 un
combate	cuerpo	a	cuerpo	con	un	gorila	tener	más	neuronas	no	sirve	de	nada.

Y	entonces,	para	sorpresa	de	todos,	intervino	Ramón:
—Podéis	pegaros	en	mi	local	—dijo—.	Allí	no	hay	polis.
Un	temblor	de	excitación	nos	recorrió	a	los	presentes.
Ramón	 fue	 hacia	 el	 local,	 seguido	 en	 silencio	 por	 los	 demás,	 abrió	 la	 puerta	 y

encendió	 la	 luz.	 Bajamos	 las	 escaleras	 y	 nos	 arrimamos	 a	 las	 paredes,	 después	 de
apartar	las	sillas	y	la	mesa	para	despejar	el	centro.	Todo	había	adquirido	el	aire	de	una
ceremonia	 solemne,	 de	 un	 rito	 iniciático.	Yo	 quería	 ver	 qué	 iba	 a	 pasar	 y	 a	 la	 vez
quería	estar	muy	lejos	de	allí.

—¿Qué	reglas	hay?	—preguntó	Orror	Profundo.
Tenía	gracia	que	justamente	él	se	preocupara	por	las	reglas.
—Boxeo	—respondió	Ramón,	que	se	sentía	importante	porque	el	local	era	de	su

padre,	y	se	había	erigido	en	una	especie	de	árbitro.	Le	gustaba	mucho	ese	deporte,	y
continuamente	 hablaba	 del	 filipino	 Many	 Pacquiao	 y	 de	 Wladimir	 Klitschko,	 el
ucraniano	que	había	acabado	con	la	supremacía	de	los	negros	en	los	pesos	pesados—.
Y	al	que	haga	trampas,	golpes	bajos,	lo	que	sea,	entre	todos	le	sacamos	a	patadas	—
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se	envalentonó.
—Okey	—asintió	Toshiba.
—¿Sin	guantes?	—dijo	Rai.
—Claro,	 caprichito	 de	 las	 nenas	 —respondió	 Toshiba—.	 Sin	 guantes.	 ¿O	 has

traído?	 Y	 sin	 protector	 bucal.	 Sin	 dientes	 vas	 a	 poder	 chupársela	 muy	 bien	 a	 tus
amiguitos.

—Vamos	—dijo	Rai.
Se	pusieron	en	guardia.	Ramón	y	otro	habían	empezado	a	grabar	el	combate.	Tras

estudiarse	durante	unos	segundos,	Toshiba	comenzó	a	lanzar	puñetazos,	pero	Rai	los
esquivaba	agachándose,	retirándose	o	moviéndose	a	un	lado	como	si	fuera	de	goma.
Orror	Profundo	se	iba	enfureciendo	progresivamente,	y	de	pronto	comenzamos	a	ver
cómo	su	cabeza	se	echaba	bruscamente	hacia	atrás	y	volvía	a	su	sitio,	y	otra	vez	se
iba	hacia	atrás.	Noté	algo	húmedo	en	la	mano,	y	observé	que	me	había	caído	una	gota
de	sangre.	Vi	fugazmente	la	cara	de	la	víctima	de	Orror	Profundo,	en	la	que	el	júbilo
había	 ido	 sustituyendo	 al	 miedo.	 Casi	 no	 veíamos	 los	 golpes,	 solo	 la	 cabeza	 de
Toshiba	que	se	iba	otra	vez	hacia	atrás,	y	luego	que	tenía	la	cara	ensangrentada,	hasta
que	un	golpe	en	los	riñones	seguido	de	un	derechazo	al	mentón	le	derribó.	Por	una
parte,	presenciarlo	me	gustó,	pues	además	de	que	se	lo	merecía,	consideraba	que	un
espectáculo	 así	 ampliaba	mi	 experiencia	 de	 la	 vida,	 como	 ver	 un	 cadáver,	 viajar	 a
Roma	o	besar	a	una	chica.	Pero,	por	otra,	me	pareció	repugnante	y	el	estómago	se	me
contrajo.	Rai	se	plantó	ante	el	caído,	que	sangraba	por	el	labio	partido	e	hinchado	y
por	 la	nariz.	Tenía	un	ojo	 tumefacto	y	 casi	 totalmente	 cerrado.	El	 resultado	de	una
pelea	de	boxeo	sin	guantes.	Pensé	que	iba	a	retorcerle	la	oreja	hasta	obligarle	a	gruñir.
No	andaba	descaminado,	pues	dijo:

—Si	vuelves	a	molestar	a	ese	chaval,	igual	eres	tú	el	que	grita	como	un	puerco.
Las	criaturas	del	Volcán	ayudaron	a	levantarse	a	su	líder,	y	así	empezó	a	forjarse

—al	menos	para	mí—	la	leyenda	de	Rai.	Mes	y	medio	después	me	enteré	de	que	sería
mi	profesor	particular.

Más	tarde	Ramón	colgó	la	pelea	en	internet,	y	fue	diciendo	por	ahí	que	había	sido
una	 velada	 histórica	 y	 que	 él	 podría	 ser	 un	 buen	 promotor	 de	 boxeo.	 Aunaba	 esa
mezcla	de	optimismo	e	inconsciencia.

Así	 supimos	 que	 Rai	 sabía	 pelear,	 y	 até	 cabos	 posteriormente,	 cuando	 en	 la
entrevista	 contó	 a	mis	 padres	 que	 había	 trabajado	 en	 un	 gimnasio	 de	 boxeo,	 en	 su
viaje	 por	 América.	 Hasta	 entonces	 nunca	 se	 había	metido	 en	 líos.	 Los	 evitaba	 sin
necesidad	de	rebajarse.	Algunos	que	no	le	conocían	bien	habían	pensado	que	era	un
cobarde,	y	ahora	todos	le	respetaban	más.

Para	entonces	ya	medio	instituto	sentía	que	se	movía	de	una	forma	que	te	hacía
tener	ganas	de	vivir,	y	si	eras	una	chica,	sentías	que	te	hacía	morir.

Al	menos	eso	le	oí	decir	a	alguna	de	su	curso.
Y	 hablando	 de	 morir,	 afirmaba	 que,	 puesto	 que	 es	 seguro	 que	 todos	 vamos	 a

hacerlo,	 la	única	diferencia	era	el	momento,	y	que	por	eso	 lo	principal	era	elegir	el
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día	y	la	forma.
—Y	por	 lo	 tanto	—me	confió	un	día—,	 lo	mejor	no	 es	 suicidarte	 cuando	estás

desesperado,	sino	lo	contrario:	cuando	sientes	que	has	alcanzado	la	cumbre.	Lo	cual,
imagino,	 debe	 de	 ser	 mucho	 más	 difícil.	 Heinrich	 von	 Kleist	 y	 Henriette	 Vogel
pasearon	 alegremente	 junto	 al	 lago	Wannsee	 antes	 de	 aplicarse	 la	 solución	 final	 a
escala	ínfima.	Tiraron	piedras,	jugaron,	rieron,	tomaron	café…	Un	testigo	declaró	que
parecían	 la	 pareja	 más	 feliz	 del	 mundo.	 Pero	 ese	 ejemplo	 no	 me	 vale,	 huele	 a
pantomima	que	apesta.	Huele	a	cerdo	devorado	por	miles	de	moscas.

Ahora	 recuerdo	una	 frase	que	me	gustó,	y	que	escuché	en	alguna	película	cuyo
nombre	he	olvidado:	el	camino	hacia	 la	cumbre	siempre	es	cuesta	arriba.	Y	cuando
llegas,	lo	haces	a	un	lugar	solitario	en	el	que	hace	demasiado	frío.
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III

El	segundo	día	de	clase	fue	memorable.	Traía	la	carpeta,	pero	era	para	disimular,
pues	 ni	 siquiera	 la	 abrió.	 Así	 que	 el	 pacto	 del	 primer	 día,	 eso	 de	 apelar	 a	 mi
responsabilidad,	iba	en	serio.

Sacó	 un	 cigarrillo,	 dio	 una	 calada	 y	 tosió.	 Me	 fijé	 en	 la	 cajetilla,	 que	 había
colocado	en	la	estantería.	Había	tapado	la	horrible	imagen	original	de	un	tumor	con	la
de	una	chica	de	calendario	de	los	años	cincuenta,	sentada	en	una	moto	y	lanzando	un
beso,	con	la	leyenda	Waiting	for	you.

—Estoy	intentando	empezar	—se	disculpó—.	El	otro	día	fumé	uno	entero	y	me
sentó	como	un	tiro,	me	mareé	y	vomité.	Fue	una	vergüenza,	en	cierto	modo.

—¿Y	para	qué	fumas?
No	contestó.	En	ocasiones	la	cabeza	se	le	iba,	y	se	posaba	en	un	árbol	lejano.
—Si	quieres	morir	de	cáncer,	espera	al	futuro	y	no	te	fustigues	ahora	—dije—.	A

lo	mejor	 no	 lo	 curan,	 pero	 seguro	 que	 habrán	 inventado	 una	 pastillita	 que,	 si	 te	 la
tomas,	pillas	el	cáncer	que	elijas,	sin	que	te	haga	falta	pasarlo	mal	fumando.

—Vaya.	Eres	 realmente	un	optimista	de	 libro	—comentó,	 risueño.	Había	vuelto
—.	¿Sabes?	Yo	no	puedo	serlo.

Se	 levantó,	agitado,	y	dio	una	vuelta	por	 la	habitación.	Volvió	a	 sentarse,	y	dio
otra	calada.

—Cuando	nací,	murió	mi	madre	—se	decidió	por	fin—.	No	inmediatamente,	pero
no	salió	del	hospital.	Supongo	que	hay	gente	a	la	que	los	hospitales	le	dan	pánico	por
eso:	porque	piensa	que	si	entra	a	lo	mejor	ya	no	sale	jamás.	Eso	es	lo	que	le	ocurrió	a
mi	 madre.	 Tardó	 casi	 tres	 días.	 Exactamente	 sesenta	 y	 ocho	 horas,	 según	 mis
investigaciones.	 Septicemia.	 Sé	 que	me	 acarició,	 me	 besó	 y	 habló,	 pero	 yo	 nunca
pude	hablarle,	ni	besarla,	ni	acariciarla.	En	vano	temes,	madre	/	que	mi	errar	por	la
vida	/	me	haya	extenuado,	que	tu	hijo	/	 te	haya	echado	en	olvido.	 /	En	vano	temes,
madre.	/	¿Cómo	podría	yo	olvidar	/	a	la	que	sin	piedad	/	me	dio	la	vida?

Había	recitado	esos	versos	mirando	por	la	ventana,	 tras	dar	una	calada.	Al	cabo
de	unos	segundos	se	volvió	hacia	mí.

—Son	de	Peiu	Yávorov,	 un	 poeta	 búlgaro	 que	 tomó	veneno	y,	 por	 si	 acaso,	 se
pegó	un	 tiro.	Mi	padre	nunca	me	 lo	ha	perdonado.	No	es	exactamente	un	mal	 tipo,
pero…	Me	mira,	y	es	imposible	que	no	le	recuerde	eso,	la	agonía,	la	muerte.	A	partir
de	entonces,	es	decir,	desde	mi	nacimiento,	mi	dulce	hogar	fue	una	especie	de	bomba
de	 relojería.	Y	 la	bomba	 terminó	por	 estallar,	 claro.	Mi	padre	 se	 casó	otra	vez	 tres
años	más	tarde,	pero	nunca	me	ha	perdonado…	sin	haberme	acusado	jamás	de	nada.
Así	que	 tengo	madrastra	desde	pequeño,	como	en	 los	cuentos.	Y	 lo	malo	es	que	se
parece	 bastante	 a	 las	 de	 los	 cuentos.	 Deseaba	 tener	 un	 hijo,	 pero	 no	 puede,	 lo
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intentaron	con	tratamientos	especiales,	y	nada.	Quiso	adoptar,	pero	a	eso	mi	padre	se
cerró	 en	banda.	Así	 que	 sobre	mí	 vuelca	 a	 partes	 iguales	 su	 instinto	maternal	 y	 su
frustración.	Es	una	desequilibrada	bipolar.	O	algo	así.

Me	quedé	de	piedra.	Eran	unas	revelaciones	demasiado	íntimas	para	hacérselas	a
alguien	a	quien	apenas	conocía	y	que,	encima,	era	mucho	más	pequeño.

—Te	cuento	esto	para	que	nunca	sientas	lástima	por	ti	mismo	—continuó—.	Yo,
por	ejemplo,	pese	a	eso,	soy	un	privilegiado.	Miro	alrededor	y	hay	muchísima	gente
en	una	situación	bastante	más	crítica	que	 la	mía.	—Aspiró	del	cigarrillo	y	volvió	a
toser.	Su	rostro	viró	hacia	el	verde,	aunque	probablemente	fueran	imaginaciones	mías
—.	La	vida	no	trata	de	no	caer,	sino	de	cómo	levantarse	—agregó,	una	vez	controlada
la	tos.

—Yo	 no	 siento	 lástima	 de	 mí	 mismo	 —protesté,	 supongo	 que	 demasiado
seriamente.

—Bueno.	Por	si	acaso.	Por	si	te	sucede	en	el	futuro.	A	todos	nos	ocurre,	alguna
vez.	Que	te	tengan	lástima	resulta	reconfortante	en	ocasiones.	Y	apiadarte	de	otro	te
hacer	 sentir	 mejor	 persona.	 Así	 que	 es	 comprensible	 caer	 en	 la	 tentación	 de…
¿Sabes?	A	veces	sueño	con	dos	cisnes…

Es	 absurdo,	 pero	 mientras	 conversábamos	 no	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 el
pañuelo	 que	 llevaba	 anudado	 al	 cuello,	 un	 pañuelo	 rosa.	 Da	 un	 poco	 de	 apuro
reconocer	esto,	pero	el	caso	es	que	con	trece	años	me	parecía	un	detalle	homosexual.

De	pronto	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Sé	lo	que	estás	pensando.
—No,	no	lo	sabes	—repliqué.
—Claro	que	sí.
Se	quitó	el	pañuelo,	encendió	el	mechero	y	lo	prendió.	No	sé	de	qué	estaba	hecho,

pero	 salió	 una	 llama	 tremenda	 y	 un	 humo	 oscuro.	 Tuvo	 que	 soltarlo	 para	 no
quemarse,	y	 lo	pisoteó	para	 apagarlo.	Después	 abrió	 la	ventana.	Entró	un	aire	 frío.
Estábamos	en	enero,	un	mes	triste	y	duro,	aunque	a	mí	me	lo	salvaban	las	vacaciones
y	los	Reyes.

—¿Así	mejor?	—me	preguntó,	sonriente.
—Me	da	igual	cómo	vayas	—contesté.
Y	pensé	dos	cosas:	que,	efectivamente,	había	adivinado	lo	que	pensaba,	y	que	no

andaba	 muy	 bien	 de	 la	 azotea.	 He	 dicho	 que	 yo	 lo	 conocía	 desde	 mucho	 antes,
aunque	él	no	lo	supiera,	y	eso	es	lo	que	sucede	con	los	tipos	que	son	una	especie	de
leyenda:	todo	el	mundo	los	conoce,	pero	ellos	no	conocen	a	todo	el	mundo.	Suponía
que	ni	había	reparado	en	que	yo	me	contaba	entre	los	espectadores	de	su	combate	con
Toshiba.

—Dentro	de	poco	cumpliré	diecinueve	años	—comentó	en	algún	momento—.	Es
horrible	 la	sensación	de	que	 te	estás	haciendo	viejo	 todo	el	 rato,	de	que	 tus	células
trabajan	 incansablemente	 para	 envejecer,	 para	 autodestruirse.	 Para	 suicidarse	 —
remachó—.	¿Sabes	qué	es	la	apoptosis?	La	muerte	celular	programada.	Es	necesaria
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para	 la	 regeneración.	 Es	 una	 especie	 de	 suicidio	 con	 resultados	 positivos	 para	 el
cuerpo.	Para	la	sociedad,	por	así	decirlo.

En	 el	 suelo	 de	 corcho	 quedó	 una	 quemadura	 negra.	 La	 cicatriz,	 empezamos	 a
llamarla.	Aseguraba	que	el	mundo	estaba	cubierto	de	cicatrices.	Según	él,	hasta	 las
hojas	de	los	árboles	estaban	llenas	de	cicatrices.

Y	las	peores	eran	las	que	no	se	veían.
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IV

Esa	tarde	yo	me	encontraba	sin	fuerzas,	terriblemente	cansado,	apático.	Con	trece
años	me	sentía	así	a	menudo.	Por	suerte	habían	dejado	de	dolerme	las	rodillas,	y	ya
casi	nunca	soñaba	con	que	corría	y	sentía	agujas	que	se	me	clavaban	en	los	muslos.
Tiempo	 después	 supe	 que	 es	 muy	 frecuente	 durante	 la	 infancia	 y	 parte	 de	 la
adolescencia	sufrir	dolores	musculares	al	soñar,	pero	entonces	lo	ignoraba,	solo	sabía
que	 tenía	 esas	 pesadillas.	 Por	 lo	 visto	 se	 debe	 al	 crecimiento.	 La	 gente	 mayor	 se
figura	 que	 a	 esa	 edad	 tienes	 que	 estar	 todo	 el	 tiempo	 dando	 saltos.	 Los	 adultos
olvidan	lo	que	los	jóvenes	desconocemos.

No	había	nadie	más	en	casa.	A	partir	de	 los	doce	años	podía	quedarme	solo,	 lo
que	 había	 supuesto	 un	 gran	 avance.	 Mis	 padres	 aún	 no	 habían	 vuelto	 y	 Pesadilla
había	salido.	Casi	todos	los	Gormitis	eran	de	sexo	masculino	(se	trataba	en	realidad
de	 una	 mera	 suposición,	 pues	 su	 método	 de	 reproducción	 no	 se	 especificaba	 en
ninguna	parte),	así	que	encontrar	nombres	para	las	chicas	era	más	difícil,	pero	por	mi
hermana	 hice	 el	 esfuerzo.	 Pesadilla	 de	 Fuego	 era	 uno	 de	 los	 Gormitis	 de
comportamiento	más	sucio	y	rastrero	de	todo	Gorm,	además	de	ser	la	mano	derecha
de	 Horror	 Profundo.	 Estaba	 hecha	 de	 fuego	 y	 no	 existía	 físicamente,	 por	 lo	 que
permanecía	 invisible	 cuando	 se	 desplazaba.	 Mi	 hermana	 no	 pasaba	 precisamente
desapercibida,	ni	era	sucia	y	rastrera.	Llamarla	de	esa	forma	estaba	poco	justificado,
pero	me	 hacía	 gracia.	 Estaba	 tan	 agotado	 que,	 al	 entrar	 con	Rai	 en	mi	 cuarto,	me
tumbé	en	la	cama.	Me	dedicó	una	mirada	ligeramente	sorprendida,	pero	no	comentó
nada.

—Vamos	a	aprovechar	nuestra	soledad	—dijo,	y	sacó	un	cedé	de	su	carpeta.	Sí,
era	 sin	 duda	 un	 tipo	 peculiar.	 ¿Quién,	 que	 no	 fuera	 un	 viejo,	 tenía	 cedés?—.	Que
oigan	música	cuando	te	estoy	dando	matemáticas	quedaría	bastante	mal,	¿no?	Sería
altamente	sospechoso.	Te	he	traído	discos	antiguos.	Los	de	ahora	supongo	que	ya	los
conoces,	 y	 por	 consiguiente…	 Para	 que	 aprendas	 algo	 nuevo	 recurro	 a	 lo	 viejo,
paradójico,	¿no	crees?

Metió	el	cedé	y	me	dio	la	cajita.	Era	Transformer,	de	Lou	Reed.	No	me	sonaba	ni
el	nombre.	Estaba	maquillado,	con	ojeras	exageradas.	Mientras	lo	escuchábamos	me
estuvo	contando	cosas	de	él,	de	una	banda	que	se	llamaba	la	Velvet	Underground,	de
una	 modelo	 y	 cantante,	 Nico,	 que	 era	 tan	 guapa	 como	 rica	 e	 infeliz,	 y	 de	 Andy
Warhol.	A	Warhol	yo	le	conocía,	pues	había	una	biografía	suya	en	casa.

—En	el	salón	hay	un	libro	sobre	Warhol.	¿Quieres	que	lo	busque?
—Vale.
Fui	al	salón	y	regresé	triunfante	con	el	libro,	más	bien	pequeño	y	con	un	retrato

de	 Marilyn	 Monroe	 en	 la	 portada.	 Lo	 estuvo	 hojeando	 un	 rato,	 mientras
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escuchábamos	 el	 disco.	 Había	 un	 cuadro	 de	 una	 lata	 de	 sopa	 Campbell	 que	 me
recordaba	 la	 lata	 de	 El	 cangrejo	 de	 las	 pinzas	 de	 oro,	 el	 álbum	 de	 Tintín.	 Se	 lo
comenté,	 y	 él	 me	 habló	 de	 otros	 cómics,	 de	 Blueberry,	 de	 RanXerox,	 de	 Corto
Maltés,	 de	Barracuda,	 de	Dufaux,	 de	Lauzier	 y	 de	 algunas	novelas	 gráficas,	 como
Epiléptico	o	El	arte	de	volar.

—¿Hay	alguna	canción	de	amor?
—Esta	—dijo.
Y	puso	Perfect	day.
—¿Qué	pasa?	—me	sonrió—.	¿Andas	enamorado?
Yo	siempre	andaba	enamorado.	Lo	pasaba	 fatal	cuando	me	gustaba	una	chica	y

quería	 llamarla	 porque	 consideraba	 que	 los	 mensajes	 eran	 demasiado	 fríos,	 casi
anónimos.	 Lo	 tenía	 que	 hacer	 a	 escondidas.	 A	 veces	 llamaba	 y	 colgaba
inmediatamente.	 Y	 otras,	 casi	 me	 alegraba	 de	 que	 saltara	 el	 contestador	 o	 de	 que
nadie	descolgase.	Tenía	el	número	de	Azucena	guardado	en	la	memoria	del	móvil.	Y
por	si	se	borraba,	lo	había	memorizado	y	apuntado	en	una	libreta.

—Bueno	—dije,	 sin	 saber	 si	 sincerarme	del	 todo	o	no.	Pero	entonces,	 ¿a	quién
confesárselo?	 Porque,	 desde	 luego,	 no	 pensaba	 hacerlo	 ni	 loco	 a	 ninguno	 de	 mis
amigos,	y	mucho	menos	a	mi	hermana.	En	cuanto	a	mis	padres,	para	tales	cuestiones
no	contaban	ni	siquiera	como	posibilidad	para	descartarlos—.	Hay	una	chica	de	mi
curso	que	me	gusta	un	poco.	En	realidad	ya	no	me	gusta	nada.	Me	parece	guapísima
y	 me	 encanta	 su	 voz,	 y	 también	 me	 encanta	 cuando	 se	 pone	 soñadora…	 Me
encantaba	—me	 corregí	 casi	 inmediatamente—.	Ahora	 hasta	 su	 nombre	me	parece
cursi.

Por	 suerte,	Rai	no	me	preguntó	qué	diablos	 significaba	 lo	de	ponerse	soñadora.
Qué	nervios	pasaba	si	Azucena	no	venía	a	clase,	por	ejemplo.	En	mi	opinión,	el	amor
es	un	auténtico	derroche	de	energía.	Si	fuese	un	electrodoméstico,	está	claro	que	su
calificación	energética	sería	el	color	rojo	y	la	letra	G.	En	cuanto	a	la	adolescencia…
Sí,	 es	 un	 periodo	muy	 bonito	 de	 la	 vida,	 como	 dicen	 algunos,	 pero	 sobre	 todo	 es
demoledor.

—¿Estás	seguro	de	que	ya	no	te	gusta	tanto?	—inquirió,	con	un	tono	afectuoso,	y
puede	que	levemente	irónico.

—Las	dudas	 se	han	disipado	hace	unas	 semanas.	—Empleé	 la	palabra	disipado
deliberadamente,	para	situarme	a	su	nivel—.	Había	una	fiesta	de	cumpleaños	y	dos
chicas	me	liaron,	me	dijeron	que	Azucena	iba	a	dejar	a	su	novio	porque	le	gustaba	yo.
Y	en	la	fiesta,	con	el	corazón	a	mil,	le	pedí	salir.	Ella	escurrió	el	bulto	como	pudo.	Me
dijo	que	 le	había	pillado	de	 improviso,	que	no	se	 lo	esperaba	y	que	me	contestaría
más	adelante.	Creo	que	nunca	he	pasado	tanta	vergüenza,	me	arrepentí	de	no	haberlo
hecho	 por	 mensaje.	 Tardé	 media	 hora	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 ya	 me	 había
contestado.

Rai	 escuchaba	 con	 interés,	 y	 yo	 me	 sorprendí,	 pues	 si	 al	 principio	 me	 había
costado	arrancar,	ahora	seguía	como	si	 fuera	algo	que	 le	hubiera	pasado	a	otro,	o	a

www.lectulandia.com	-	Página	22



mí,	pero	hacía	mucho,	muchísimo	tiempo,	y	mientras	lo	contaba	me	parecía	que	todo
perdía	importancia,	que	era	una	bobada	sufrir	por	eso.

—Todavía	 no	 sé	 si	 aquellas	 chicas	 se	 habían	 reído	 de	 mí,	 o	 si	 yo	 lo	 había
entendido	mal,	o	si	eran	ellas	las	que	se	habían	confundido.

Rai	me	miró	con	algo	así	como	una	lejana	compasión.	Me	pareció	que	dos	finas
arrugas	dibujaban	una	ola	en	su	frente.

—Bueno	 —dijo	 al	 fin—,	 supongo	 que	 hiciste	 exactamente	 lo	 que	 tenías	 que
hacer.	Yo	en	tu	lugar	estaría	orgulloso,	en	vez	de	abochornado.	Fuiste	muy	valiente	al
hacerlo	cara	a	cara	y	no	limitarte	a	enviar	un	mensaje,	como	hace	casi	todo	el	mundo.
Estoy	persuadido	de	que	en	el	preciso	momento	en	que	se	lo	soltaste	y	ella	te	rechazó,
empezaste	a	curarte	y	a	resultar	más	atractivo	para	ella,	y	ella	empezó	a	serlo	menos
para	ti.	Incluso	diría	que	ya	estás	casi	totalmente	recuperado.	Verás.	—Se	acarició	la
frente	con	el	 índice—.	Esto	 te	 tiene	que	 servir	para	 lanzarte,	no	para	encerrarte.	Si
pruebas	con	tres,	muy	probablemente	una	te	saldrá	bien.	Si	no	pruebas	con	ninguna,
ninguna	 te	saldrá.	A	 las	mujeres	no	 les	gustan	 las	 tortugas	que	esconden	 la	cabeza.
Cierto	 es	 que	 si	 la	 sacas	 te	 expones	 a	 un	 guantazo,	 pero	 si	 te	 quedas	 dentro	 te
condenas	 a	 la	 soledad.	 El	 sabor	 de	 la	 vida,	 el	 amor,	 se	 reserva	 para	 los	 que	 se
arriesgan.	Y	de	nada	sirve	fingirlo,	porque	si	 finges	amar,	 incluso	en	el	caso	de	ser
correspondido,	¿qué	ganas,	si	no	amas?	¿Qué	cosechas,	si	no…	vaciedad?	Es	la	gran
lección	del	amor:	el	que	engaña,	se	engaña	a	sí	mismo.

«Estoy	 persuadido	 de	 que	 en	 el	 preciso	momento».	 Hablaba	 así.	 Supongo	 que
estaba	 infectado	 por	 el	 lenguaje	 escrito,	 por	 los	 libros	 que	 leía.	O	 quizá	 lo	 hiciera
conscientemente,	como	una	forma	de	distinguirse,	de	elevarse	sobre	 la	mediocridad
dominante.	 En	 otro	 resultarían	 pedantes	 o	 afectadas,	 pero	 cuando	 era	 él	 quien	 las
pronunciaba,	aquellas	palabras	algo	—o	bastante—	rebuscadas	quedaban	muy	bien.
Por	supuesto,	en	aquel	momento	yo	no	estaba	enteramente	de	acuerdo	con	él,	pues
aunque	me	había	hecho	el	fuerte	y	contarlo	me	había	aliviado,	aún	me	dolía.	Ahora,
mirando	hacia	atrás,	me	planteo	las	cosas	de	otra	manera.	Algunas	chicas	que	me	han
gustado,	 la	mayoría	 en	 realidad,	me	 son	 indiferentes	 o	me	 parecen	 completamente
estúpidas,	 y	 encuentro	 ridícula	 la	 idea	de	haber	 creído	estar	 enamorado	de	 ellas.	A
otras,	las	menos,	las	sigo	juzgando	magníficas.	Azucena	es	de	esas	que	no	me	explico
por	qué	llegó	a	atormentarme	tanto.	O	sí	me	lo	explico:	porque	ella	era	medio	rubia	y
yo	era	medio	memo.

—Pero	ha	empezado	a	gustarme	otra	—confesé.
No	 le	 revelé	 que	 se	 llamaba	 Irene	 ni	 que	 hacía	 esgrima,	 ni	 que	 solía	 llevar	 las

uñas	pintadas	de	azul.
—Vaya.	—Me	miró,	genuinamente	 sorprendido,	y	ahora	pienso	que,	quizá,	 con

una	pizca	de	envidia—.	Eres	de	los	enamoradizos,	¿eh?	De	los	que	hacen	una	cadena,
eslabón	tras	eslabón.	A	mí	me	pasa	lo	contrario:	nunca	me	he	enamorado.	Incluso	a
veces	creo	que	todavía	no	ha	nacido	la	mujer	que	conquistará	mi	corazón.

—Cuidado,	eso	puede	convertirte	en	pederasta.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—¿Ves	como	eres	listo?	—celebró	la	broma.
Seguimos	conversando	un	rato.	Cuando	terminó	el	disco	de	Lou	Reed,	me	dijo:
—Dentro	de	poco	actúo	en	La	Guillotina.	Si	quieres	venir…
Y	me	dio	una	invitación.
—¿Tienes	alguna	otra?	—pregunté,	pensando	en	Hugo	y	Ramón.
—Toma.	—Me	dio	dos	más,	y	agregó—:	Para	la	que	te	gustaba	antes,	y	para	la

nueva.	 Para	 que	 vean	 que	 te	 levantas	 rápido,	 y	 que	 si	 se	 descuidan	 serán	 solo	 un
eslabón	más	—me	sonrió—.	Hay	un	tipo	de	una	discográfica	que	quiere	escucharme
en	directo.	Me	ha	propuesto	dar	dos	o	tres	conciertos	en	un	local	con	público	menor
para	 irme	 fogueando,	 y	 luego	 ya	 veremos…	 ¿Puedo	 llevarme	 el	 libro?	—añadió,
señalando	el	de	Warhol,	que	había	dejado	en	mi	mesa.

—Sí,	claro.
—Te	 lo	devuelvo	 la	semana	que	viene,	y	 te	 traeré	un	cómic	a	cambio.	El	disco

puedes	quedártelo,	es	un	regalo.	Por	cierto	—agregó—,	no	adquieras	la	costumbre	de
estar	echado	en	la	cama.	No	eres	Onetti,	y	me	ha	dado	la	sensación	de	estar	de	visita
en	un	hospital.

Durante	años	me	pregunté	si	introduje	al	extraño	en	casa,	si	jugar	a	ser	gamberro,
un	 chico	 malo,	 durante	 tres	 meses	 y	 suspender	 varias	 asignaturas	 podría	 haber
resultado	decisivo	 no	 solo	 para	mí,	 sino	 también	 para	 terceras	 personas.	Y	durante
años	 carecí	 de	 una	 respuesta	 clara	 y	 de	 la	 forma	 de	 llegar	 a	 ella.	 Y	 aunque	 me
inclinaba	 a	 creer	 que	 no,	 la	 pequeña	 e	 incómoda	 duda	 permanecía	 viva,	 y	 aunque
intentaba	 pisarla,	 no	 moría,	 como	 un	 piojo	 al	 que	 procuras	 aplastar	 y	 continúa
revolviéndose.	 Cuando	 tenía	 nueve	 años,	 en	 verano	 fuimos	 de	 excursión	 al	 río	 un
grupo	 de	 niños.	 Acabamos	 en	 un	 galapagar,	 y	 descubrimos	 que	 si	 tirábamos	 una
piedrecita	al	agua	los	galápagos	se	acercaban	al	punto	donde	había	caído,	pensando
seguramente	que	se	trataba	de	comida.	Arrojábamos	las	piedras	cada	vez	más	cerca,
hasta	que	 los	 reptiles	quedaban	a	nuestro	alcance.	Saltábamos	entonces	al	agua	por
sorpresa	y	los	capturábamos.	Abandonamos	el	río	con	ocho	o	diez	galápagos	metidos
en	bolsas	de	plástico	y	mochilas,	sin	habernos	parado	a	pensar	en	qué	íbamos	a	hacer
con	 ellos.	 Antes	 de	 llegar	 al	 pueblo	 los	 soltamos	 por	 el	 campo.	 Uno	 de	 los	 niños
pronosticó	que	 iban	a	morir.	Uno	de	 los	mayores	dijo	que	había	que	matarlos	para
que	no	sufrieran.	Cogió	un	galápago	y	 lo	estrelló	contra	una	 roca.	Su	caparazón	se
rompió	en	pedazos,	como	una	taza	que	se	hace	añicos,	pero	continuó	vivo.	El	chaval
empezó	a	clavarle	una	navaja	una	y	otra	vez,	casi	con	frenesí	al	comprobar	que	no
expiraba.	 Se	 agarraba	 a	 la	 vida	 de	 una	 forma	 inimaginable.	 Varios	 nos	 pusimos	 a
llorar.	Otros	dos	niños	y	yo	recogimos	el	resto	de	los	galápagos	y	fuimos	corriendo	al
río	para	salvarlos.	Cuando	regresamos	era	ya	de	noche,	y	a	mí	me	cayó	una	bronca.
Silencié	el	episodio.

La	vieja	duda	persistió	durante	nueve	años,	y	me	hacía	pensar	que	las	sospechas
son	como	ese	galápago	que	tan	ferozmente	se	resistía	a	la	muerte.	Aunque	ahora,	en
este	verano,	 se	ha	despejado	definitivamente,	y	ya	 sé	a	qué	atenerme.	He	oído	que
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con	 el	 tiempo	 te	 vuelves	 más	 tolerante.	 Quizá	 dentro	 de	 unos	 años	 entienda	 sus
razones,	 o	 su	 incapacidad	 de	 razonar,	 y	 les	 perdone.	 Incluso	 es	 posible	 que	 acabe
pensando	que	no	hay	nada	que	perdonar.	Quién	sabe.

La	 tarde	siguiente	 llevé	al	antro	el	cedé	de	Lou	Reed,	que	había	copiado	en	un
pincho,	para	que	vieran	la	portada.

—Mirad	—dije—.	Un	poco	nuestra	estética	rock	zombi,	¿no?	¿Lo	conocéis?
—No.
—Pues	mola,	ya	veréis.	Lo	malo	es	que	es	de	hace	casi	medio	siglo.
Les	gustó	desde	el	principio,	y	a	veces	parábamos	de	hablar	y	escuchábamos	las

canciones	 y	 comentábamos	 algo	 de	 la	 letra.	 Pero	 cuando	 llegó	Take	 a	walk	 on	 the
wild	side,	Hugo	se	rindió.

—Este	tío	es	buenísimo,	¿cómo	no	lo	conoce	nadie?
—Es	 muy	 famoso	 —declaré—,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 de	 la	 época	 de	 nuestros

abuelos.
De	una	inicial	euforia,	Hugonías	había	pasado	a	la	depresión.
—Joder,	nosotros	somos	una	mierda	—dijo—.	¿Y	quién	te	habló	de	él?	¿Cómo	lo

has	conocido?
—Rai,	mi	profesor	particular	—contesté,	con	una	especie	de	orgullo—.	Me	lo	ha

regalado.
—Tu	profe	es	un	pirado	—intervino	Ramón,	que	se	volvió	hacia	Hugo—.	¿No	te

ha	contado	nunca	su	sueño	de	los	cisnes?	Sueña	con	un	lago	en	medio	de	un	bosque.
La	 superficie	 es	gris,	 casi	 negra,	 y	 llueve	 a	mares.	Y	entonces	 aparecen	dos	 cisnes
muy	 grandes	 y	muy	 blancos,	 en	 los	 extremos	 del	 lago,	 y	 se	 ponen	 a	 nadar	 el	 uno
hacia	 el	 otro,	 hasta	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 centro…	Yo	 creo	 que	 son	 dos	 cisnes
medio	maricones	y	han	quedado.

Le	miré	sin	comprender	a	qué	venía	aquello.	¿Por	qué	tenía	que	burlarse	de	aquel
sueño	que	le	había	contado?	Pero	ese	había	sido	mi	error:	contárselo	un	día	en	el	que
habíamos	pasado	delante	del	estanque	del	Retiro,	lleno	de	patos	y	cisnes.

—¿Y?	—dije	 cuando	 acabó	 de	 hablar—.	 ¿Y	 por	 soñar	 eso	 es	 un	 chalado?	 Yo
tengo	sueños	mucho	más	raros.	¿Y	tú	con	qué	sueñas,	además	de	con	la	de	Lengua?

Ramón	se	revolvió,	incómodo.	A	la	de	Lengua	la	llamábamos	Devoramentes.	Era
joven,	 guapa	 y	 con	 buen	 tipo.	 Pertenecía	 al	 pueblo	 del	 Aire,	 y	 con	 sus	 increíbles
poderes	era	capaz	de	adentrarse	en	tu	mente	y	condicionar	tu	comportamiento,	anular
tu	 personalidad	 y	 usarte	 como	 una	 marioneta	 para	 sus	 malévolos	 planes.	 La
llamábamos	así	porque	cuando	le	sacaba	a	la	pizarra,	Ramón	se	quedaba	en	blanco.
Un	día,	 en	 clase,	Ramón	 le	 rozó	 la	 pierna,	 aprovechando	que	pasaba	 al	 lado	de	 su
pupitre.	Ella	se	volvió	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica	y	se	le	quedó
mirando,	rígida	y	muy	seria.	Ramón	se	excusó	diciendo	que	tenía	una	pelusa,	y	ella	le
dijo	en	un	tono	glacial	que	jamás	volviera	a	tocarla,	ni	aunque	tuviese	mil	pelusas.	A
veces,	 cuando	 sus	horarios	de	 salida	coincidían,	 la	 seguía	por	 la	 calle	 a	 escondidas
hasta	la	boca	de	metro.	Un	día	se	metió	en	un	café	con	un	hombre,	y	Ramón	se	pasó
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una	semana	haciendo	cábalas,	preguntándose	si	sería	su	marido,	su	amante,	su	novio
o,	 simplemente,	 un	 amigo	 o	 un	 hermano	 mayor.	 Nos	 volvió	 locos	 esa	 semana,
desmenuzando	todas	las	posibilidades,	pidiendo	nuestra	opinión,	ahogándonos	en	su
mar	de	dudas.

—No	sé	—dijo—.	Yo	me	la	casco	con	quien	quiero.	¿Y	tú?
No	respondí.	Me	miró	burlón.
—Seguro	 que	 todavía	 no	 te	 la	 has	 meneado.	 Pues	 deberías,	 te	 da	 un	 gustito

increíble	que	te	recorre	todo	el	cuerpo.	No	se	puede	comparar	con	nada.	No	se	puede
describir.	Es…	un	gustito.

—Pero	luego	te	sientes	sucio	—intervino	Hugonías.
—¿Sucio?	Te	limpias	con	papel	higiénico	y	ya	está.
Ramón	 me	 había	 contado	 una	 vez	 uno	 de	 sus	 sueños,	 uno	 de	 los	 pocos	 no

protagonizados	por	una	chica.	Soñaba	con	una	cara	arrugada,	de	la	que	veía	solo	el
ojo,	parte	de	la	nariz	y	de	la	mejilla.	El	ojo	empezaba	a	girar	hasta	convertirse	en	una
espiral.	Ese	ojo	tenía	toda	la	pinta	de	ser	Dios.	¿Y	soñar	eso	no	era	estar	como	una
cabra?	 Hugo	 había	 soñado	 una	 vez	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 retrete	 haciendo	 sus
necesidades	(él	empleó	otras	palabras).	Lo	malo	era	que	el	retrete	estaba	en	medio	del
salón	de	su	casa,	 llena	de	familiares.	Y	todos	alrededor	de	él,	 incluso	un	 tío	que	se
había	separado	de	su	tía,	y	él	no	podía	levantarse,	pues	no	se	limpiaba	del	todo	por
mucho	papel	higiénico	que	gastara.	En	fin.

—Pero	 no	 te	 enfades,	 hombre	—dijo	Ramón,	 conciliador—.	Reconozco	 que	 la
música	mola,	 pero	 tú	 reconoce	 que	 eso	 de	 soñar	 con	 dos	 cisnes	 en	 un	 lago…	Ese
acaba	de	bailarín,	ya	verás.

Imitó	de	forma	grotesca	a	una	bailarina.
—¿No	serás	tú	el	futuro	bailarín?	—me	burlé.
—Vamos,	 no	 te	 pongas	 así.	 Ya	 sabes	 que	 llamo	 maricón	 a	 cualquiera,	 es	 una

forma	de	hablar,	 también	 te	 lo	 llamo	a	 ti	y	sé	que	no	eres	gay.	Pero	 te	aviso,	no	 te
confundas:	Rai	no	es	amigo	de	nadie,	se	cree	superior.

—A	lo	mejor	es	más	amigo	mío	que	tú.
—Vale,	 vale	 —intervino	 Hugo,	 que	 hasta	 ese	 instante	 se	 había	 mantenido	 al

margen,	pensando,	supongo,	que	éramos	dos	imbéciles—.	Parecéis	críos.
Seguimos	 un	 rato	 escuchando	 música,	 pero	 en	 un	 ambiente	 menos	 alegre.

Presentía,	confusamente,	que	mi	amistad	con	Ramón	estaba	enfermando.	Pese	a	Lou
Reed,	no	 estaba	 siendo	un	día	perfecto.	Y	 recordé	 la	 frase	 con	 la	que	 terminaba	 la
canción:	no	vas	a	cosechar	ni	más	ni	menos	que	lo	que	siembras.
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V

Me	 relató	 la	 historia	 de	 Samuel	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 tardes.	 Empezó	 en	 febrero,
cuando	nuestra	confianza	ya	había	crecido	hasta	convertirse,	al	menos	bajo	mi	punto
de	vista,	en	amistad	casi	fraternal.	Sacó	un	cigarrillo,	lo	prendió	y,	sin	importarle	el
frío	 y	 tras	 pedirme	permiso,	 abrió	 la	 ventana.	No	había	 demasiada	diferencia	 entre
enero	y	febrero.	Febrero	tenía	el	inconveniente	de	que	no	había	Reyes	ni	vacaciones,
pero	la	ventaja	de	que	la	primavera	ya	casi	se	podía	oler.

—Verás	—dijo	en	un	murmullo,	como	para	sí	mismo.	Yo	solo	le	vi	fumar,	aparte
del	 día	 del	 pañuelo	 y	 la	 cicatriz	 negra	 en	 el	 suelo	 de	mi	 cuarto,	 las	 tres	 veces	 que
relató,	 en	 tres	 capítulos,	 aquella	historia.	Dio	una	calada	y	 tosió	un	poco—.	 Intuyo
que	para	mí	va	a	ser	más	difícil	empezar	que	dejarlo.

Estuvo	un	rato	fumando	sin	pronunciar	palabra.	Buscaba	la	forma	de	abordar	algo
que	era	importante	para	él.

—Cuando	uno	se	pregunta	por	qué	o	para	qué	se	vive,	es	mejor	detenerse	antes	de
llegar	al	fondo	de	la	cuestión	—arrancó	al	fin—.	Es	preferible	no	acercarse	al	abismo,
pues	 incluso	 siendo	 horrible	 y	 pavoroso	 puede	 resultar	 atractivo,	 o	 consolador,	 o
disfrazarse	de	Última	Opción.	Serguéi	Esenin	se	despidió	de	sí	mismo	con	un	verso
escrito	 con	 su	 propia	 sangre:	 Hasta	 pronto,	 amigo	 mío,	 hasta	 pronto,	 /	 te	 llevo,
querido,	 en	 el	 corazón.	 /	 Esta	 separación	 predestinada	 /	 promete	 un	 encuentro	 en
otro	lugar.	¿No	te	parece	una	imagen	bastante	ridícula	la	de	esos	espectadores	que	se
saludan	a	sí	mismos	contentísimos	en	las	pantallas	de	los	estadios?	Aunque	en	otro
sitio	he	 leído	que	se	despedía	de	un	amigo.	—Extrajo	de	 la	mochila	un	manoseado
libro	 de	 papel	 barato,	Antología	 de	 poetas	 suicidas	 (1770-1985)—.	En	 su	 infancia
sufrió	bromas	salvajes.	Cuando	 tenía	 tres	años	sus	 tíos	 le	 subieron	a	un	caballo	sin
ensillar	 y	 lo	 pusieron	 al	 galope.	 Creo	 que	 me	 habría	 gustado	 conocerle,	 aunque
guardando	las	distancias.	Claro	está	que	ignoro	si	a	él	le	habría	gustado	conocerme	a
mí,	 pasando	 por	 alto	 el	 espinoso	 asunto	 de	 que	 nunca	 coincidimos	 en	 el	 tiempo.
Maiakovski	le	dedicó	un	poema	tras	su	muerte.	El	propio	Maiakovski	se	suicidó	años
más	tarde.	Mira,	lee	este	poema	de	Esenin,	El	hombre	negro.

Me	pasó	el	libro,	tras	abrirlo	por	la	página	indicada.
—Amigo	mío,	amigo	mío,	 /	estoy	muy	enfermo.	 /	No	sé	de	dónde	me	viene	este

dolor	—leía	sin	poder	sustraerme	a	la	idea	de	que	fumaba	fatal—.	O	es	el	viento	que
silba	/	sobre	el	campo	vacío	y	despoblado	/	o	el	alcohol	me	deshoja	el	cerebro	/	como
septiembre	las	arboledas.	/	Mi	cabeza	agita	las	orejas	/	como	el	pájaro	sus	alas…

—Me	gusta	lo	que	se	afirma	en	el	prólogo	—me	interrumpió,	quitándomelo	de	las
manos	y	restituyéndolo	a	la	mochila—:	«Un	libro	no	es	otra	cosa	que	lo	que	cada	uno
encuentra	en	él».	Algunos	de	los	antologizados	son	españoles,	como	Justo	Alejo,	que
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se	tiró	de	un	cuarto	piso	en	Madrid,	en	el	Ministerio	del	Aire.	¿Sabes?	Creo	que	todos
somos	ciudades	bombardeadas.

Se	levantó,	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	la	sacó	con	unas	llaves.	Las	observó
durante	unos	segundos,	sobre	la	palma.	Después	cerró	el	puño,	como	si	guardara	un
tesoro,	y	volvió	a	introducirlas	en	el	bolsillo.

—Esa	mañana	escribió	una	nota	a	la	chica	de	la	que	estaba	enamorado.	Afirmaba
que	 si	 ella	 no	 acudía	 a	 una	 cita	 por	 la	 noche,	 se	 mataría.	 Esenin	 declaró	 a	 un
periodista	en	Berlín:	«Prefiero	Siberia	a	ser	el	esposo	de	Duncan»,	y	luego	telegrafió
a	Isadora	asegurando	que	se	mataría	si	ella	no	acudía	enseguida	a	su	lado.	No	niego
que	 se	pueda	 ser	original,	pero	 todo	está	ya	dicho	y	hecho.	Ella	 se	negaba	a	verle,
había	rechazado	ya	cien	veces	quedar	con	él	—prosiguió,	tras	un	par	de	caladas	y	un
breve	silencio—.	La	rosa	mágica	que	él	le	había	regalado	se	había	marchitado	hacía
ya	 bastante	 tiempo,	 no	 era	 tan	 mágica.	 Se	 habían	 apagado	 sus	 colores,	 se	 habían
endurecido	 sus	 pétalos,	 se	 había	 debilitado	 su	 fragancia.	Quería	 romper	 y	 él	 no	 lo
aceptaba.

Apagó	el	cigarrillo	y	encendió	uno	nuevo.	Dio	una	calada,	nervioso,	y	dejó	que	su
vista	vagara	por	la	habitación	sin	fijarse	en	nada	concreto,	antes	de	continuar.

—Creía	que	aún	le	quería,	y	que	si	insistía,	ella	se	rendiría.	Que	era	cuestión	de
perseverancia.	Al	 fin	y	al	cabo	siempre	 la	había	 tratado	bien,	pero…	Desde	que	su
amigo	se	mató	en	coche	estaba	volado.	Montó	un	numerito	muy	desagradable	en	una
cena	 con	 los	 padres	 de	 ella:	 eructó,	 habló	 con	 la	 boca	 llena,	 acudió	 con	 el	 pelo
sucio…	Un	paso	premeditado	hacia	 la	autodestrucción,	 sin	duda.	Defendió	ante	 los
espantados	padres	que	las	convenciones,	además	de	una	hipocresía	pequeñoburguesa,
eran	una	forma	de	coartar	 la	 libertad	individual.	Para	ella	esa	cena	supuso	el	fin,	 la
prueba	definitiva	de	que	se	había	desfasado.	En	cuanto	a	él,	aseguraba	que	sin	ella	no
encontraba	 razón	ni	 sentido	a	 la	vida,	y	 sin	embargo,	 ¿cómo	 juzgar	 esa	 lamentable
actuación,	sino	como	una	manera	deliberada	de	separarse	de	ella?

Se	detuvo,	aparentemente	para	observar	cómo	el	humo	que	acababa	de	expulsar
por	la	boca	se	expandía	hasta	volverse	invisible.

—No	hace	falta	ser	un	pequeñoburgués	fascista	para	encontrar	desagradable	que
alguien	no	se	 lave	y	no	cierre	 la	boca	al	masticar,	puedes	creerme.	Y,	sin	embargo,
ella	 era	 a	 la	 vez	 la	 rama	 a	 la	 que	 agarrarse,	 la	 disculpa	 que	 buscaba	 para	 seguir
viviendo.	Pensaba	que,	si	el	cerebro	le	negaba	el	sentido	a	la	vida,	el	corazón	le	podía
impulsar	 a	 continuar.	 Pero	 en	 esa	 cena	 se	 impuso	 el	 cerebro,	 sospecho,	 la	 parte
enferma	de	su	cerebro,	quiero	decir.	Creo	que	él	sufrió	todavía	más	que	ella,	aunque
fuese	 ella	 quien	más	 lloró.	 Le	 pidió	 perdón	 posteriormente,	 pero	 ella	 ya	 no	 podía
confiar	en	él	y	no	estaba	dispuesta	a	ser	sacrificada,	a	ser	tratada	como	una	boneca,	a
arriesgarse	a	ser	tirada	a	la	basura	y	allí	esperar	a	ser	rescatada,	a	vivir	una	relación
de	vaivenes,	de	dramas	y	reconciliaciones.

Se	 levantó	 y	 se	 acuclilló	 ante	 la	 cicatriz.	 Hizo	 que	 el	 cigarrillo	 planeara	 por
encima	 de	 ella,	 y	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 índice,	 haciendo	 caer	 la	 ceniza.
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Adiviné	que	escenificaba	un	bombardeo.	No	se	me	pasó	por	la	cabeza	protestar,	pero
habría	sido	innecesario,	pues	acto	seguido	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	recogió	la
ceniza.

—Le	dio	por	ir	a	Manuel	Becerra	—prosiguió,	finalizada	la	extraña	maniobra—,
donde	ella	había	vivido	hasta	los	once	años.	Paseaba	por	sus	alrededores,	y	el	corazón
se	 le	 encogía	 pensando	 que	 esas	 calles	 habían	 presenciado	 su	 niñez	 y	 que	 él	 se	 la
había	perdido.	Me	contó	que	 casi	 sentía	un	dolor	 físico,	 era	 como	 si	 la	 amara	más
ahora	 que	 la	 había	 ahuyentado.	 Era	 un	 dolor	 retrospectivo,	 que	 iba	 años	 atrás,	 un
dolor	por	las	cosas	idas.	Una	tarde	en	la	que	sentía	el	corazón	en	carne	viva,	fue	a	un
parque	cercano,	pensando	que	a	lo	mejor	vería	a	una	niña	de	diez	u	once	años	que	se
pareciese	algo	a	ella,	el	pelo	lacio	y	oscuro,	las	piernas	delgadas,	una	sonrisa	triste,	y
que	esa	sería	una	forma	de	recuperar	un	pedacito	de	todo	lo	que	se	había	perdido	y
que	 tanto	 le	atormentaba.	Y	ese	era	el	estado	de	su	ánimo	cuando	 firmó	 la	carta,	y
cuando	 firmó	 la	 carta	 ya	 solo	 le	 quedaban	 unas	 doce	 horas	 de	 vida,	 si	 es	 que	 no
aparecía	 la	 chica,	 claro,	 y	 si	 es	que	 se	 atrevía	 a	 cumplir	 su	 amenaza.	Era	 como	un
jugador	que	mete	una	bala	en	el	tambor	de	un	revólver.	Y	el	reloj	ya	había	empezado
a	correr,	o	el	tambor	a	girar,	si	lo	prefieres.	Esta	noche	me	mataré	a	las	diez	si	tú	no…

Hizo	una	nueva	pausa.	Reparé	en	el	hecho	de	que	también	Teresa	y	yo	habíamos
vivido	de	pequeños	en	los	aledaños	de	Manuel	Becerra.

—¿Pero	 de	 quién	 me	 hablas?	 —pregunté,	 intrigado—.	 ¿De	 ese	 poeta,	 Justo
Alejo?	¿Le	conociste,	acaso?

—No,	de	Samuel	—dijo,	con	toda	la	naturalidad	del	mundo,	como	si	yo	tuviera
que	saberlo.	Y	me	dejó	igual,	pues	yo	ignoraba	quién	era	ese	tal	Samuel,	más	allá	de
que	 fuese	 un	 amigo	 suyo—.	 Estaba	 pálido,	 y	 había	 adelgazado.	 De	 sesenta	 kilos
había	pasado	a	cincuenta	y	cinco.	Dos	finas	arrugas	le	surcaban	la	frente,	dos	arrugas
que	antes	no	existían,	y	los	ojos	le	brillaban	con	un	fulgor	que	parecía	venir	de	una
galaxia	 muy	muy	 lejana.	 Cada	 gesto,	 cada	movimiento	 suyo,	 cada	 palabra	 y	 cada
silencio	 habían	 empezado	 a	 revestirse	 de	 transcendencia,	 a	 parecer	 meditados,
decisivos,	y	 su	 rostro,	de	 finas	 facciones,	 se	había	 ido	demacrando.	Esa	mañana	 se
vistió	 con	 su	 camisa	 favorita.	 Era	 de	 color	 gris	 claro,	 a	 cuadros,	 de	 tela	 gruesa,	 la
llamaba	 «de	 leñador	 canadiense».	 Se	 calzó	 unas	 zapatillas	 deportivas	 que	 llevaba
meses	sin	estrenar,	unas	zapatillas	muy	bonitas	de	un	azul	puro,	incontaminado.	Uno
podría	imaginar	que	así	era	el	color	del	mar	hace	cinco	millones	de	años.	Y	salió	a	la
calle	con	una	chaqueta	que	le	caía	perfectamente,	el	forro	y	los	ojales	azules,	una	nota
de	despedida	y	una	vieja	pistola.	¿Has	leído	Werther?	—Negué	con	la	cabeza—.	No
importa,	tienes	aún	mucho	tiempo	para	hacerlo.	Y	además,	ni	siquiera	estoy	seguro	de
que	sea	una	lectura	imprescindible,	en	pleno	siglo	XXI.	Quizá	ninguna	lo	sea.	Se	me
ocurre	que	sí	podría	ser	imprescindible,	de	una	lista	de	quinientos	títulos	en	la	que	se
incluyera	Werther,	 leer	 al	 menos	 cincuenta.	 ¿Sabes?	 Según	 mis	 cálculos,	 he	 leído
bastantes	más	libros	que	Erasmo	de	Rotterdam.	Y,	sin	embargo,	él	era	un	sabio,	y	yo
no.	Pero	me	voy	por	 las	 ramas.	—Agitó	 la	mano,	 como	queriendo	 alejar	 lo	 que	 le
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hubiera	hecho	divagar—.	El	caso	es	que	Werther	se	vistió	con	sus	mejores	galas,	frac
azul	 y	 chaleco	 amarillo,	 y	 se	 descerrajó	 un	 tiro	 por	 amor.	 Algo	 semejante	 tenía
planeado	hacer	Samuel.	Aunque	 sin	 saberlo,	 pues	me	 consta	 que	 él	 tampoco	había
leído	Werther.	Imagino	que	sí	sabía	quién	era	Larra,	aunque	no	me	jugaría	mi	fortuna.
La	ocasión	 lo	merecía:	 tanto	si	 se	presentaba	ante	 la	dama	blanca	como	si	 lo	hacía
ante	 aquella	 chica,	 debía	 lucir	 sus	 mejores	 galas.	 Un	 cadáver	 exquisito.	 Juventud,
divino	tesoro.	Nunca	veremos	a	James	Dean	convertido	en	una	máscara,	como	Robert
De	Niro,	o	en	un	viejo	loco	con	el	pelo	electrocutado,	como	Al	Pacino.	Hubo	jóvenes
que	 se	quitaron	 la	vida	 siguiendo	el	 ejemplo	de	Werther.	La	 realidad	 imitando	a	 la
ficción.

Después	de	esas	palabras	estuvo	un	 rato	callado,	mirando	por	 la	ventana,	y	por
algún	motivo	me	mordí	la	lengua	para	no	preguntar	de	dónde	había	sacado	«una	vieja
pistola».	Yo	nunca	había	tocado	una	de	verdad,	ni	vieja	ni	nueva.

—La	 chica	 leyó	 la	 carta	 nada	más	 llegar	 a	 su	 casa,	 a	 la	 hora	 de	 comer.	Había
tiempo	de	sobra,	pues.	Era	una	carta	realmente	melodramática,	un	chantaje	emocional
en	toda	la	regla.	Samuel	era	un	desfasado,	como	decían	sus	amigos,	y	como	ella	había
acabado	 por	 comprobar.	Ellos	 se	 empezaron	 a	 alarmar	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 la
hora	fatídica,	pues	nadie	le	había	visto	a	partir	del	momento	en	que	entregó	la	carta	a
la	 asistenta	 de	 la	 chica.	 Se	 esfumó	 como	 se	 esfuman	 los	 pájaros	 cuando	 estalla	 la
tormenta.	 Son	 curiosas	 las	 palabras,	 la	 literatura,	 ¿no?	 Son	 poderosas.	 Si	 quisieras
denigrar	a	alguien,	dirías:	Se	esfumó	como	se	esfuman	las	cucarachas	cuando	estalla
la	 tormenta.	 Se	 había	 esparcido	 el	 rumor	 de	 que	 un	 chico,	 ¿quién?,	 ah,	 ese,	 le
conozco,	no	me	fastidies,	¿Samuel?,	iba	a	suicidarse	por	amor	a	las	diez	de	la	noche,
si	la	chica	de	la	que	estaba	enamorado	le	plantaba.

Me	asaltó	una	corazonada,	pues	no	había	dejado	de	tener	presente	lo	de	Manuel
Becerra.

—Esa	chica…	—dije—.	¿Por	qué	no	dices	su	nombre?	¿Se	llamaba	Teresa?
Y	nada	más	formular	 la	pregunta	me	dije	que	sobraba,	pues	de	haber	 tenido	mi

hermana	por	novio	a	ese	tal	Samuel	yo	me	habría	enterado.
—No.	 No	 era	 tu	 hermana	 —contestó	 lentamente—.	 Pero	 si	 quieres,	 podemos

llamarla	Teresa.
—¡No!	—exclamé,	con	un	ímpetu	algo	exagerado.	No	quería	verla	mezclada	en

lo	que	parecía	una	tragedia,	y	aunque	me	consideraba	una	persona	racional,	temí	que
aquel	 relato	 pudiera	 torcer	 el	 destino	 de	 quienes	 en	 él	 figuraran—.	 Claro	 que	 no
quiero.	Dime	cómo	se	llamaba	de	verdad.

—Se	 llamaba	 Silvia	—respondió,	 tras	 reflexionar	 un	 instante—.	 El	 nombre	 da
exactamente	 igual,	 pero	 era	 ese:	 Silvia.	 Sí,	 creo	 que	 los	 nombres	 nada	 importan,
aunque	el	mío	me	dé	rabia,	ya	ves,	me	contradigo.	Silvia,	selva.	Criatura	del	bosque,
quiere	 decir,	 o	 algo	 semejante.	 Supongo	que	 todas	 las	mujeres	 son	 criaturas	 de	 los
bosques,	y	algunas	son	como	árboles	que	no	nos	dejan	ver	a	las	demás.	Silvia	era	una
de	esas,	al	menos	para	Samuel.	La	Selva	Negra:	con	ese	nombre	hay	quien	se	cree
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que	 está	 en	África	 o	 en	 el	Amazonas.	 Pero	 en	 realidad	 una	 selva	 no	 tiene	 que	 ser
necesariamente	una	jungla	tropical,	según	el	diccionario	de	la	Real	Academia.	Y	en
un	caso	así,	¿qué	está	mal,	lo	que	dice	el	diccionario	o	lo	que	piensa	la	gente?	¿Quién
tiene	que	adecuarse	a	quién?	—Intentó	hacer	un	aro	de	humo,	y	le	salió	fatal.	Daba
verdadera	 pena	 verle	 fumar—.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 sabio	 diccionario,	 cuando
pretende	 rejuvenecerse	 y	 admite	 palabras	 como	 almóndiga,	 hace	 el	 ridículo,	 como
una	 loca	 setentona	 que	 sale	 a	 la	 calle	 pintarrajeada	 y	 con	minifalda.	 Visitemos	 de
nuevo	al	viejo	y	triplemente	jorobado	Leopardi.	—Sacó	el	libro	color	hueso	que	yo
ya	conocía	y	leyó—:	«Las	personas	no	son	ridículas	sino	cuando	pretenden	parecer	o
ser	lo	que	no	son.	El	pobre,	el	ignorante,	el	rústico,	el	enfermo	o	el	viejo	nunca	son
ridículos	 mientras	 se	 conforman	 con	 parecer	 tales	 y	 no	 traspasan	 los	 límites
establecidos	 por	 esos	 atributos	 suyos;	 lo	 son,	 en	 cambio,	 cuando	 el	 viejo	 quiere
parecer	 joven,	 el	 enfermo	 sano	 y	 el	 pobre	 rico,	 el	 ignorante	 quiere	 dárselas	 de
instruido	 y	 el	 rústico	 de	 ciudadano».	 —Cerró	 el	 libro—.	 Apostaría	 a	 que	 en	 la
próxima	edición	admite	cocreta.

Cogió	el	paquete	de	tabaco	y	lo	tiró	varias	veces	intentando	que	quedara	de	pie.
Cuando	 lo	 consiguió,	 me	 lo	 lanzó	 para	 que	 probara	 yo.	 Esta	 vez	 había	 tapado	 la
fotografía	 del	 tumor	 con	 el	 retrato	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un	 hombre	 de	 pómulos
marcados,	ojos	negros	y	brillantes,	y	orejas	puntiagudas.	Años	después,	recordándolo,
deduje	que	era	Kafka.	Arrojé	el	paquete	hacia	arriba,	tocó	el	techo	e,	increíblemente,
quedó	en	posición	vertical	tras	rebotar	en	el	suelo.

—¡Mil	puntos!	—exclamó,	realmente	contento.
Fue	una	tontería,	pero	resultó	muy	divertido.
—¡Ah!	No	estoy	seguro	de	haberte	dicho	que	Samuel	y	Silvia	habían	sido	novios,

este	sí	es	un	detalle	importante,	sin	duda	—dijo,	guardándose	la	cajetilla—.	Hacia	las
ocho	Silvia	empezó	a	angustiarse,	aunque	pensaba	comparecer,	pues	temía	que	algo
saliera	 mal.	 En	 aquella	 manipuladora	 carta	 Samuel	 la	 citaba	 en	 el	 bar	 del	 hotel
Tribunal,	en	el	que	habían	estado	juntos	en	una	sola	ocasión.	El	problema	era	que	por
aquel	entonces	había	un	bar	al	que	iban	con	cierta	frecuencia	Samuel	y	sus	amigos,	y
la	propia	Silvia,	que	se	llamaba	así.	Y	al	leer	la	carta	se	puso	tan	nerviosa	que	se	saltó
lo	del	hotel.	Hay	una	versión	que	apunta	a	que	ellos	llamaban	a	ese	bar,	cuando	iban	a
menudo	y	eran	novios,	«nuestro	hotel».	Pero	eso	me	parece	muy	traído	por	los	pelos
y	ciertamente	cursi	y,	además,	da	exactamente	igual.	El	caso	es	que	Silvia	leyó	bar,
leyó	Tribunal,	sumó	dos	y	dos	y	sin	saberlo	le	salieron	tres.	No	era	tan	raro,	teniendo
en	cuenta	que	uno	lo	frecuentaban	y	el	otro	era	una	excepción.	Los	pequeños	detalles
varían	a	menudo	el	curso	de	las	historias.	O	de	la	Historia,	como	aquello	de	que	por
un	clavo	se	perdió	una	herradura…	—De	nuevo	despegó	su	mente,	y	yo	mantuve	mi
mutismo	hasta	que	regresó—.	Y,	por	supuesto,	Samuel	había	salido	aposta	sin	móvil.
No	había	forma	de	localizarle,	y	Silvia	empezó	a	angustiarse.

Dejó	vagar	su	vista	por	el	espacio	que	le	ofrecía	la	ventana,	cavilando,	recordando
o	 controlando	 sus	 sentimientos.	 Un	 grupo	 de	 nubes	 blancas	 avanzaba
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parsimoniosamente	 en	 un	 cielo	 que	 comenzaba	 a	 teñirse	 de	 azul	 oscuro.	 Aunque
aparentemente	 estaba	 tranquilo,	 uno	 adivinaba	 en	 su	 silencio	 y	 en	 su	 falsa
apacibilidad	un	mundo	turbulento	y	encendido,	así	que	yo	a	veces	no	sabía	si	para	él
la	ventana	era	un	bonito	cuadro	cambiante,	una	puerta	para	escapar	del	infierno	o	un
lugar	donde	huir	de	sus	pensamientos.

—A	 veces	 imagino	 los	 corazones	 como	 campos	 en	 los	 que	 caen	 semillas	 de
plantas	que	se	llaman	Odio,	Amor,	Bondad,	Pureza,	Amargura,	Generosidad,	y	según
el	abono,	el	agua,	la	tierra,	crecen	más	o	menos…	Pero	en	fin,	eso	me	apartaría	del
tema,	en	cierto	modo.	Silvia,	que	tenía	algo	de	revolucionaria	adolescente,	lo	cual	es
bastante	mejor	 sin	 duda	 que	 un	 revolucionario	 vejestorio,	 acudió	 una	 hora	 antes	 al
bar,	 por	 si	 aparecía	Samuel	y	porque	no	podía	 estarse	quieta	y	no	 sabía	qué	hacer.
Después	de	comer	—y	puedes	creer	que	lo	hizo	con	un	nudo	en	el	estómago,	y	que
apenas	probó	bocado—,	había	 ido	a	una	de	 las	puertas	del	Retiro,	en	uno	de	cuyos
barrotes	habían	puesto	un	candado	con	sus	nombres.	Una	moda	bastante	horrible,	en
mi	 opinión,	 una	moda	 absolutamente	 desechable.	 Este	 verano	 estuve	 en	Alemania
con	mi	padre	y	con	mi	madrastra	y	visitamos	el	castillo	de	Neuschwanstein,	en	 los
Alpes.	 Hay	 un	 puente	 desde	 el	 que	 se	 tiene	 una	 vista	 preciosa	 del	 castillo,	 y	 las
barandillas	 están	 plagadas	 de	 los	 malditos	 candados.	 En	 fin,	 es	 una	 lacra
internacional,	como	llevar	los	pantalones	caídos,	enseñando	los	calzones	y	la	raja	del
culo,	o	hacerse	fotos	después	del	sexo…	pero	estoy	divagando.	Imagino	que	en	el	bar
pasó	 un	 rato	 horrible,	 y	 que	 en	 su	 corazón	 se	 reproducían	 vertiginosamente	 las
plantas	 del	Miedo	 y	 la	 Culpa.	O	 quizá	 se	 sentía	 importante,	 como	 una	 heroína	 de
novela	o	algo	así,	y	crecían	 las	plantas	de	 la	Vanidad	y	 la	Superficialidad.	Y	no	 lo
digo	por	criticarla	a	ella	especialmente,	es	que	el	género	humano	es	así,	ni	masculino
ni	femenino,	sino	estúpido.	Si	alguna	vez	ves	a	una	chica	que	pasa	de	largo	delante	de
mí,	 rígida,	 hierática,	 mirando	 al	 frente	 sin	 mover	 un	 solo	 músculo	 de	 la	 cara	 y
haciendo	 todo	 lo	 humanamente	 posible	 para	 que	 nuestras	 miradas	 no	 se	 crucen,
bueno,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 trate	 de	 Silvia.	 Hora	 de	 cerrar	 —agregó,
consultando	su	reloj	y	apagando	el	cigarrillo	en	la	barandilla	del	balcón—.	Ha	pasado
volando,	 ¿no?	Tempus	 fugit,	 no	me	 extraña	 que	 lo	 representaran	 con	 alas.	 Pero	 el
tiempo	no	vuela	para	todos	a	la	misma	velocidad.	Esenin	se	ahorcó	a	los	treinta	años
con	la	correa	de	una	maleta,	pero	vivió	una	vida	vertiginosa.	A	los	dieciocho	años	era
un	poeta	famoso,	desertó	del	ejército	zarista,	viajó,	se	alcoholizó,	se	casó	tres	veces,
tuvo	 varios	 hijos,	 era	 una	 pieza	 muy	 poco	 recomendable,	 egoísta,	 loco,	 violento.
Leopardi.	Insisto.	Tienes	que	leer	sus	pensamientos.	Medía	uno	cuarenta,	le	salieron
dos	jorobas	y	jamás	obtuvo	de	su	madre	ni	una	pizca	de	cariño,	una	mujer	bellísima
incapaz	 de	 amar.	 Un	 alma	 monstruosa	 encerrada	 en	 un	 cuerpo	 hermosísimo,	 que
engendró	 a	 un	 genio	 hermosísimo	 oculto	 tras	 una	 apariencia	 monstruosa.	 La
naturaleza	es	bastante	juguetona,	¿no	crees?

Y	me	miró	con	esos	ojos	 tan	 limpios,	en	 los	que	si	 rascabas	un	poco	veías	una
herida	 azul.	 Y	 con	 esa	 mirada	me	 decía:	 recuerda	 nuestro	 trato.	 Ahora	 tienes	 que
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estudiar.	Porque	yo	 tuve	 la	 sensación	de	que	había	 pasado	página,	 de	que	 se	 había
olvidado	de	lo	que	estaba	contando	y	ahora	se	centraba	en	nuestro	pacto,	en	la	razón
última	por	la	que	venía	a	mi	casa.

Nuestras	 clases	 siempre	 concluían	 con	 ese	 mudo	 recordatorio.	 Y	 yo	 seguí
esforzándome	por	sacar	buenas	notas.

—Por	cierto,	que	no	se	me	olvide.
Abrió	su	mochila	y	me	devolvió	el	 libro	de	Andy	Warhol.	También	sacó	cuatro

álbumes	del	teniente	Blueberry.
—Creo	que	pueden	gustarte.	Yo	tenía	tu	edad	cuando	los	descubrí.
Hojeé	 uno	 de	 ellos.	 Me	 gustaban	 las	 películas	 del	 Oeste,	 y	 decidí	 leerlo	 esa

misma	noche.
—La	saga	terminó	por	degenerar	cuando	murió	Charlier,	el	guionista.	Siguieron

haciéndolos	 como	 churros,	 ya	 incluso	 sin	 Giraud,	 el	 dibujante.	 Yo	 esos	 no	 los
compro,	como	ni	 se	me	pasa	por	 la	cabeza	comprar	el	último	álbum	de	Astérix,	es
una	degeneración,	darle	a	la	manivela,	¿no	crees?

—Supongo	que	sí	—dije.
A	partir	de	ese	día	empecé	a	fijarme	en	el	nombre	de	los	autores	y	a	reparar,	con

admiración	 y	 sorpresa,	 en	 que	 había	 personajes	 diferentes	 que	me	 gustaban	 y	 que
eran	hijos	del	mismo	creador.

—Si	 te	 enganchan,	 te	 traeré	más.	En	 cuanto	 a	 lo	otro…	Continuará	—me	dijo,
antes	de	darme	la	palmada	en	el	hombro	con	la	que	habitualmente	se	despedía	de	mí
—.	No	me	veo	capaz	de	contarlo	de	una	sentada.

Me	quedé	con	las	ganas	de	preguntarle	si	me	había	empezado	a	narrar	un	cuento,
o	si	ese	tal	Samuel	y	esa	tal	Silvia	habían	existido	realmente.

Pero	no:	en	el	fondo	sabía	que	era	una	historia	verdadera.
Lo	que	sucedía	era	que	habría	preferido	que	fuese	inventada.
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VI

A	muchos	 nos	 gustaba	 el	 fútbol.	 Durante	 un	 tiempo	 jugamos	 en	 el	 equipo	 del
colegio,	 pero	 casi	 todos	 lo	 dejamos	 en	 el	 instituto	 porque	 había	 que	 entrenar	 y
teníamos	que	estudiar	y	hacer	deberes,	o	por	no	 levantarnos	 temprano,	o	porque	ya
sabíamos	que	no	íbamos	a	ser	estrellas,	o	por	el	motivo	que	fuera.

Pero	nos	seguía	gustando.	Hugo	había	descubierto,	en	la	urbanización	en	la	que
vivían	sus	abuelos,	un	campo	de	 tierra	más	bien	pequeño,	pero	no	 tanto	como	para
que	 no	 hubiera	 que	 correr	 o	 como	 para	 que	 no	 se	 pudiera	 dar	 pases	 largos,	 con
porterías	sin	redes	y	una	alambrada	que	lo	protegía.	Lo	de	las	redes	era	un	fastidio,	no
porque	entraran	dudas	de	si	un	disparo	había	sido	gol	o	no	(casi	siempre	estaba	muy
claro),	sino	porque	daba	mucho	menos	gusto	marcar	sin	ellas.	Obviamente	el	campito
tenía	dueño,	pero	estaba	descuidado	y	nunca	se	veía	a	nadie	por	ahí,	así	que	muchos
sábados	lo	aprovechábamos.	Era	gratis,	no	había	que	reservar	y	podíamos	quedarnos
todo	el	tiempo	que	nos	apeteciera.	Nos	reuníamos	quince	o	veinte,	hacíamos	equipos
y	 echábamos	 un	 partido	 sin	 árbitro	 y	 sin	 fueras	 de	 juego,	 y	 generalmente	 con
camisetas	 de	 diversos	 colores.	En	 alguna	 ocasión	 conseguimos	 formar	 dos	 equipos
con	 uniformes	 más	 o	 menos	 homogéneos,	 y	 entonces	 nos	 sentíamos	 casi	 como
auténticos	futbolistas.	Se	lo	comenté	a	Rai,	y	dijo	que	le	parecía	un	buen	plan	y	pidió
permiso	para	jugar.	Podía	ir	quien	quisiera,	el	único	requisito	era	estar	a	la	hora,	y	se
recomendaba	llevar	botas	con	tacos.

—Y	espinilleras,	si	juega	Ramón	—bromeé.
Pensé	que	nunca	iba	a	verle	por	allí,	pero	dos	sábados	después	se	presentó.	Llegó

más	tarde	que	yo,	aunque	a	tiempo,	y	me	acerqué	a	la	alambrada.	Había	aparcado	en
la	cuneta	una	Vespa	125	roja	más	bien	sucia	y	con	algunas	rayas	y	abolladuras.	No
sabía	que	tuviera	moto,	a	mi	casa	iba	andando,	igual	que	al	instituto.	Lanzó	la	bolsa
de	deportes	por	encima	de	la	valla	y	la	cogí	al	vuelo.	Empezó	a	escalar.

—Cuidado,	Herr	Professor,	que	tiene	pinchos	—le	advertí.
—¿Por	qué	me	llamas	así?
Me	encogí	de	hombros.
—Me	hace	gracia.
—¿Acaso	has	visto	El	ángel	azul?
—No.
—Pues	píllala.	Es	 en	blanco	y	negro,	pero	no	 te	 asustes,	 vale	 la	pena.	Marlene

Dietrich	 y	 el	 pobre	 profesor	 Unrat.	 Una	 historia	 de	 amor	 y	 humillación	 altamente
patética.	Una	historia	de	caída…	—Apoyó	un	pie	en	la	parte	más	alta	y	saltó—.	Sin
ascenso	—remató,	incorporándose.

Hicimos	dos	equipos	más	o	menos	parejos	 e	 iniciamos	el	partido.	Era	hermoso
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correr,	 luchar,	 dar	 un	 pase	 al	 hueco	 o	 regatear,	 sudar,	 esforzarse	 hasta	 perder	 el
aliento,	 exigir	 al	 propio	 cuerpo	 lo	 máximo,	 desmarcarse,	 chutar.	 Perdimos	 6	 a	 4,
quizá	porque	todos	habíamos	creído	que	Rai	iba	a	ser	un	gran	jugador	y	los	grupos	se
habían	formado	bajo	esa	premisa.	Y	no,	no	era	muy	bueno	jugando	al	fútbol,	pero	se
lo	 tomaba	 en	 serio,	 se	 entregaba,	 y	 aunque	 no	 ibas	 a	 ganar	 el	 partido	 porque	 él
estuviera	en	tu	equipo	resultaba	estimulante	ver	cómo	se	esforzaba,	cómo	no	daba	un
balón	 por	 perdido,	 cómo	 le	 brillaban	 los	 ojos	 si	 le	 salía	 un	 buen	 pase	 o	 si	 un
compañero	marcaba	un	gol	 (él,	 gracias	 a	 su	 superioridad	 física,	 pues	 era	 el	mayor,
metió	uno).	Y	en	ese	partido	que	perdimos	hubo	una	jugada	que	todavía	recuerdo.	Le
pasé	el	balón	en	el	centro	del	campo	hacia	el	lateral,	corrí	hacia	la	portería	contraria,
Rai	lo	centró	al	área	y	rematé	de	cabeza,	dejando	al	portero	a	media	salida.	Gol.	Es
curioso	 que	 años	 después	 lo	 recuerde	 como	 un	momento	 de	 intensa	 plenitud.	Una
jugada	 individual	 se	 disfruta	 porque	 uno	 se	 pone	 a	 prueba	 frente	 al	 mundo,	 pero
combinar	 con	 otro	 es	 como	 despistar	 por	 un	 momento	 a	 la	 soledad.	 Corrió	 a
abrazarme,	y	yo	me	emocioné.	Bueno,	perdimos	6	a	4,	pero	ya	solo	por	esa	 jugada
valía	la	pena	todo	el	esfuerzo,	la	hora	de	autobús,	las	patadas,	el	dolor	en	las	piernas,
el	cansancio,	el	sudor,	el	sabor	a	sangre	en	la	boca.

—El	 próximo	 día	 que	 venga	 traigo	 un	 casco	 de	 sobra	 y	 te	 dejo	 en	 casa	—me
prometió.

Y	así	lo	hizo,	los	escasos	sábados	en	que	volvió	a	lo	largo	de	ese	curso,	excepto,
precisamente,	 el	 siguiente,	 aunque	 faltar	 a	 su	 promesa	 no	 fue	 culpa	 suya.	 No	 me
recogía,	por	el	motivo	que	fuese,	pero	me	llevaba	a	casa,	y	detrás	de	él,	agarrado	al
portaequipajes,	veía	desfilar	el	paisaje	y	me	sentía	libre.

El	sábado	posterior	a	ese	primer	partido	al	que	vino	Rai,	cuando	me	disponía	a
marcharme	ya	vestido	para	jugar,	la	voz	de	mi	hermana	me	llegó	por	el	pasillo:

—¡Espérame	un	segundo,	hermanito!
Hermanito.	Me	reventaba	que	me	 llamara	así	y,	aunque	 lo	sabía	de	sobra,	 se	 lo

permitía	incluso	cuando	estaba	pidiéndome	un	favor.	Tuve	el	presentimiento	de	que
ese	día	Rai	 iba	a	 jugar.	Estuve	a	punto	de	largarme	sin	esperarla,	pero	apenas	tardó
unos	segundos	en	aparecer,	y	me	dejó	admirado:	iba	de	punta	en	blanco…	para	jugar
al	fútbol.	De	alguna	manera	había	llegado	a	sus	oídos	lo	de	que	Rai	se	había	sumado
a	mis	partidos,	no	por	mí,	pues	ella	y	yo	intercambiábamos	poca	información.	Fuera
del	hogar	común	nuestras	vidas	eran	independientes	y	relativamente	misteriosas	para
el	otro.

Todo	lo	que	llevaba	era	de	estreno,	o	acababa	de	lavarlo	y	plancharlo:	la	camiseta,
las	medias	de	fútbol,	el	pantalón,	la	chaqueta	del	chándal.	Había	que	reconocer	que
para	 cualquiera	 que	 no	 fuese	 su	 hermano	 el	 resultado	 solo	 podría	 calificarse	 de
encantador.	 Sus	 botas	 relucían,	 al	 contrario	 que	 las	mías,	 llenas	 de	 barro	 seco	 del
partido	anterior.	Y	 también	su	pelo,	que	acababa	de	 lavarse,	pese	a	que	 tendría	que
ducharse	otra	vez	a	la	vuelta.	En	resumen,	parecía	un	anuncio	de	ropa	deportiva.

—¡Vamos!	—dijo.
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—Tranquila,	Pesadilla,	que	nos	sobra	tiempo.
No	salté	de	alegría,	pero	tampoco	protesté.	Tenía	derecho.	Y	de	sobra	sabía	que	a

Teresa	le	gustaba	jugar	al	fútbol,	y	realmente	lo	hacía	bastante	bien.	Casi	como	yo,	y
sin	duda	bastante	mejor	que	Rai.	Siempre	había	jugado	en	el	colegio,	aunque	lo	dejó
en	el	 instituto.	Recuerdo	cómo	se	 llamaba	su	equipo	cuando	estaba	en	benjamines:
Supernenas.	Y	en	alevines,	Las	+	Guays.	Regateaba	bastante	bien,	chutaba	bastante
fuerte,	corría	bastante.	El	adverbio	bastante	 es	el	peaje	que	 tenía	que	pagar	por	ser
chica.	Si	fuera	chico	sería	muy	bueno.

No	me	opuse,	pues,	y	tampoco	exterioricé	mis	sospechas	sobre	cómo	la	asistencia
de	Rai	había	 influido	en	su	despampanante	aspecto.	Habría	sido	una	buena	ocasión
para	hacer	comentarios	 irónicos,	pero	se	ve	que	ese	día	no	estaba	muy	 inspirado,	o
quizá	sucumbiera	a	un	ataque	de	piedad.

Teresa	 había	 quedado	 con	 Helena.	 Sabía	 que	 las	 chicas	 solían	 llevar	 escolta
femenina	 cuando	 salían	 por	 la	 noche,	 pero	 desconocía	 que	 también	 la	 necesitaban
para	 jugar	 al	 fútbol.	 Aunque,	 bueno,	 Helena	 había	 seguido	 idéntica	 trayectoria
futbolística	 que	 su	 amiga,	 Supernenas,	 Las	 +	 Guays	 y	 retirada.	 Helena	 tenía	 dos
piernas	 rollizas	y	 fuertes,	bastante	aptas	para	el	deporte,	y	en	general	era	agradable
conmigo.	En	su	rostro,	redondo	y	lleno,	destacaba	una	ceja	rubia,	albina.	Nunca	supe
si	eso	me	la	hacía	más	atractiva	o	si	me	desagradaba.	Y	tampoco	supe	nunca	si	no	se
la	 teñía	 porque	 le	 gustaba	 así,	 o	 si	 era	 para	 reafirmar	 su	 carácter.	 No	 era	 guapa,
aunque	tampoco	fea.	Que	toda	su	belleza	se	la	había	dejado	en	Troya,	como	oí	una
vez,	era	uno	de	esos	comentarios	vertidos	por	alguien	para	pasar	por	ingenioso	aun	a
costa	de	faltar	a	la	verdad	o	a	la	justicia.

Fuimos	 en	 autobús.	 Entre	 la	 espera	 en	 la	 parada	 y	 la	 duración	 del	 trayecto
tardamos	 una	 hora.	 Permanecí	 callado	mientras	 ellas	 hablaban	 de	 sus	 asuntos	 casi
como	 si	 no	 estuviera	presente.	Sus	 líos	me	 interesaban	bastante	poco,	 pero	 aun	 así
prefería	 su	 charla	 insustancial	 al	 silencio.	 Yo	 también	 aproveché,	 mientras	 ellas
parloteaban,	tecleaban	y	miraban	constantemente	sus	pantallas,	para	conectarme.	Me
enteré	de	unas	cuantas	tonterías,	algunos	cotilleos,	vi	un	montón	de	iconos	y	me	reí
con	 un	 par	 de	 fotos	 y	 con	 algún	 chiste.	 Algunos	 coqueteos	 públicos	 con	 poses
supuestamente	sexys	provocaban	vergüenza	ajena.	No	sé	si	entonces	era	consciente
de	ello,	pero	ahora	me	resulta	obvio	que	abunda	 la	gente	desesperada	por	 llamar	 la
atención.	Que	los	demás	sepan	que	existe,	ser	alguien,	no	pasar	desapercibido.

Cuando,	tras	bajar	del	autobús	y	caminar	durante	cinco	minutos,	llegamos,	fueron
recibidas	 con	 silbidos	 y	 aplausos,	 que	 arreciaron	 al	 saltar	 la	 valla.	 Hicimos	 los
equipos.	Helena	iba	conmigo,	y	Teresa	se	las	arregló	para	integrarse	en	el	equipo	de
Rai.	Casi	siempre	se	las	arreglaba	para	conseguir	lo	que	quería.

Pues,	efectivamente,	allí	estaba	Rai,	con	la	moto	y	los	dos	cascos.
Viéndoles	jugar	juntos,	pensé	que	hacían	una	pareja	perfecta.	Y	también	respeté

sinceramente	 a	mi	 hermana,	 pues	 aparcó	 su	 coquetería	 y	 fue	 uno	más:	 sufrida,	 sin
quejarse,	 esforzándose,	metiendo	 la	pierna,	 luchando,	 importándole	un	pito	 sudar	y
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despeinarse	 y	 llenarse	 de	 cardenales	 las	 piernas	 y	 mancharse	 de	 barro	 su	 pelo
reluciente,	 recogido	 en	 una	 coleta.	 Había	 que	 reconocerlo,	 el	 anuncio	 de	 champú
sabía	 jugar.	Ya	 la	 había	 visto	 otras	 veces,	 claro,	 pero	 con	 su	 equipo,	 chicas	 contra
chicas,	o	 sin	 tomárselo	muy	en	serio,	cuando	había	chicos	por	medio.	Y	pensé	que
limando	lo	que	la	diferenciaba	de	los	varones	en	lugar	de	acentuándolo,	mostraba	una
segunda	cara	que	la	hacía	más	completa,	más	verdadera	y	más	atractiva.	Incluso	más
femenina,	en	cierto	sentido.	Algo	semejante	podría	decirse	de	Helena,	también	ella	se
había	 esforzado.	 Pero	 es	 la	 belleza	 la	 que	 despierta	 pasiones	 y	 admiración,	 no	 la
normalidad,	así	que	fue	mi	hermana	quien	las	recogió	a	raudales.

Cuando	acabó	el	partido	y	nos	despedimos	y	saltamos	la	valla,	Helena	y	Teresa
me	siguieron	hasta	la	Vespa	de	Rai.

—No	te	importa	que	me	lleve	a	mí,	¿verdad?	—me	sonrió	Pesadilla.
Debí	haberlo	supuesto,	pero	no	se	me	había	ocurrido:	tonto	o	inocente	que	es	uno.

Recordé	 una	 sentencia	 de	 Baltasar	 Gracián	 que	 había	 citado	 nuestra	 profesora	 de
Lengua:	«Son	tontos	todos	los	que	lo	parecen	y	la	mitad	de	los	que	no	lo	parecen».
Un	 profesor	 de	 matemáticas	 diría	 que	 tal	 afirmación	 implica	 que,	 necesariamente,
más	de	la	mitad	de	la	población	es	lerda.	Quizá	yo	fuera	de	los	que	no	lo	parecían,	lo
cual	es	preferible	a	ser	de	aquellos	a	los	que,	además,	se	les	nota	a	la	legua.

—Es	que	tengo	prisa	—agregó,	al	percibir	mi	vacilación.
Teresa	 era	 de	 esa	 clase	 de	 chicas	 que	 siempre	 tienen	 prisa	 y	 siempre	 se	 las

ingenian	para	llegar	tarde.	La	expresión	de	Rai	mostraba	que	también	a	él	le	pillaba
desprevenido.	En	cambio	Helena	ya	se	lo	esperaba,	quizá	incluso	lo	habían	pactado.

Estuve	 a	 punto	 de	 negarme.	 Pero	 en	 mi	 cerebro	 estaban	 muy	 recientes	 las
imágenes	 de	 ellos	 jugando	 en	 el	 mismo	 equipo,	 y	 decidí	 que	 merecían	 una
oportunidad.

Así	que	me	tocó	volver	en	autobús	con	Helena,	lo	que	me	pareció	humillante,	en
cierto	modo.	Me	caía	bien,	pero	tampoco	es	que	tuviéramos	mucho	en	común.	He	de
confesar	 que	 a	 veces,	 quizá	 porque	 de	 cuando	 en	 cuando	 venía	 por	 casa,	 me
imaginaba	que	nos	besábamos,	y	que	como	ella	era	mayor	 se	convertía	en	algo	así
como	mi	profesora	erótica.	Nunca	se	 lo	 insinué.	Me	sacaba	dos	años	y	por	 lo	 tanto
estaba	 fuera	 de	mi	 radio	 de	 acción.	Tiempo	 después	me	 enteré	 de	 que	 yo	 le	 había
gustado,	y	de	que	mis	fantasías	podían	haberse	hecho	realidad.	Lo	cual,	dicho	sea	de
paso,	tampoco	habría	cambiado	mucho	mi	vida,	creo.	No	hay	que	lamentarse	por	lo
que	fue	o	por	lo	que	no	fue.	Lo	que	hay	que	hacer	es	no	detenerse.	No	estoy	seguro
de	que	pensar	sirva	a	la	postre	de	algo.	Si	te	pones	a	hacerlo,	llegas	a	la	conclusión	de
que	nada	sirve	de	nada.	Incluido	no	pensar,	claro.

—¿Tú	 crees	 que	 se	 van	 a	 enrollar?	 —me	 soltó	 de	 sopetón	 en	 la	 parada	 del
autobús,	sin	dejar	por	ello	de	teclear	y	mirar	su	pantalla.

Acababan	de	pasar	delante	de	nosotros.	Teresa	quitó	una	mano	de	 la	cintura	de
Rai	para	saludarnos.

—No	se	lo	aconsejaría	—respondí,	ambiguamente.
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—¿A	cuál	de	ellos?
—A	ninguno	—me	inventé	la	respuesta	sobre	la	marcha—.	A	Rai,	porque	debe	de

ser	muy	agobiante	salir	con	una	tía	y	tener	detrás	a	veinte	hienas	babeando,	esperando
un	descuido	para	quitarte	los	restos.

—¡Cómo	eres!	—se	rio	Helena.
—Y	 a	 mi	 hermana	—seguí,	 espoleado	 por	 su	 risa—,	 porque	 Rai	 nunca	 se	 ha

enamorado,	y	se	iba	a	llevar	el	Gran	Chasco.
—Bah	—dijo	Helena—.	Siempre	hay	una	primera	vez,	y	Teresa	no	falla.	Desde

que	teníamos	diez	años,	cuando	ha	querido	un	tío	lo	ha	conseguido.	Así.
Chascó	los	dedos	y	allí	zanjamos	el	tema,	porque,	francamente,	no	había	cosa	que

me	apeteciera	menos	que	hablar	de	mi	hermana	y	sus	conquistas	amorosas.
En	 el	 autobús	 Helena	 tuvo	 el	 mal	 gusto	 de	 estar	 continuamente	 escribiendo	 y

leyendo	mensajes,	como	si	yo	fuera	un	asiento	más	y	no	su	acompañante.	Confiado
en	que	Rai	me	llevaría	a	casa,	no	me	había	traído	ningún	libro.	A	los	diez	minutos	ya
había	revisado	mis	cuentas	y	había	colgado	un	par	de	instantáneas	del	partido.	Antes
de	empezar	siempre	hacía	dos	fotos	de	mi	equipo.	En	una	sonrientes,	alborozados,	y
en	 la	otra	 tristes,	 decaídos.	Si	 ganábamos,	 la	primera	 la	 etiquetaba	 como	«Después
del	partido»,	y	la	segunda,	«Antes	del	partido».	Y	si	perdíamos,	al	revés.	Es	una	pena
que	la	vida	real	no	se	pueda	organizar	a	nuestro	antojo.	Aburrido	ya	de	mi	pantalla,
eché	 un	 disimulado	 vistazo	 al	 iPhone	 de	 Helena,	 y	 me	 pareció	 ver	 que	 estaba
intercambiando	mensajes	 con	Toshiba.	Mirando	 de	 reojo,	 leí	 «crei	 k	 hibas	 a	 yegar
ants»,	 y	 mis	 sospechas	 parecieron	 confirmarse.	 Si	 lo	 piensas,	 si	 observas	 a	 tu
alrededor,	para	cada	uno	existe	alguien.	Es	como	en	el	juego	de	las	parejas.	Ves	a	un
tipo	 altamente	 desagradable	 en	 todos	 los	 aspectos,	 y	 por	 improbable	 que	 parezca
también	él	será	capaz	de	encontrar	su	media	naranja.	Y	aunque	a	mí	me	repugnara,	el
mundo	 es	 como	 es	 y	 no	 podía	 sorprenderme	 que	 hubiese	 chicas	 que	 encontraran
atractivo	a	Orror	Profundo,	por	malote,	por	mayor,	por	tener	pasta,	por	ser	agresivo	y
dominante.	 Lo	 que	 cabe	 esperar	 es	 que	 al	 menos	 los	 Toshibas	 del	 mundo	 no	 se
relacionen	con	las	mujeres	que	uno	aprecia.

—Esto	de	los	mensajes	me	recuerda	siempre	un	chiste	—dije—.	Esto	es	un	tío	de
Leganés	 que	 dice	 a	 otro:	 Pues	 yo	 tengo	 como	 doscientas	 palomas.	 ¡¿Doscientas?!
¿Mensajeras?	No,	no	te	ensajero	nada.

Helena	 sonrió	 como	 un	 robot,	 por	 mera	 cortesía,	 y	 ni	 levantó	 la	 vista	 de	 su
pantalla,	así	que	pasé	el	resto	del	viaje	jugando	al	Candy	Crush.
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VII

Era	un	día	gris	y	triste,	aunque	ya	estábamos	a	las	puertas	de	la	primavera.	Llovía,
y	 el	 cenicero	 parecía	 un	 enorme	 escarabajo	 petrificado.	 Rai	 observó	 el	 edificio	 de
enfrente	durante	un	rato.	Y	luego,	tras	pedirme	permiso	para	encender	un	cigarrillo,
dijo:

—Samuel,	 sus	 neuras.	 Tenía	 bastantes.	 Una	 de	 ellas	 era	 fijarse	 en	 caras
desfiguradas	 en	 el	 autobús,	 en	 el	 metro,	 en	 la	 calle,	 las	 veía	 a	 montones,	 caras
devastadas	por	los	granos,	labios	leporinos,	mendigos	sin	brazos	importados	por	las
mafias,	muñones,	le	atormentaban.	No	podía	evitar	quedarse	mirándolos	fijamente,	lo
cual	podía	llegar	a	resultar	bastante	violento.	No	sentía	repugnancia,	sino	piedad.	Le
impresionaban	 más	 de	 lo	 recomendable,	 más	 de	 lo	 soportable,	 más	 de	 lo…	—no
encontraba	la	palabra	exacta—	justo.

Me	pregunto	ahora	si	todo	no	era	más	que	una	actuación,	una	postura	estudiada	y,
por	lo	tanto,	falsa	en	gran	medida,	dirigida	a	impresionar	a	un	crío	de	trece	años.	Pero
quizá	pensar	eso	sea	injusto.	Creía	que	madurar	consistía	en	ir	sabiendo	cada	vez	más
respuestas.	Ahora	me	inclino	a	pensar	que	es	más	bien	ir	convirtiendo	las	certezas	en
dudas,	desandar	el	camino.

—Según	me	contó	—prosiguió—,	esa	neura	comenzó	al	ver	en	un	periódico	una
fotografía	de	un	hombre	al	que	un	hongo	le	había	devorado	la	nariz,	las	mejillas,	la
boca,	convirtiéndole	en	un	auténtico	monstruo.	En	otra	ocasión	vio	la	fotografía,	en
otro	 periódico,	 del	 abrazo	 del	 papa	 a	 un	 enfermo	 de	 neurofibromatosis,	 una
enfermedad	que	 te	deforma	de	una	manera	espeluznante.	Se	pasó	dos	días	postrado
en	 la	 cama,	 con	 las	 baterías	 descargadas,	 hundido,	 como	 si	 semejante	 atrocidad	 se
apoyara	 sobre	 sus	espaldas.	Yo	 también	vi	 la	 foto,	y	evité	volverla	a	ver	y	procuré
olvidarla,	pero	él…	Estaba	ojeroso,	algo	así	como	Lou	Reed,	pero	las	ojeras	reales	no
tienen	 el	mismo	 encanto	 que	 en	 la	 portada	 de	 un	 disco.	 Samuel…	—pronunció	 el
nombre	 con	 una	 mezcla	 de	 dolor,	 pena,	 rabia,	 condescendencia	 y	 admiración—.
Habían	empezado	a	obsesionarle	también	los	excrementos	de	los	perros,	le	quitaban
el	hambre,	 le	daban	náuseas	hasta	un	extremo	 insufrible,	exagerado.	Había	muchos
signos	de	que,	en	efecto,	se	estaba	desfasando.	El	equilibrio,	ya	sea	del	espíritu	o	de
los	 cuerpos,	 es	 un	 estado	 sutil,	 inestable.	 Neurofibromatosis.	Me	 pregunto	 si	 algo
equivalente	había	contraído	su	alma.

Dio	 una	 calada,	 tosió	 sin	 ganas,	 casi	 como	 para	 cubrir	 el	 expediente,	 abrió	 el
balcón	y	apagó	el	cigarrillo	en	la	barandilla	antes	de	abandonarlo	en	el	cenicero,	en	el
escarabajo	 petrificado.	Yo	 habría	 querido	 que	 siguiera	 hablando	 y,	 sobre	 todo,	 que
cambiara	de	tema.	Pero	permaneció	un	minuto	entero	mudo,	y	me	sentí	mal.

—A	 su…	—habló	 por	 fin—.	 A	 su…	 vamos	 a	 llamarlo	 su	 mejor	 amigo,	 por
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decirlo	así,	le	sucedía	justo	lo	contrario:	se	fijaba	en	las	chicas	y	mujeres	guapas,	le
obsesionaba	 la	 belleza	 femenina,	 y	 mantenía	 que	 eso	 no	 era	 ser	 superficial,	 sino
valorar	un	dato	más,	el	único	verificable.	Como	si	la	belleza	fuera	objetiva.	Recortaba
y	 guardaba	 en	 una	 carpeta	 las	 fotos	 de	 las	 modelos	 más	 guapas	 que	 veía	 en	 las
revistas	 de	 moda	 femeninas.	 Una	 tía	 suya	 llevaba	 años	 suscrita	 a	 una,	 y	 miraba
también	 los	 números	 antiguos,	 de	 los	 ochenta	 y	 noventa.	 ¿Sabes	 cómo	 conocí	 a	 tu
hermana?	—Cambió	bruscamente	de	asunto.	O	a	lo	mejor	no	había	sido	tan	brusco,	y
la	 había	 asociado	 con	 esas	 revistas.	Había	 tenido	 que	morderme	 la	 lengua	 para	 no
preguntarle	si	había	tomado	algo	con	ella	después	del	partido.	Y	sin	darme	tiempo	a
contestar,	 prosiguió—:	 Fue	 hace	 unos	meses.	 Estábamos	 en	 el	 bar	 de	 enfrente	 del
instituto,	cada	uno	con	sus	colegas,	tiró	un	papel	a	la	papelera	y	falló.	Sospecho	que
se	le	da	mejor	el	fútbol	que	el	baloncesto.	Se	levantó	para	recogerlo,	pero	yo	estaba
en	 la	barra	y	el	papel	había	caído	casi	a	mis	pies,	me	adelanté	y	encesté.	En	cierto
modo	fue	una	pequeña	chulería	por	mi	parte,	más	que	una	muestra	de	cortesía.	Me
dijo	que	era	todo	un	caballero	y	nos	pusimos	a	charlar.	Llevaba	un	collar	de	cuentas,
y	 le	 dije:	 cuentas	 pendientes.	 ¿Qué?	Que	 todos	 tenemos	 cuentas	 pendientes	 con	 la
vida,	y	tú	las	tienes	en	el	cuello.	Así	que	la	conocí	antes	de	empezar	nuestras	clases
de	matemáticas.	 Bueno,	 de	 vista	 ya	 la	 tenía	 fichada,	 claro,	 ni	 su	 cara	 ni	 su	 figura
pasan	desapercibidas,	dicho	sea	con	todos	los	respetos.	¿Te	lo	había	contado	ella?

—No	hablo	mucho	con	mi	hermana	—respondí—.	No	me	cae	mal,	aunque…	Es
mayor,	es	chica…

No	supe	qué	añadir.	Penetraba	algo	de	 frío,	pero	yo	prefería	que,	 tras	 fumar,	 se
ventilara	un	poco	la	habitación	para	que	el	olor	del	tabaco	no	molestara	a	mis	padres.

—Samuel	—dijo,	tras	estar	un	rato	mirando	nuevamente	por	la	ventana—.	Tenía
un	 colega	 que	 estaba	 bastante	 zumbado	 y	 que	 se	mató	 en	 coche.	 Bueno,	 entre	 los
catorce	y	 los	dieciocho	casi	 todo	el	mundo	está	medio	pirado,	¿no	crees?	Después,
hay	algunos	que	se	salvan	y	otros	que	se	desfasan	para	toda	la	vida.	Eso	le	afectó	más
de	la…	Verás,	hace	un	mes	la	moto	me	dejó	tirado	y	llamé	al	seguro.	El	de	la	grúa	me
contó	que	el	día	anterior	 le	habían	avisado	de	un	golpe,	se	encontró	con	dos	chicas
entre	 los	 hierros.	 Llegó	 antes	 que	 la	 ambulancia	 y	 que	 la	 policía	 y	 se	 bajó	 para
intentar	sacarlas,	había	conductores	que	le	pitaban	e	insultaban,	en	lugar	de	pararse	y
ayudar.	Me	lo	contaba	sin	indignarse,	sin	rencor,	despacio,	suavemente,	y	le	respeté
por	eso.	Me	explicó	que	todas	las	semanas	retiraba	un	automóvil	o	una	motocicleta
que	 había	 sufrido	 un	 accidente	 grave.	 Casi	 siempre	 gente	 joven,	 una	 pena	 muy
grande,	 decía,	 delicadamente.	 Era	 ecuatoriano,	 o	 boliviano,	 o	 peruano,	 de	 ahí	 su
delicadeza.	No	 sé	 por	 qué	me	 dije	 que	 quizá	 había	 sido	 él	 quien	 había	 retirado	 el
coche	en	el	que	se	mató	el	amigo	de	Samuel.	Podría	ser,	sí,	pero	eso,	realmente,	no
cambiaría	 en	 nada	 la	 historia.	 Samuel…	Él	 sí	 que	 tenía	 cuentas	 pendientes	 con	 la
vida.	 La	 de	 veces	 que	 me	 pregunto	 si	 todo	 podría	 haber	 sido	 diferente,	 o	 si	 todo
estaba	predeterminado,	escrito.	El	eterno	dilema:	¿libre	albedrío	o	predestinación?	Le
gustaba	 estar	 con	 gente	 y	 le	 gustaba	 estar	 solo,	 parecía	 que	 le	 contentaba	 todo,
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cuando	en	realidad	no	le	gustaba	nada,	o	le	gustaba,	pero	le	hacía	sufrir.	No	siempre
fue	así,	claro.	Hubo	tiempos	mejores.	Tiempos	en	los	que	la	superficie	de	 los	 lagos
brillaba,	cristalina,	y	en	los	que	los	cisnes	podían	surcarlos	sin	temor	a	ser	tragados
por	sus	aguas,	aunque	estas	fueran	oscuras	y	estuvieran	acribilladas	por	la	lluvia.

Calló.	Recordé	su	sueño.	Esos	cisnes	blancos	nadando	en	un	lago,	ajenos	al	color
sombrío	del	agua	y	a	la	lluvia.

Llamaron	al	telefonillo.	Fui	a	la	cocina	y	contesté.	Era	el	«cartero	comercial».	Al
regresar,	 Rai	me	miró	 fijamente	 durante	 unos	 segundos,	 como	 para	 anular	 aquella
interrupción	cotidiana,	casi	ofensiva.

—Pero	 retornemos	 a	 la	 jornada	 clave,	 a	 la	 fecha	 en	 la	 que	 mandó	 la
melodramática	carta	a	su	exnovia,	Silvia	—continuó	al	fin—.	Una	carta	de	papel,	a	la
vieja	usanza,	no	un	mensaje	de	texto.	No	estaba	en	ninguna	red	social.	Un	tipo	raro,
algo	extremista.	Aunque	no	niego	la	evidencia	de	que	en	eso	me	parezco	a	él.	Ese	día
anduvo	perdido,	nadie	lo	vio.	Nadie	que	lo	reconociera,	quiero	decir,	pues	de	acuerdo
con	mis	pesquisas	no	se	había	convertido	en	el	Hombre	Invisible.

Utilizaba	 el	 humor,	 o	 la	 ironía,	 para	 distanciarse,	 para	 ponerse	 a	 salvo.	 Pero
supongo	que	 eso	 lo	 pienso	 ahora,	 y	 que	 cuando	 le	 escuchaba	 no	 era	 consciente	 de
ello.

—Rehuyó	 los	 lugares	 a	 los	 que	 solía	 ir,	 los	 sitios	 que	 frecuentaba	 o	 donde	 lo
conocían,	las	tiendas,	el	barrio,	su	calle…	Solo	se	puede	reproducir	su	itinerario	con
la	 imaginación.	Estoy	convencido	de	que	 fue	a	un	cementerio,	a	cierta	 tumba,	y	de
que	lloró	ante	ella.	Como	estaba	lejos,	y	tenía	que	ir	en	autobús	o	en	metro,	calculo
que	eso	le	ocupó	casi	tres	horas.	Pero	aún	faltan	bastantes	por	reconstruir.	Puede	ser
que	fuera	a	la	puerta	del	Retiro	en	la	que	había	enganchado	un	candado	con	Silvia	al
principio	de	su	noviazgo,	cuando	la	vida	era	bella	y	mágica	la	rosa.	Puede	ser.	Como
también	 puede	 ser	 que	 ese	 candado	 ya	 lo	 hubieran	 quitado	 los	 del	 Ayuntamiento,
puede	 ser.	 Comió	 solo,	 en	 algún	 bar	 cualquiera,	 un	 bocadillo	 de	 calamares.	 Es	 un
detalle	bastante	pedestre,	si	escribiese	una	novela	sobre	Samuel	es	muy	posible	que
tuviera	que	saltármelo,	no	sé	quién	me	contó	eso.	Conociéndole,	yo	diría	que	fue	al
Prado.	No	le	gustaba	mucho	leer,	pero	sí	la	pintura.	Afirmaba	que	las	Pinturas	Negras
de	Goya	eran	uno	de	los	logros	más	impresionantes	y	geniales	del	hombre,	algo	en	lo
que	estoy	de	acuerdo,	aunque	más	que	del	hombre,	eran	de	Goya,	sin	más	—sonrió,	o
más	 bien	 hizo	 una	 mueca,	 como	 si	 aquella	 especie	 de	 chiste	 fallido	 le	 hubiera
disgustado	a	él	mismo—.	Era	muy	de	listas,	Samuel:	 las	diez	mejores	películas,	 las
diez	obras	de	arte	más	hermosas	o	 impactantes,	 las	diez	actrices	más	atractivas,	 los
diez	solos	de	guitarra	más	alucinantes…	Pero	él	mismo	se	reía	de	esas	listas,	decía:
«voy	a	hacer	una	 tonta»	—sonrió—.	Yo	 le	había	oído	confesar,	más	bien	borracho,
que	 no	 querría	morirse	 sin	 haber	 besado	 antes	 a	 la	 escultura	 de	 la	 chica	muerta	 y
desnuda	que	hay	en	la	cafetería	del	Círculo.	Evidentemente,	en	esta	pequeña	obra	de
teatro	mi	papel	es	secundario,	incluso	insignificante,	hasta	cierto	punto.	Una	de	esas
obras	en	las	que	hay	dos	protagonistas	y	muchos	secundarios.	Bueno,	casi	todas	son
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así.
De	pronto	se	levantó	y	se	situó	de	espaldas	al	balcón,	de	tal	modo	que	su	sombra

se	 proyectaba	 contra	 la	 pared	 opuesta,	 y	 comenzó	 a	 boxear	 contra	 ella	 con
movimientos	rápidos,	precisos.	Parecía	tomárselo	muy	en	serio,	concentrado,	movía
los	pies,	casi	bailaba,	lanzaba	puñetazos	y	los	esquivaba,	con	su	más	que	apreciable
juego	 de	 piernas	 y	 de	 cintura.	Me	 resultaba	 a	 la	 vez	 divertido	 e	 inquietante,	 pues
también	 era	 como	 si	 luchara	 contra	 sí	mismo,	 o	 contra	 las	 sombras	 que	 se	 cernían
sobre	él.	Por	fin	lanzó	un	derechazo	demoledor,	alzó	los	brazos,	victorioso,	y	volvió	a
sentarse.

¿Qué	pensar	ahora	de	todo	aquello?
—Yo	había	estado	en	el	cementerio,	aguardando	una	hora	ante	cierta	tumba,	y	no

le	 había	 visto	 —reanudó	 el	 relato	 como	 si	 la	 extravagante	 interrupción	 jamás	 se
hubiera	producido—.	Se	me	ocurrió	tarde,	supongo.	El	caso	es	que	no	tenía	mucho	a
lo	que	agarrarme,	así	que	fui	al	Círculo.	Una	sensación	negra	se	había	apoderado	de
mí.	 Lo	 del	 candado	 en	 el	 Retiro	 no	 lo	 sabía,	 me	 enteré	 más	 tarde.	 Además,	 días
después	fui	a	verlo	y	me	encontré	con	que,	efectivamente,	lo	habían	quitado.	Aguardé
con	un	café	durante	unas	dos	horas,	sin	apartar	la	vista	durante	más	de	diez	segundos
seguidos	 de	 la	 escultura	 o	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Fueron	 dos	 horas	 francamente
espantosas.	El	corazón	encogido	y	la	boca	seca,	en	momentos	así	te	faltan	las	fuerzas,
el	empuje,	el	deseo	de	luchar.	Piensas	que	el	mundo	es	un	lugar	atroz	y	que	la	vida	no
merece	la	pena.	Aunque	en	cierto	modo	fue	todavía	peor	la	espera	en	el	cementerio,
donde	todo	era	un	recuerdo	de	la	muerte,	de	la	inutilidad	de	los	esfuerzos,	del	barro
que	se	convertirá	el	polvo.	Y	entonces	concluyes	que	todo	es	desgañitarse	en	una	casa
habitada	por	sordos.	En	la	cafetería	al	menos	 te	podías	entretener	viendo	pasar	a	 la
gente,	imaginando	sus	vidas	y	sus	conversaciones,	pero	el	plazo	se	iba	consumiendo
y	la	angustia	crecía.	El	tiempo,	¿cómo	pararlo?	Solo	lo	para	la	muerte,	supongo	que
eso	 es	 la	 muerte:	 el	 tiempo	 detenido,	 el	 tiempo	 congelado.	 Y,	 por	 supuesto,	 no
apareció.	Igual	ni	se	acordaba	de	aquel	deseo	que	tuvo	una	noche,	igual	solo	yo	me
acordaba.	Besar	en	los	labios	una	fría	escultura	de	mármol.	Piedra	blanca.	Era	como
besar	 a	 la	 muerte,	 en	 cierto	 sentido,	 simbólicamente.	 Y	 además,	 la	 chica	 de	 la
escultura	es	una	suicida.	Está	muerta,	no	dormida.	Se	llama	El	salto	de	Léucade.	En
esa	 isla	 había	 una	 roca	 desde	 la	 que	 se	 tiraban	 al	 mar	 los	 enamorados	 no
correspondidos.	 Amores	 no	 correspondidos.	 Todo	 encaja.	 Es	 una	 escultura	 muy
hermosa.	Días	después	soñé	con	que	yo	estaba	en	el	Círculo	y	él	entraba	y	besaba	en
los	labios	la	escultura.	Yo	corría	a	su	encuentro,	y	él	me	veía,	y	estaba	muerto	y	a	la
vez	no	lo	estaba.	¿Y	si	la	muerte	fuera	eso,	algo	así	como	un	estar	sin	ser?

Me	miró	 tan	 fijamente,	 taladrándome,	 como	 si	 yo	 tuviera	 la	 respuesta,	 que	me
incomodó.	Por	suerte,	desvió	rápidamente	la	mirada.

—O	un	ser	sin	estar.	Tienes	que	leer	Pedro	Páramo.	Pero	solo	lo	podrás	entender
cuando	 haya	 muerto	 alguien	 muy	 cercano	 y	 querido.	 Así	 que	 es	 preferible	 que
transcurran	bastantes	años	hasta	que	estés	en	condiciones	de	entenderlo.
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Qué	poco	tiempo	tardé	en	poder	comprender	aquellas	palabras	de	Rai…	Consulté
mi	reloj.	Habían	pasado	ya	cinco	minutos	de	la	hora,	y	comenzaba	a	agobiarme,	pues
encontraba	cada	vez	más	opresiva	 la	historia	de	Samuel.	Él	continuaba	en	silencio,
inmóvil,	 y	 yo	 al	 final	 no	 pude	 contener	 mi	 curiosidad,	 pese	 a	 que	 me	 lo	 había
prometido	a	mí	mismo:

—¿Y	qué	tal	el	otro	día	con	Teresa?	¿Habéis	quedado?
—¿Quedado?	—Si	no	se	había	sorprendido	de	verdad,	era	un	buen	actor—.	No.

Aunque	sabía	lo	de	mi	concierto	del	viernes	y	le	di	una	entrada,	la	última	que	tenía.
No	 sé	 si	 a	 eso	 se	 le	 puede	 llamar	 técnicamente	 quedar…	 —Pareció	 reflexionar
durante	unos	segundos—.	En	parte	sí,	en	parte	no…	Más	bien	no,	¿tú	qué	opinas?

Me	encogí	de	hombros.
—Pues	en	caso	contrario,	habría	quedado	con	demasiada	gente.	Además,	aprecio

bastante	a	tu	hermana	—añadió,	misteriosamente.
—¿Ganas	dinero	cantando?
Quizá	fuese	una	pregunta	indiscreta.	Pero	yo	no	quería	que	volviera	a	hablar	de

Samuel,	al	menos	por	ese	día.
—Un	porcentaje.	Si	saco	cincuenta	o	cien	euros	me	daré	por	satisfecho.	Pero	no

lo	 hago	 por	 eso.	 Aunque	 tampoco	 sabría	 decirte	 exactamente	 por	 qué	 lo	 hago.	 O
quizá	 prefiera	 no	 preguntármelo.	 ¿Vanidad,	 exhibicionismo?	 ¿Sabes?	 Si	 me
preguntaran	 qué	 es	más	 difícil,	 tener	 el	 récord	mundial	 de	 los	 cien	metros	 lisos	 o
explicarse,	yo	diría	que	explicarse.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	existe	un	hombre	que	es
el	plusmarquista	del	mundo,	pero	no	hay	ni	uno	solo	que	haya	conseguido	explicar	y
transmitir	 qué	 es	 y	 qué	 siente	 en	 realidad.	Es	 como	 si	 el	 lenguaje	 fuera	 una	 cárcel
demasiado	estrecha,	en	la	que	no	cabemos	ninguno	de	nosotros	ni	mucho	menos,	por
supuesto,	el	mundo.	Es	como	la	historia	de	san	Agustín	y	el	niño	en	la	playa.

Yo	 no	 sabía	 qué	 historia	 era	 esa,	 pero	 me	 daba	 vergüenza	 reconocer	 mi
ignorancia.

Se	quedó	mirando	la	quemadura	en	el	suelo	de	corcho.	Siempre	lo	hacía,	en	algún
momento,	sobre	todo	justo	antes	de	marcharse.	Yo	creo	que	no	se	sentía	culpable	por
haberla	hecho	al	prender	su	pañuelo,	sino	que	buscaba	algo	en	ella,	algún	mensaje,
algún	significado.	Quizá	tuviera	para	él	un	valor	simbólico,	como	si	aquella	cicatriz,
como	él	la	llamaba,	fuera	la	que	habían	dejado	en	su	alma	la	ausencia	de	su	madre	y
el	destino	de	Samuel.

Pues	yo	presentía	que	un	lazo	unía	ambas	historias.
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VIII

A	 la	 siguiente	 clase	 vino	 con	 un	 disco	 de	 Genesis,	 The	 lamb	 lies	 down	 on
Broadway,	y	uno	de	Elton	John,	Goodbye	yellow	brick	road.	«El	cordero	yace	sobre
Broadway»,	 «Adiós,	 camino	 de	 adoquines	 amarillos».	 No	 eran	 títulos	 demasiado
prometedores.

—Son	dos	de	los	discos	que	escuchaba	mi	madre.	Los	suyos	eran	de	vinilo,	claro.
De	este,	 parece	 ser	 que	 sus	 canciones	 favoritas	 eran	Funeral	 for	 a	 friend/Love	 lies
bleeding	y	Like	a	candle	in	the	wind.	La	de	la	vela	al	viento	está	dedicada	a	Marilyn
Monroe.	Elton	John	no	 la	conoció,	evidentemente.	Después	se	hizo	amigo	de	Lady
Di.	Las	princesas	de	 los	cuentos	son	mucho	más	hermosas	que	 las	 reales,	eso	es	 lo
bueno	de	los	libros.	¿Tú	sabes	quién	era	Lady	Di?

—¡Hombre,	claro!	—contesté,	ligeramente	ofendido.
—Eso	es	lo	malo,	que	sabes	quién	era	esa	princesilla	hortera	y	apostaría	a	que	no

sabes	quién	era	Kawabata.
Ahora	 sí	que	me	había	ofendido,	y	 le	 insulté	 en	mi	 fuero	 interno.	No,	no	 sabía

quién	era	Kawabata.	Se	podía	vivir	muy	bien	ignorando	quién	era	ese	tal	Kawabata.
De	hecho,	yo	vivía	maravillosamente	bien	sin	 tener	ni	 idea	de	quién	era	el	maldito
Kawabata.	A	veces	me	halagaba	que	me	tratase	como	si	fuera	mayor,	pero	otras	me
exasperaba	que	no	 tuviera	en	cuenta	 la	diferencia	de	edad.	Cinco	años,	un	abismo.
Me	habría	gustado	verle	a	él	a	los	trece.	Se	dio	cuenta	de	que	había	resultado	hiriente,
pues	añadió:

—Todos	tenemos	la	cabeza	repleta	de	información	inútil.
Me	 sonrió.	Cuando	 te	 sonreía	 así	 era	 imposible	 seguir	 enfadado	 con	 él	 durante

más	de	cinco	segundos.
—The	lamb	lies,	Love	lies,	a	tu	madre	le	gustaba	descansar,	¿no?
Había	 pretendido	 ser	 una	 especie	 de	 chiste,	 para	 dar	 por	 finalizada	 la	 pequeña

tensión,	y	había	sido	una	metedura	de	pata.
—Sí…	Tanto,	que	lleva	dieciocho	años…
En	ese	momento	sonaron	unos	golpes	en	la	puerta	y,	sin	esperar	respuesta,	entró

mi	hermana.	En	otras	circunstancias	me	habría	parecido	altamente	 inoportuna,	pero
en	ese	momento	agradecí	su	irrupción.	Rai	apenas	tuvo	tiempo	de	sacar	de	la	carpeta
unas	hojas	con	problemas.	Las	mismas	que	el	primer	día.

—Vaya,	 estudiando	 con	música,	 ¿eh?	—Intentaba	 hacerse	 la	 cómplice—.	 ¿Qué
es?	Suena	bien.

Rai	 le	 tiró	 la	 cajita	del	 cedé	y	 ella	 la	 atrapó	al	vuelo.	Había	una	cierta	 sintonía
entre	ellos.	Quizá	tuviera	relación	con	el	partido	de	fútbol,	o	quizá	viniera	de	antes.	O
a	lo	mejor	eran	exageraciones	mías.
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—No	 lo	 conozco	—dijo,	 tras	 observar	 la	 portada	 un	 momento.	 Y	 lo	 dijo	 con
suficiencia,	como	si	el	que	ella	no	lo	conociera	implicara	(algo	fácilmente	rebatible)
que	por	lo	tanto	no	valía	la	pena—.	¿Qué	tal	es?

Rai	 no	 se	 molestó	 en	 contestar,	 y	 yo	 tampoco.	 Estaba	 invadiendo	 nuestro
territorio.

—He	venido	porque	no	encuentro	mi	horquilla,	¿la	habéis	visto?	Es	verde.
Fingió	buscarla,	 examinando	con	 falsa	 atención	y	el	 ceño	 fruncido	el	 suelo,	 las

baldas	 de	 la	 estantería	 e	 incluso	 mi	 escritorio.	 Todo	 resultaba	 extremadamente
patético,	porque	llevaba	días	sin	pisar	mi	cuarto	y	los	tres	sabíamos	que	era	imposible
haber	visto	nada,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	había	nada	que	ver.	Estuve	a	punto
de	 preguntar	 si	 para	 buscar	 una	 horquilla	 era	 imprescindible	 cambiarse	 de	 ropa,
pintarse	 los	 labios	 y	 ponerse	 una	 camiseta	 sin	 nada	 debajo	 y	 unos	 shorts	 más
apretados	que	los	tornillos	de	un	submarino.	El	iPhone	había	entrado	en	el	bolsillo	de
los	vaqueros	a	presión,	y	parecía	un	pequeño	ladrillo	azul.	Pero	me	mordí	la	lengua,
porque	me	daba	un	poco	de	pena,	y	porque	era	mi	hermana.

Rai,	que	 la	había	 estado	observando	con	expresión	divertida,	no	 se	 anduvo	con
paños	calientes:

—Bueno,	 es	 evidente	 que	 aquí	 no	 está	 la	 clave	 para	 resolver	 el	misterio	 de	 la
horquilla	desaparecida.	Sal	ya,	que	estamos	estudiando.

Mi	hermana	le	miró	estupefacta,	con	los	ojos	como	platos,	sin	decidirse	a	replicar.
No	estaba	acostumbrada	a	que	la	trataran	de	ese	modo.	Quiero	decir,	a	que	la	trataran
como	a	todo	el	mundo	y	no	como	a	la	reina	del	baile.

—Bueno,	bueno	—dijo,	recurriendo	por	fin	a	su	dignidad—,	no	es	para	ponerse
así.	Y	por	cierto,	Rai:	gracias	por	aceptar	mi	petición	de	amistad.

—¿Qué	petición	de	amistad?	¡Si	yo	no	estoy	en	nada	de	eso!
Teresa	se	sonrojó	y	abrió	 los	ojos,	expresando	su	asombro.	Lo	último	podía	ser

fingido,	 pero	 ruborizarse	 aposta	 estaba	 fuera	 de	 sus	 posibilidades	 histriónicas.	 Era
difícil	saber	a	qué	atenerse	con	Pesadilla	de	Fuego,	pues	era	una	especie	de	inocente
resabiada,	o	ingenua	maliciosa.	Por	una	parte	se	las	sabía	todas,	y	por	otra	conservaba
aún	un	candor	infantil	que	a	veces	le	hacía	enrojecer	a	la	mínima.

—Pues	hay	otro	Raimundo	con	tus	dos	apellidos	iguales.
—Mis	apellidos	no	son	nada	extravagantes	—replicó	Rai—.	Ese	no	era	yo.
—Extravagantes…	Me	gusta	cómo	hablas,	Rai.	Pues	me	aceptó.	También	tú	me

aceptarías,	¿verdad,	Rai?
—Apuesta	a	que	sí	—respondió	el	interrogado,	con	cara	de	póquer,	aguantando	su

mirada.
—Pues	 con	 eso	 me	 doy	 por	 satisfecha.	 Desde	 este	 tormento	 te	 considero

virtualmente	mi	amigo	virtual.	Adiós.
Y	justo	antes	de	abandonar	mi	dormitorio	tuvo	el	valor	de	pararse	con	la	puerta

abierta,	 darse	 la	 vuelta,	 lanzar	 su	 más	 seductora	 sonrisa,	 la	 que	 reservaba	 para
ocasiones	especiales,	y	decir:
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—Si	aparece	la	horquilla	me	avisáis.	Es	verde,	como	tus	ojos,	Rai.
Y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Rai	sonreía.	Le	había	hecho	gracia	precisamente	porque	no	tenía	los	ojos	verdes,

y	por	un	instante	se	le	dibujó	en	la	cara	una	expresión	bobalicona,	pero	fue	solo	eso,
un	 instante.	Y	ni	 siquiera	estoy	 seguro	de	que	ese	 relámpago	no	 fuera	algo	que	mi
mente	fabricase	días,	semanas	o	meses	después.

—Las	mujeres…	Son	increíbles.
—Esto	no	era	«las	mujeres»	—le	corregí—.	Era	solamente	una.	Mi	hermana.
—Bueno,	 pues	 entonces	 tu	 hermana	 es	 increíble.	 Tiene	 carácter.	 ¿Ha	 dicho

tormento	en	vez	de	momento,	o	he	oído	mal?
—Has	oído	bien.
Estuvimos	unos	minutos	escuchando	la	música,	sin	hablar,	cada	uno	pensando	en

sus	asuntos.	Como	casi	siempre,	fue	él	quien	rompió	el	silencio.
—Cada	año	tengo	una	misión.	Hace	tres,	por	ejemplo,	había	una	chica	más	bien

feúcha	y	acomplejada,	pero	con	algo	de	gracia	que	ella	ni	siquiera	barruntaba,	de	un
curso	 inferior.	No	 se	 aceptaba	 a	 sí	misma.	 Sus	 compañeras,	 que	 la	marginaban,	 se
habían	fijado	en	mí.	Me	seguían,	se	daban	la	vuelta	cuando	yo	las	pillaba,	escapaban
riendo	 ruborizadas,	 en	 fin,	 esos	 juegos	 altamente	 ridículos.	 —Apretó	 los	 dientes,
recordando	aquello—.	Y	pensé:	voy	a	quedar	con	ella,	voy	a	ir	al	cine,	al	parque,	a
tomar	 una	 horchata	 en	 una	 terraza.	 Que	 le	 dé	 el	 aire,	 que	 se	 vea	 guapa	 y	 no
insignificante.	 Que	 esas	 que	 me	 espían	 y	 la	 fastidian	 la	 envidien.	 Y	 lo	 cumplí:
empezamos	 a	 quedar	 un	 par	 de	 tardes	 por	 semana.	 Entonces	 se	 produjo	 algo
realmente	curioso.

Enmudeció.	Rai	hablaba	con	una	voz	sugestiva	y	cálida,	pero	lo	que	de	verdad	le
caracterizaba	 eran	 sus	 silencios.	 Sabía	 dosificarlos	 exactamente,	 cuándo	 hacerlos	 y
cuánto	debían	durar.	Movió	las	manos,	en	un	gesto	de	impotencia	o	incomprensión.

—En	lugar	de	ir	más	bien	desastrada,	sin	preocuparse	de	peinarse	con	estilo	ni	de
vestir	especial,	comenzó	a	cuidarse.	Pasó	de	un	extremo	a	otro,	y	se	convirtió	en	la
Ratita	Presumida.	Incluso	un	día	exageró	la	nota	y	se	puso	un	lazo	rosa,	lo	cual	me
enterneció	 y	 horrorizó	 a	 partes	 iguales.	 A	 lo	 que	 voy:	 lo	 que	 considero	 curioso,
incluso	digno	de	estudio,	es	que	empezó	a	gustarme	de	verdad,	 lo	cual	no	 formaba
parte	 de	mis	 planes.	 Descubrí	 que	 te	 puedes	 enamorar	 de	 los	 defectos	 de	 alguien,
sobre	 todo	 si	 son	 más	 bien	 inofensivos.	 En	 cierto	 modo	 ese	 descubrimiento
imprevisto	me	 descolocó,	 he	 de	 reconocerlo.	 Hasta	 entonces	 a	mí	 solo	me	 habían
atraído	 las	 virtudes	 de	 los	 demás,	 no	 sus	 miserias	 o	 debilidades.	 Claro	 está	 que
tampoco	me	enamoré,	si	enamorarse	implica	sentir	todas	esas	simplezas	y	cursilerías
que	suelen	decir	en	las	canciones	que	llaman	románticas.	Y	ahora	viene	lo	mejor:	me
dejó	ella	al	cabo	de	dos	meses.	Su	inseguridad	triunfó,	llegó	a	la	conclusión	de	que	le
estaba	 tomando	 el	 pelo,	 de	 que	 todo	 era	 una	 broma	 cruel,	 o	 algo	 semejante.	Estoy
seguro	de	que	no	había	leído	ni	La	Regenta	ni	Las	amistades	peligrosas,	otro	defecto,
por	decirlo	así,	que	me	atraía;	lo	único	que	la	vi	leyendo	fue	un	manual	de	autoayuda.
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Sacó	de	la	mochila	un	libro,	hizo	un	hueco	en	una	balda,	apretando	más	los	que
ya	había,	y	lo	colocó	allí.	Cuando	se	hubo	marchado	comprobé	que	era	Moby	Dick.

—Pero	creo	que	en	su	cabecita	nació	y	se	desarrolló	 la	 idea	de	que	yo	 lo	había
hecho	por	algún	tipo	de	desalmada	apuesta	—prosiguió,	sin	aludir	a	lo	que	acababa
de	hacer—,	que	desembocaría	en	una	gran	burla	final.	Calle	Mayor.	Lo	pasé	mal	una
semana	entera.	Fue	una	misión	exitosa	y	fallida	a	un	mismo	tiempo.	Supongo	que	la
vida	es	así,	que	fracasas	y	triunfas	a	la	vez.	Supongo	que	de	alguna	forma	el	éxito	y	el
desastre	están	unidos,	que	son	diferentes	caras	de	lo	mismo.	Lo	que	ocurre	es	que	no
lo	sabemos	ver.	Cada	vez	me	caben	menos	dudas	de	que	la	cara	B	del	Éxito	se	llama
Fracaso.	 Ese	 verano,	 al	 acabar	 el	 curso,	 crucé	 el	 charco.	 Borrón	 y	 cuenta	 nueva
durante	diez	meses.	Pero	no	tuvo	nada	que	ver	con	Miss	Ratita	Presumida,	claro.	¿Tú
has	salido	con	alguna	chica?

—No.
—¿Y	has	besado	a	alguna?
—Tampoco	—reconocí,	clavando	mi	vista	en	el	suelo.
En	aquella	época	mi	idea	de	la	felicidad	amorosa	consistía	en	admirar	a	la	chica

de	mis	sueños,	cuyas	virtudes	existían,	sobre	todo,	en	mi	mente:	guapa,	dulce,	noble,
soñadora,	generosa,	inteligente,	y	todas	esas	cosas.	Y	en	algún	momento	de	mi	vida,
probablemente	durante	 la	 infancia,	había	decidido	que	mi	primer	beso	tenía	que	ser
para	 mi	 primer	 verdadero	 amor.	 Lo	 malo	 era	 que	 no	 llegaba,	 y	 mi	 inexperiencia
comenzaba	a	dolerme,	pues	me	iba	rezagando	con	respecto	a	mis	amigos.	Hugo	había
salido	con	una	chica	en	verano,	y	Ramón	con	dos.

—Yo	 besé	 a	 la	 primera	 con	 tu	 edad.	 Besarla	 de	 verdad,	 quiero	 decir.	 Bah	—
añadió—.	Lo	mejor	de	salir	con	una	chica	es	precisamente	eso:	salir	con	una	chica,	y
así	 te	das	cuenta	de	que	no	es	el	 séptimo	cielo,	y	vives	más	 relajado.	A	no	ser	que
estés	enamorado,	imagino.	A	veces	lo	he	hecho	casi	por	altruismo.	Había	una	santa,
no	 recuerdo	 su	 nombre…	 Una	 santa	 que	 se	 entregaba	 carnalmente	 a	 enfermos	 y
menesterosos	 por	 caridad.	 Se	 ve	 que	 en	 alguna	 época	 el	 cristianismo	 fue	 muy
tolerante.	Aunque	 tampoco	me	hagas	mucho	caso,	 igual	solo	fue	una	prostituta	que
luego	se	convirtió.	Lo	que	te	he	contado	antes…	Bah,	no	creo	que	fuera	amor.	Si	el
amor	es	una	herida,	eso	fue	un	rasponazo,	como	mucho.	Así	que	ya	ves,	estoy	como
tú:	 no	 conozco	 el	 verdadero	 amor.	 Mis	 cicatrices	 son	 otras.	 O	 puede	 que,	 por	 el
contrario,	esa	sea	mi	herida.	Mi	futura	cicatriz.	Ser	siempre	el	que	pone	la	mejilla	y
nunca	el	que	besa.	Quizá	mi	destino	quedara	marcado	en	el	hospital,	recién	nacido,	ya
sabes,	nunca	pude	corresponder	a	los	besos	y	caricias	de	mi	madre.

Advirtió	que	tenía	desatado	el	cordón	de	una	de	las	zapatillas.	Se	agachó	y	habló
mientras	lo	ataba.

—¿Sabes?	Una	de	 las	cosas	que	descubrí	durante	mi	viaje	 fue	que	no	me	gusta
estar	solo.	Yo	creía	que	sí,	pero	en	realidad	lo	que	me	gusta	es	estar	solo	cuando	me
da	 la	 gana,	 lo	 cual	 es	muy	 diferente.	 Las	 brasileñas	 no	 tienen	 tan	 buen	 tipo	 como
dicen,	ni	las	colombianas	son	tan	guapas.	—Terminó	de	hacer	el	nudo	y	se	levantó—.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Empiezo	a	pensar	que	esas	modelos	medio	bobas	que	dicen	que	la	belleza	es	interior
tienen	 razón.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 está	 en	 el	 interior	 del	 que	 mira,	 no	 del	 que	 es
mirado.

—Y	este	año…	¿Cuál	era	tu	misión?	¿Parar	los	pies	a	Toshiba?
—No	—dijo—.	Eso	fue	una	especie	de	propina,	o	de	imprevisto.	Este	año	me	he

vuelto	 más	 egoísta.	 Echemos	 nuevamente	 mano	 del	 viejo	 Giacomo	 Leopardi.	 —
Extrajo	de	su	mochila	el	libro	color	hueso	que	yo	ya	conocía,	y	halló	rápidamente	la
página	que	buscaba—.	«Los	hombres	no	se	avergüenzan	de	las	injurias	que	cometen,
sino	 de	 las	 que	 reciben»	—leyó—.	 Es	 una	 frase	 terrible,	 porque	muchas	 veces	 es
cierta.	Aquel	 pobre	 chico	 se	 avergonzaba	de	 las	 vejaciones	que	padecía,	 y	Toshiba
estaba	orgulloso	de	su	maltrato.	Dios…	No	podía	soportar	eso.

Guardó	el	libro.	Me	había	dicho	que	debería	leerlo,	pero	nunca	lo	soltaba.
—¿Y	cuál	es	tu	misión	este	año?	—insistí,	al	ver	que	callaba.
—Sobrevivir.	A	veces	estoy	vacío,	y	 a	veces	demasiado	 lleno.	Y	me	da	miedo,

porque	algo	así	decía	Samuel.	Hay	demonios	en	mi	sangre.	Pequeñas	cápsulas	llenas
de	veneno.

Hablaba	como	si	estuviera	en	un	desierto,	rodeado	de	serpientes	de	cascabel	y	con
una	cantimplora	agujereada.	Bueno,	con	esta	frase	que	acabo	de	soltar	se	nota	que	ya
había	terminado	los	cómics	de	Blueberry	que	me	había	prestado.

—¿No	te	ha	pasado	a	veces,	en	un	libro,	que	acabas	el	capítulo	15	y	piensas	que
allí	mismo	podría	poner	FIN?	Y	luego	sigue	hasta	el	capítulo	30,	y	cuando	termina
pone	FIN.	Y	llegado	ese	punto	no	hay	diferencia.	Cuando	alcanzas	el	final	es	eso…	el
final.	He	pensado	que	en	cualquier	momento	podría	poner	FIN.	Pero	en	el	fondo	no
pienso	 eso,	 precisamente	 lo	 que	 importa	 es	 el	 momento.	 La	 vida	 y	 la	 ficción	 se
parecen	mucho	más	de	lo	que	la	gente	suele	creer,	se	han	contaminado	mutuamente.
Las	novelas	son	tristes	o	no	por	lo	que	sucede	en	ellas,	pero,	sobre	todo,	por	el	orden
de	lo	que	sucede	en	ellas.	Si	el	protagonista	es	desgraciado	durante	veinte	capítulos,
pero	 en	 el	 último	 sus	 cuitas	 se	 desvanecen,	 es	 una	 novela	 optimista,	 y	 le
consideramos	afortunado.	Por	el	contrario,	si	es	feliz	durante	trescientas	páginas,	y	en
las	últimas	todo	se	va	al	garete,	es	una	novela	pesimista,	y	el	sujeto,	un	desdichado.	Y
en	la	vida	ocurre	igual.	Puedes	ser	un	infeliz	durante	setenta	años,	pero	si	en	el	último
alcanzas	la	paz,	tu	vida	habrá	sido	un	éxito,	y	al	revés.	Es	como	un	partido	de	fútbol,
¿qué	más	da	ir	perdiendo	durante	ochenta	y	cinco	minutos,	si	en	los	últimos	cinco	le
das	 la	 vuelta	 al	 marcador?	 No	 importa	 tanto	 el	 tiempo	 transcurrido	 en	 una	 u	 otra
situación	como	el	orden.	Y	por	eso	hay	que	elegir	el	momento	exacto,	el	momento
favorable,	para	que	todo	quede	justificado,	realzado,	en	paz	y	armonía.	Pero	¿cómo
acertar?	¿Cómo	saber	cuándo	hay	que	sacar	el	billete?	¿Y	cómo	reunir	el	valor	para
usarlo?	Ponerte	delante	de	un	 tren	no	es	mala	 forma.	Supongo	que	piensas:	«Voy	a
coger	mi	último	 tren».	O	 te	preguntas:	 «¿Adónde	me	 llevará?».	Claro	que	 también
algunos	suicidas	obedecen	a	un	impulso.	Ven	una	ventana	abierta	y	se	lanzan.

Dicho	 esto,	 fue	 al	 balcón	 y	 lo	 abrió.	 Entró	 una	 corriente	 de	 aire	 fresco	 que
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alborotó	 su	 pelo.	 Extendió	 un	 brazo	 con	 la	 mano	 formando	 una	 pistola,	 cerró
lentamente	 los	 ojos	 y	 disparó.	Después,	 la	 enfundó	 en	 el	 bolsillo,	 y	 la	 sacó	 ya	 sin
forma	de	pistola.

—Verás,	he	estado	 leyendo	 libros	 como	Nueve	cuentos,	 de	Salinger,	 o	Bajo	 las
ruedas.

Sacó	El	 túnel,	 de	 Sábato,	 y	 lo	 abrió	 por	 una	 página	 que	 tenía	 señalada	 con	 un
trozo	 de	 papel.	 Siempre	 parecía	 una	 modesta	 biblioteca	 ambulante.	 Eso	 me	 hacía
gracia.	Ramón	llamaba	a	sus	padres	los	cajeros	automáticos.	Yo	podría	llamar	a	Rai
el	bibliobús.	El	bibliorai.

—«El	suicidio	seduce	por	su	facilidad	de	aniquilación:	en	un	segundo,	todo	este
absurdo	universo	se	derrumba	como	un	gigantesco	simulacro»	—leyó—.	Y	un	poco
más	 adelante:	 «A	 pesar	 de	 todo,	 el	 hombre	 tiene	 tanto	 apego	 a	 lo	 que	 existe,	 que
prefiere	 finalmente	 soportar	 su	 imperfección	y	 el	 dolor	que	 causa	 su	 fealdad,	 antes
que	aniquilar	la	fantasmagoría	con	un	acto	de	su	propia	voluntad».	Pero	este	Castel	es
un	 miserable.	 En	 lugar	 de	 suicidarse,	 asesina	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que	 ama.	 No	 te	 he
estropeado	nada,	la	novela	empieza	diciéndolo.

Es	extraño,	pero	cuando	él	hablaba	de	la	muerte,	del	suicidio,	de	tomar	un	billete
de	 tren,	 normalmente	 no	me	 deprimía	 ni,	 desde	 luego,	me	 incitaba	 a	 seguir	 aquel
camino.	No	me	hundía	en	la	miseria	ni	me	hacía	pensar	que	todo	era	un	desastre.	Ni
tocando	asuntos	así	resultaba	deprimente,	sino,	por	el	contrario,	estimulante.	Lo	cual
constituía	una	de	sus	mayores	virtudes.

Creí,	ya	que	esa	tarde	había	salido	su	nombre,	que	iba	a	continuar	contándome	la
historia	de	Samuel;	pero	me	equivoqué.	En	lugar	de	eso,	estuvimos	hablando	de	tenis,
de	fútbol	y	de	juegos	de	ordenador.

Le	 pedí	 los	 discos,	 y	 me	 los	 dejó	 hasta	 la	 siguiente	 clase.	 Me	 pasé	 el	 fin	 de
semana	estudiando,	rastreando	—estalqueando,	decíamos,	o	stalkeando—	a	Irene	en
las	 redes	 y	 escuchando	The	 lamb	 lies	 down	 on	Broadway	 y	Goodbye	 yellow	 brick
road.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquellos	 viejos	 discos	 me	 abrían	 puertas	 a	 un
universo	nuevo,	más	profundo,	misterioso	y	complejo	que	el	que	yo	había	habitado
hasta	 entonces,	 en	 el	 que	 se	 ocultaba	 la	 oscura	 verdad	 de	 la	 vida,	 del	 amor,	 de	 la
soledad,	del	dolor,	del	significado	de	nuestra	existencia.	Creía	que	en	su	música	y	en
sus	 letras	 residía	 una	 revelación,	 el	 escalón	 que	 te	 elevaba	 a	 otro	 nivel,	 un	 nivel
superior	en	el	que	no	se	encontraba	necesariamente	la	felicidad,	pero	sí	los	secretos
del	mundo	adulto.	Me	los	aprendí	casi	de	memoria,	y	mis	canciones	favoritas	pasaron
a	ser	Funeral	for	a	friend	/	Love	lies	bleeding,	The	carpet	crawlers,	Back	in	NYC…,
bueno,	y	muchas	otras.	Yo	no	podía	volver	a	Nueva	York,	porque	nunca	había	estado.
Pero	esa	canción	me	hacía	tener	ganas	de	ir	allí.
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IX

Ramón	 y	 yo	 entramos	 en	 el	 bar.	 Hugo	 había	 avisado	 de	 que	 llegaría	 un	 poco
tarde.	 A	 Hugo	 algunos	 le	 llamaban	 el	 Conejo.	 Yo	 no	 lo	 hacía	 porque	 a	 él	 le
molestaba,	aunque	otros	lo	hacían	precisamente	por	eso.	Una	vez	circuló	un	montaje
de	Hugo	con	un	disfraz	de	conejo,	y	se	sintió	 tan	herido	en	su	amor	propio	que	yo
también	me	indigné.	Lo	de	Hugonías,	en	cambio,	no	le	fastidiaba.	Solía	llevar	largo
el	flequillo,	y	a	veces	soplaba	hacia	arriba	para	quitárselo	si	le	estaba	tapando	la	vista.
Pero,	 por	 supuesto,	 no	 le	 apodaban	 el	 Conejo	 por	 eso,	 sino	 porque	 tenía	 los	 dos
incisivos	superiores	siempre	a	la	vista.	A	la	intemperie,	como	decía	él	mismo.	Eso	le
proporcionaba	 una	 sempiterna	 expresión	 risueña,	 con	 lo	 que	 parecía	 feliz,	 pero	 yo
sabía	que	no	lo	era.	No	digo	que	fuese	un	desdichado,	pero	también	él	sufría,	como
todo	 el	 mundo,	 aunque	 con	 semejantes	 dientes	 pareciera	 que	 se	 estuviese	 riendo
perpetuamente.	Por	ejemplo,	sufrió	mucho	cuando	sus	padres	se	separaron.	Fue	una
historia	bastante	penosa,	que	empezó	por	un	accidente	de	tráfico.	Conducía	su	padre,
y	dio	positivo	en	la	prueba	de	alcoholemia.	El	problema	no	fue	el	golpe,	ni	siquiera	el
conducir	bebido.	El	verdadero	problema	fue	que	se	descubrió	que	le	acompañaba	una
amiga	 de	 la	 madre	 de	 Hugo.	 Le	 vi	 algunas	 veces	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 los
párpados	 hinchados,	 y	 el	 pobre,	 entre	 eso	 y	 los	 incisivos	 al	 aire,	 tenía	 una	 pinta
lamentable,	de	conejo	resfriado.	Estuvo	a	punto	de	marcharse	a	Nueva	Zelanda,	pero
afortunadamente	a	su	madre	le	salió	un	buen	trabajo	aquí	y	se	quedaron.

—¿Tú	crees	que	si	pido	unas	cañas	me	las	ponen?	—me	preguntó	Ramón.
Acababa	 de	 lanzar	 un	 mensaje.	 «Hoy	 he	 llegado	 a	 100	 seguidores.	 Numero

redondo:	a	celebrarlo	esta	noche!».	El	texto	lo	completó	con	el	icono	de	una	jarra	de
cerveza.

—Prueba.
—Es	que	sin	colocarme	los	conciertos	son	un	rollo.
Hizo	una	seña	al	camarero.
—Dos	cañas,	jefe.
—Y	dos	leches	también.
—Bueno,	pues…	—titubeó	Ramón,	desconcertado—.	Pues	dos	Coca-Colas,	por

favor.
Me	 mordí	 el	 interior	 de	 los	 carrillos	 para	 no	 soltar	 la	 carcajada,	 pero	 aun	 así

estallé.	Me	lloraban	los	ojos.	Ramón	me	miraba	entre	ofendido	y	muerto	de	risa.
Cuando	paré	de	reír	dijo,	intentando	pasar	página:
—¿Sabes	que	con	las	pesetas	hicieron	barriles	de	cerveza?
—Pues	no.	¿Y…?
—Nada.	 Que	 mi	 padre	 dice	 que	 las	 cervezas	 están	 muy	 buenas	 y	 por	 eso	 se
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llaman	 rubias,	 y	 las	 pesetas	 también	 se	 llamaban	 rubias,	 da	 que	 pensar,	 ¿no?	 ¿Lo
pillas?	Voy	a	enviarlo	ahora	mismo.

No	supe	qué	contestar	a	tamaña	memez.
—Hablando	de	rubias	—dijo,	mientras	tecleaba.
Había	entrado	mi	hermana.	Tras	verme,	se	fue	al	otro	extremo	del	bar.
Miré	a	Ramón	interrogadoramente.
—Ya	sé,	no	es	rubia,	¡pero	cómo	está!	¿Por	qué	no	le	puedo	gustar?	¿Porque	es

dos	años	mayor?
Me	encogí	de	hombros.	Nunca	se	me	había	pasado	por	 la	cabeza	 la	posibilidad

imposible	(por	así	decirlo)	de	que	Ramón	saliera	con	mi	hermana.	Pensé	que	tendría
su	punto	que	se	convirtiera	en	mi	cuñado.

—Antes	el	papa	se	hace	yihadista.	Para	que	le	gustaras,	primero	tendría	que	saber
que	existes	—razoné.

—No	vayas	de	listo	—replicó—.	Igual	un	día	abre	los	ojos	y	se	encuentra	con	la
sorpresa	de	que	le	gusto	y	ha	soñado	conmigo.

Tras	 esas	 palabras	 se	 levantó,	 se	 puso	 en	medio	del	 bar	 y	 empezó	 a	 gruñir	 y	 a
imitar	a	un	mono	durante	unos	segundos,	lanzando	la	gorra	al	aire	y	cogiéndola.	Me
partí	de	risa.	Había	que	admitir	que	le	echaba	narices	a	la	vida.	¿Cómo	reaccionaría
hoy	si	un	amigo	mío	hiciera	algo	así?	¿Me	moriría	de	vergüenza,	me	lo	tomaría	como
una	actuación	artística?	No	he	vuelto	a	conocer	a	alguien	como	él,	ni	para	lo	bueno	ni
para	 lo	 malo.	 ¿Cómo	 sería	 Ramón	 ahora?	 ¿Seguiría	 haciéndome	 reír?	 Cuando	 se
hartó	de	hacer	el	ridículo	volvió	a	mi	lado.

—Creo	que	 ya	 sabe	 que	 existo.	He	dado	 el	 primer	 paso	 para…	bueno,	 para	 ya
sabes.	—Su	tono	obsceno	lo	decía	todo—.	Se	supone	que	ellas	maduran	antes,	y	por
eso	les	gustan	los	mayores,	¿no?	Pero	eso	es	una	idiotez.	Tu	hermana	ha	nacido	en
abril,	¿verdad?	Y	yo	en	enero.	Así	que	solo	me	lleva	un	año	y	nueve	meses.	Si	ella
hubiera	 nacido	 unos	 meses	 después,	 y	 yo	 en	 diciembre,	 cágate,	 estaríamos	 en	 el
mismo	curso,	y	le	podría	gustar,	¿no?	Con	todos	mis	respetos,	si	tus	padres	hubieran
echado	un	polvo	unos	meses	después,	y	los	míos	dos	semanas	antes,	se	habría	dado	la
vuelta	a	la	tortilla	y	yo	estaría	sentado	a	su	lado	en	todas	las	clases,	¿me	sigues?	Por
eso	es	una	farsa	todo	eso	de	la	madurez	y	de	la	edad,	es	una	Gran	Gilipollez	Mundial,
y	 las	 tías	son	tontas	si	no	se	dan	cuenta	de	que	les	pueden	gustar	 los	de	dos	cursos
inferiores,	 siempre	 y	 cuando	 hayan	 nacido	 en	 enero,	 como	yo,	 o	 en	 febrero,	 como
mucho.	Hay	tías	que	me	miran	por	encima	del	hombro	y	me	llevan	dos	semanas,	hay
que	fastidiarse.

—Convéncela	a	ella	—dije—.	A	mí	ya	me	tienes	medio	convencido.
—¿Va	a	ir	al	concierto?	Como	no	me	deja	seguirla…
—Va	a	ir	para	verte	a	ti.
—Como	sigas	así	de	gracioso	te	voy	a	cortar	la	mano	con	la	que	te	rascas	el	culo.
En	 ese	 momento	 llegó	 Hugo	 con	 los	 cascos	 puestos,	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 la

música	que	escuchaba.
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—¿Estáis	listos,	colegas?	—berreó.
—¡Joder!	 —exclamé,	 y	 le	 quité	 los	 auriculares.	 Sentí	 que	 todas	 las	 miradas

confluían	en	nosotros—.	No	chilles.
—Vamos	—dijo—.	 ¿Sabéis	 por	 qué	 se	 llama	 rap	 la	mierda	 esa	 de	música	 que

rima?
—No	—contesté,	dejando	el	importe	exacto	de	mi	CocaCola	sobre	la	barra.
—Rythm	and	poetry,	ritmo	y	poesía.	El	mundo	es	una	mierda	/	para	el	que	pierda

/	esa	tía	me	ha	mirado	/	me	ha	dejado	congelado	/	tenía	veinte	años	/	vi	en	la	playa	a
una	pibona	/	y	le	dije	ven	a	esa	tumbona	/	soy	un	lobo	de	gris	pelaje	/	y	puede	que
contigo	yo	encaje…

—Pero,	tío	—le	cortó	Ramón—,	tú	no	tienes	veinte	años.
Salimos	 del	 bar,	 y	 no	 pude	 escapar	 a	 la	 mirada	 burlona	 que	 me	 dedicó	 mi

hermana	para	hacerme	comprender	que	no	había	perdido	detalle	de	la	payasada	de	mi
amigo.

—No	 entiendes	 nada	—se	 defendió	Hugo—.	Es	 ritmo	 y	 poesía,	 no	 es	mi	 puta
vida.	Es	ficción.

—¡Eh!	¡Máquina,	máquina!	—gritó	Ramón	de	repente,	excitadísimo.
Un	conocido	actor	y	director	de	películas	plagadas	de	ordinarieces,	que	arrasaba

en	la	taquilla,	venía	caminando	de	frente.	Se	detuvo.	Ramón	se	puso	a	su	lado.
—¿Te	importa	que	me	haga	una	foto?	¡Eres	mi	ídolo,	máquina!
—Venga,	colega,	pero	rápido,	que	tengo	prisa.
Ramón	pasó	la	mano	por	el	hombro	del	actor,	que	congeló	una	sonrisa.	Se	notaba

que	le	repateaba	tener	que	prestarse	a	eso.	Ramón	hizo	la	foto	y	se	separaron.
—La	voy	a	colgar	diciendo	que	eres	la	caña.
—Gracias,	máquina.	Y	no	te	descargues	mis	pelis.
—¿Para	cuándo	la	próxima?	¡Eres	el	único	genio	que	queda	en	España!
Pero	el	actor	ya	se	iba,	y	no	se	volvió.
Ramón,	contento,	se	unió	a	nosotros.
—Qué	 tío	 más	 grande.	 Si	 hubiera	 más	 como	 él,	 el	 cine	 español	 iría

cojonudamente…	Je,	que	no	me	descargue	sus	pelis,	dice	el	muy	cabrón.	Querrá	que
las	pague,	no	te	fastidia.	¿Y	lo	del	rap,	cómo	es?	¿Lo	vas	improvisando?	¿Cómo	se
avanza?

—Pienso	una	rima,	y	donde	me	lleve.	Por	ejemplo,	bareto	y	coleto.	Veo	un	bareto
/	y	me	echo	un	trago	al	coleto.

—Pero	entonces	¿lo	haces	al	tuntún?	¿Algo	así	como	un	saltamontes?
—¿Y	tú	qué	sabes	si	un	saltamontes	sabe	hacia	dónde	salta?
—¿Cómo	va	a	saberlo,	si	casi	no	tiene	cerebro?
Mientras	hablaban	nos	dirigíamos	hacia	la	discoteca.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo

para	cerciorarme	de	que	allí	seguían	las	entradas,	pero	era	más	un	gesto	nervioso	que
una	verdadera	comprobación.

—Además,	la	vida	no	es	un	sudoku,	no	está	predeterminada,	te	lleva	por	aquí	y
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por	allí,	el	rap	igual.	Esa	piba	es	demasiado	buena	/	quizá	valga	la	pena	/	es	un	cañón
/	 pata	 negra	 /	 de	 jamón…	Oye.	—Se	 volvió	 hacia	mí—.	 ¿Es	 demasiado	 buena,	 o
demasiada	buena?	Porque	si	es	una	piba,	será	demasiada	buena,	¿no?

Iba	a	contestarle	como	merecía	cuando	Ramón,	más	rápido,	me	quitó	la	palabra.
—Hombre,	femenino,	demasiada	buena.
Llegamos	a	la	discoteca	y	se	callaron.	Enseñé	las	invitaciones	y	nos	permitieron

pasar	sin	cachearnos.	Mejor,	pues	Ramón	 llevaba	una	petaca	con	whisky.	Llegó	mi
hermana,	un	portero	 la	 saludó	y	ni	 siquiera	 le	pidió	 la	 invitación.	Ramón	se	quedó
mirándola	fijamente,	y	ella	se	volvió.

—¿He	aprobado	el	examen?	—Y	le	dedicó	una	falsa	sonrisa—.	A	ver	si	maduras.
Y	 sin	 esperar	 respuesta	 se	 metió	 en	 la	 disco.	 Ramón	 no	 supo	 qué	 decir,	 pero

tampoco	 estuvo	mucho	 tiempo	 quieto.	 Pillándome	 desprevenido,	me	 pasó	 la	mano
por	 encima	 del	 hombro,	me	 arrastró	 junto	 a	Hugo,	 forzó	 una	mueca	 que	 pretendía
pasar	por	una	sonrisa	e	hizo	un	selfie	con	el	cartel	del	bar	de	fondo.	Esas	cosas	me
daban	un	poco	de	vergüenza,	y	a	la	vez	ese	mundo	también	a	mí	me	parecía	la	caña,
como	decíamos	entonces.	Ahora	creo	que	era	enviar	una	imagen	más	al	gran	basurero
virtual,	para	que	quedara	sepultada	entre	incontables	fotos	equivalentes.

—¡Qué	grande	es	este	 invento!	—exclamó	eufórico—.	Todo	el	espacio	lleno	de
trillones	 de	 fotos,	 vídeos,	 mensajes,	 que	 no	 ocupan	 espacio…	 No	 se	 puede
entender…	¡Las	redes	sociales	son	como	Dios!	Voy	a	escribirlo.

No	dejé	nada	en	el	guardarropa	porque	había	que	pagar.
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X

El	local	se	fue	abarrotando	rápidamente.	La	música	atronaba,	la	pista	de	baile	se
hallaba	muy	 concurrida	 y	 las	 luces	 destellaban.	 Había	 bastantes	 chicas,	 aunque	 la
mayoría	 eran	 chicos.	 A	muchos	 los	 conocíamos	 del	 instituto,	 a	 alguno	 de	 jugar	 al
fútbol,	 pero	 había	 también	 gente	 de	 la	 que	 no	 sabíamos	 nada	 más	 allá	 de	 lo	 que
indicaran	 su	 apariencia	 y	 actitud.	 Dos	 gogós	 bailaban	 subidas	 a	 unos	 cajones,	 y
Daniel,	 Caballero	 Misterioso,	 andaba	 por	 ahí	 ofreciendo	 su	 mercancía.	 En	 el
escenario	se	disponían	un	micrófono	y	una	silla.	Vi	a	Teresa.	También	localicé	a	Irene
y	a	Azucena,	cada	una	por	su	lado,	pues	no	eran	amigas.	El	presente	y	el	pasado.	En
un	 recoveco	 a	 salvo	 de	 miradas	 indiscretas	 Ramón	 sacó	 su	 petaca,	 nos	 ofreció,
rehusamos	y	pegó	un	trago	cerrando	los	ojos.	Al	rato	salimos	fuera	para	pillar	unas
cervezas.	Yo	tomé	una	a	toda	prisa	porque,	aunque	no	me	gustaba	su	sabor,	pensé	que
me	 animaría.	 Había	 corros	 de	 chicos	 que	 compartían	 litronas.	 Se	 formó	 un	 grupo
alrededor	de	Ramón,	que	enseñaba	orgulloso	su	foto	con	el	famoso	actor.

Volvimos.	Más	que	euforia,	lo	que	me	entraron	fueron	ganas	de	ir	a	los	servicios.
Una	niña	más	pequeña	que	yo,	exageradamente	maquillada,	obstaculizaba	la	entrada.
Seguramente	ni	le	habían	pedido	el	carné.	A	mí	tampoco,	pero	me	faltaba	poco	para
los	catorce.	Le	toqué	el	hombro.

—¿Me	permites?
Se	volvió,	con	la	nariz	arrugada	y	dibujando	una	ele	con	el	índice	y	el	pulgar.
—No	me	toques,	loser.
No	me	molesté	ni	en	insultarla.	Ya	dentro	me	fijé	en	una	pintada:	«La	diferencia

entre	una	niña	y	una	mujer	es	que	a	una	niña	primero	la	llevas	a	la	cama	y	luego	le
cuentas	un	cuento	y	a	una	mujer	primero	le	cuentas	un	cuento	y	después	la	llevas	a	la
cama».	Me	hizo	gracia	 y	 lo	 colgué	 en	mi	muro.	Quitaron	 la	música,	 oí	 aplausos	 y
silbidos,	y	cuando	subí	ya	estaba	Rai	en	el	escenario	con	la	guitarra.	Había	tenido	el
detalle	de	no	ponerse	gafas	de	bucear,	o	un	sombrero	de	copa,	o	 los	pantalones	del
abuelo.	Eso	sí,	llevaba	el	pendiente	y	el	pañuelo	al	cuello,	pero	eso	ya	casi	formaba
parte	 de	 él.	 Empezó	 a	 cantar	 y	 todo	 se	 animó,	 aunque	 algunos	 no	 le	 prestaban
atención	 y	 seguían	 hablando	 o	 mandando	 y	 recibiendo	 mensajes	 y	 fotos.	 Varias
canciones	 eran	 suyas,	 y	 otras	 eran	 versiones,	 en	 inglés,	 sobre	 todo.	 A	 los	 pocos
minutos,	muchas	escuchaban	ya	en	una	especie	de	trance.	Al	cabo	de	un	rato	salimos
de	nuevo	a	la	calle,	pero	esta	vez	yo	no	tomé	nada.	Una	chica	vomitaba	a	los	pies	de
un	árbol,	acompañada	por	una	amiga	que	 le	ponía	 la	mano	en	 la	espalda,	solidaria.
Un	imbécil	la	estaba	grabando	sin	que	ellas	se	dieran	cuenta.	La	acera	estaba	hecha
un	asco,	llena	de	botellas,	papeles,	bolsas	de	plástico	y	latas.	Mi	cabeza	estaba	puesta
en	Irene,	y	todo	lo	demás	me	resultaba	indiferente.
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—Sodoma	y	Gomorra	—dijo	Hugo.	Le	costaba	vocalizar	correctamente—.	Había
dos	haciéndolo	en	los	servicios,	tíos.	Un	camarero	y	una	tía	de	quince	años,	la	sigo	en
sus	cuentas.	Es	un	viejo,	tiene	lo	menos	veinte	tacos.	Se	llama	Adela,	¿sabéis	quién
es?

Había	sido	amiga	de	mi	hermana.	Un	día	la	vi	llorando	en	mi	casa.	Luego	Teresa
me	 contó	 que	 lloraba	 porque	 únicamente	 había	 visto	 a	 su	 padre	 en	 tres	 ocasiones
durante	 toda	 su	 vida.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 estaba	 vivo	 o	 muerto.	 Me	 impresionó
mucho,	y	por	eso	me	acordaba	perfectamente	de	ella.

—Está	buenísima	—afirmó	Ramón.
—Sodoma	y	Gomorra	—repitió	Hugo,	 cabizbajo	 aunque,	por	 lo	visto,	 contento

con	su	expresión—.	Debería	ser	ilegal.	Seguro	que	la	ha	puesto	de	copas	y	pastillas
hasta	el	culo.

—Necesitas	ánimos.	—Ramón	volvió	a	brindarle	su	petaca,	Hugo	dio	un	trago	y
una	mueca	de	desagrado	deformó	su	cara.

Cuando	 entramos,	 Irene	 bailaba	 con	 uno	 del	 curso	 superior,	 y	 no	 se	 limitaba	 a
bailar,	coqueteaba.

Teresa	 estaba	 en	 primera	 fila,	 junto	 a	 Helena	 y	 Maribel,	 otra	 de	 sus	 mejores
amigas.	Daba	palmas	con	las	manos	en	alto	y	se	contoneaba	con	la	cabeza	ladeada	sin
quitar	 los	ojos	de	Rai.	Seguí	a	Ramón,	que	abría	brecha	a	empujones	y	codazos,	y
conseguimos	alcanzar	 la	segunda	fila	y	ponernos	detrás	de	ellas,	para	presenciar	de
cerca	 el	 concierto.	 Bueno,	 la	 intención	 de	 Ramón	 era	 otra,	 como	 comprobé
enseguida.	Le	puso	la	mano	en	el	culo	a	Teresa,	que	se	volvió,	furiosa,	apartándola	de
un	manotazo.	 Al	 ver	 quién	 había	 sido,	 le	 dedicó	 una	mueca	 asesina.	 Ramón	 se	 la
quedó	mirando,	y	sacó	y	metió	la	lengua	un	par	de	veces,	relamiéndose	los	labios.

—Tarado.	Como	vuelvas	a	ponerme	la	mano	encima	te	doy	una	hostia.
Mi	hermana	le	sacó	el	dedo	corazón	y	se	dio	la	vuelta.
—Vámonos	—le	dije,	tirando	de	su	brazo,	indignado—.	Eres	asqueroso.
Nos	fuimos	a	otro	sitio,	y	busqué	otras	compañías.	El	 tiempo	volaba.	Todos	 los

relojes	del	mundo	mantenían	su	velocidad	mecánica	o	electrónica	de	forma	constante,
pero	 todos	 los	 cerebros	 y	 corazones	 lo	medían	 individualmente,	 y	 dentro	 de	mí	 el
tiempo	volaba.	Y	de	pronto	 se	 ralentizó.	Rai	 se	había	 inclinado	para	 escuchar	 algo
que	 le	 decía	mi	 hermana,	 y	 después	 le	 tendió	 la	mano	 y	 la	 aupó	 al	 escenario.	 Se
pusieron	a	cantar	a	dúo	una	canción	que	le	gustaba	mucho	a	mi	hermana,	Stumblin	in,
Tropezando,	 una	movida	 canción	de	 amor	que	 se	 prestaba	 al	 baile,	 y	 vaya	 si	 bailó
Pesadilla,	mientras	cantaba	y	sonreía	a	Rai	feliz	de	la	vida,	Our	love	is	alive	and	so
we	begin	/	foolishly	laying	our	hearts	on	the	table	/	stumblin	in,	 los	dos	mirándose,
diciéndose	esas	cosas	el	uno	al	otro	en	público,	y	coreaban	el	estribillo	juntos	y	luego
se	cedían	el	micrófono	y	cada	uno	cantaba	su	parte,	él	la	de	Chris	Norman,	ella	la	de
Suzi	 Quatro,	 y	 luego	 otra	 vez	 se	 unían,	 supongo	 que	 el	 amor	 es	 eso,	 tropezar	 y
albergar	en	el	corazón	una	mezcla	de	miedo	y	felicidad,	y	que	la	vida	es	lo	mismo,	y
a	veces	 tropiezas	y	 te	 rompes	 la	nariz	 contra	un	cristal	 y	 lo	pones	 todo	perdido	de
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sangre	 y	 te	 queda	 una	 cicatriz	 para	 el	 resto	 de	 tus	 días,	 una	 cicatriz	 que	 se	 va
haciendo	menos	visible	con	el	tiempo,	pero	que	siempre	está	allí,	imborrable	aunque
más	disimulada;	y	otras	veces	tropiezas	y	caes	en	los	brazos	del	otro,	que	te	sujeta	y
te	 besa	 y	 te	 susurra	 algo	 hermoso	 al	 oído,	 y	 después	 de	 un	 tiempo	 variable,	 un
paréntesis	que	puede	durar	entre	una	noche	y	muchos	años,	el	otro	te	suelta	y	te	caes,
o	eres	tú	quien	suelta	al	otro,	y	ves	cómo	se	cae	y	se	lastima;	y	era	fácil	ver	que	se
trataba	de	un	momento	de	esplendor,	de	belleza,	de	exaltación	y	de	juventud,	supongo
que	componían	una	pareja	perfecta,	y	que	resultaba	evidente	que	iban	a	ser	novios	o
algo	 así,	 pero	 yo	 lo	 pasé	 francamente	 mal,	 pues	 al	 tratarse	 de	 mi	 hermana	 no	 lo
juzgaba	 con	 objetividad,	 y	 consideraba	 que	 estaba	 haciendo	 un	 ridículo	 espantoso,
aunque	me	diera	 cuenta	 de	 que	 bailaba	muy	bien	 y	 no	 cantaba	 demasiado	mal.	 Se
miraban,	 se	 sonreían,	 aproximaban	 sus	 caras,	 Rai	 pasó	 su	 mano	 por	 su	 cintura	 y
comenzaron	 a	 bailar	 agarrados,	 torpemente	 pero	 con	 gracia	 a	 la	 vez,	 y	 en	 ese
momento	 descubrí	 que	 lo	 habían	 ensayado,	 que	 habían	 quedado	 varias	 veces	 para
preparar	 el	número,	probablemente	en	el	 auditorio	del	 instituto.	Cada	vez	que	oigo
esa	canción	 les	veo,	y	 siento	un	nudo	en	 la	garganta,	yo	no	sé	 si	 lo	hermoso	duele
porque	 sabemos	 que	 lo	 vamos	 a	 perder,	 solo	 sé	 que	 el	 dolor	 y	 la	 belleza	 están
íntimamente	ligados.

—¡Que	se	besen!	—gritó	Ramón—.	¡Cómetela,	que	lo	está	deseando!
Bueno,	 imagino	 que	 en	 cierto	 modo	 eso	 equivalía	 a	 algo	 así	 como	 aceptar	 la

derrota	con	deportividad.	Por	fin	terminó	el	numerito	y	pude	volver	a	respirar,	salí	del
agujero	y	 el	 tiempo	 recuperó	 su	 ritmo	normal,	 y	 entonces	 reparé	 en	que	había	 una
señora	mayor	entre	el	público.	Me	pregunté	qué	hacía	allí,	pues	estaba	prohibido	que
en	el	horario	de	tarde	entraran	adultos.	Después	me	enteré	de	que	había	ido	a	buscar	a
su	 hija,	 que	 había	 salido	 sin	 permiso,	 y	 en	 lugar	 de	 recogerla,	 echarle	 una	 buena
bronca	 y	 llevársela,	 se	 había	 quedado	 a	 escuchar	 un	 par	 de	 canciones,	 atrapada.
Bueno,	 cuando	 digo	 señora	mayor	me	 refiero	 a	 que	 rondaría	 los	 cuarenta	 y	 cinco.
Ahora	 no	 me	 lo	 parecería	 tanto,	 pero	 entonces	 la	 consideré	 poco	 menos	 que	 una
momia.	Al	irse,	precedida	por	su	enfadada	cría,	pasó	a	mi	lado	y	comprobé	que	era
bastante	guapa.	Digamos	que	me	pareció	la	momia	de	Nefertiti.

Rai	cantaba	la	última.	Tampoco	podía	llegar	mucho	más	tarde	a	casa,	así	que	fui	a
buscar	 a	mis	 amigos.	Ramón	 estaba	 entrando	 a	 dos	 chicas,	 cuyo	 lenguaje	 corporal
proclamaba	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	Entonces	 vi	 a	Hugo.
Estaba	besando	a	una	chica	cuya	cara	no	podía	distinguir	bien.	Me	aproximé	para	ver
si	 la	conocía.	Primero	me	fijé	en	que	sus	uñas	estaban	pintadas	de	azul,	y	 luego	vi
mejor	su	perfil.	Irene.

Ramón,	que	había	comprendido	rápidamente	que	de	aquellas	dos	no	 iba	a	sacar
nada,	vino	a	mi	encuentro	y	siguió	mi	mirada.

—¿Has	visto?	Aquí	el	que	no	corre	vuela,	¿eh?	El	último	de	Irene	decía:	«Hoy
me	como	a	uno.	Concierto	en	La	Guillotina.	Si	se	entera	mi	padre	ja	ja».

Me	 dominó	 una	 sorda	 ira,	 pues	 me	 pareció	 que	 disfrutaba	 de	 la	 situación.
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Sospeché	que	había	adivinado	que	Irene	me	gustaba.
—Creo	que	el	atontado	suma	hoy	dos	puntitos,	porque	seguro	que	es	con	lengua.

Voy	a	darte	un	consejo	que	nunca	falla:	imagínatela	cagando.	—Y	me	pasó	una	mano
por	encima	del	hombro.

Creo	que	el	contacto	de	su	brazo	fue	lo	que	prendió	la	chispa.	Me	separé	de	él	y
sin	pensarlo,	ciego	de	rabia,	le	pegué	un	puñetazo	en	la	cara.	No	le	tumbé,	pero	salió
despedido	hacia	atrás	y	derribó	una	silla,	mientras	yo	me	quedaba	sorprendido	de	mi
propia	fuerza.	Se	abalanzó	sobre	mí,	pero	le	sujetaron	entre	varios.	Me	alejé	de	allí,
furioso	con	él,	con	Irene,	con	Hugonías,	conmigo,	con	todo	el	mundo.	No,	no	estaba
muy	 orgulloso	 de	 mí	 mismo.	 Era	 un	 auténtico	 imbécil.	 Pero	 ¿estaba	 enamorado?
¿Qué	 sabía	 de	 ella,	 aparte	 de	 sus	mensajes	 y	 las	 fotos	 que	 colgaba,	 y	 cuatro	 cosas
más?	Oí	aplausos,	silbidos,	y	gente	que	pedía	otra.	Hugo	se	puso	junto	a	mí.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Le	has	pegado	un	hostiazo	a	Ramón?	—preguntó	incrédulo.
No	me	digné	contestar.
—¿Y	por	qué?
—Porque	te	estabas	morreando	con	Irene.
Me	miró	como	asustado.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Él	 se	 ha	 burlado	 de	 mí…	—No	 era	 exactamente	 así,	 pero	 así	 lo	 sentía—.

Porque	yo	estoy…	estaba…	—¡Dios,	cómo	me	costaba	decirlo!—.	Me	gustaba	Irene
—concluí.

Hugo	no	supo	qué	decir	en	un	primer	momento.	Por	fin	habló:
—No	tenía	ni	idea	de	que	te	gustara,	lo	siento.	Creí	que	estabas	por	Azucena.
—No	es	tu	culpa	—repuse.	Si	hubiera	estado	solo,	creo	que	me	habría	echado	a

llorar—.	Tienes	derecho,	todo	el	mundo	lo	tiene,	el	que	a	uno	le	guste	una	chica	no
quiere	decir	que	ella	no	pueda	hacer	lo	que	quiera.

Hugo	me	miró	con	lástima,	o	sintiéndose	culpable.
—Si	quieres	no	la	llamo	y	la	borro	de	mis	cuentas.
Ni	 siquiera	 le	 importaba	mucho,	 y	 ese	 pensamiento	 aumentó	mi	 ira,	 pese	 a	 la

prueba	 de	 amistad	 que	me	 estaba	 brindando.	 Tuve	 ganas	 de	 darle	 también	 a	 él	 un
puñetazo.

—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.
Había	que	abandonar	el	 local,	pues	pronto	empezaría	el	horario	de	los	mayores.

Mientras	 salía,	 se	 me	 quedó	 una	 imagen	 grabada:	 cuatro	 chicas	 en	 fila	 ante	 el
escenario	vacío.	Luego	me	contaron	que	esperaban	turno	para	besarse	con	Rai.	Por	lo
visto,	se	lo	habían	pedido	varias,	y	él	les	había	dicho	que	se	pusieran	en	la	cola.	Ni
que	decir	tiene	que	no	las	complació,	había	sido	una	forma	de	mostrarse	desagradable
para	deshacerse	de	ellas,	y	ahí	estaban,	por	increíble	que	me	pareciera,	aguardando	a
que	Rai	las	besara,	una	tras	otra.	Menos	mal	que	entre	ellas	no	se	hallaba	mi	hermana,
habría	sido	la	guinda	para	una	noche	inolvidable.	La	imagen	altamente	patética	de	las
chicas	en	fila	contribuyó	a	desanimarme	todavía	más.	Busqué	el	mensaje	de	Irene	y
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comprobé	que	era	tal	y	como	Ramón	había	dicho.	Había	salido	decidida	a	comerse	a
uno.	El	problema	era	que	ese	uno	no	era	yo.

Tardamos	 un	 rato	 en	 salir,	 por	 la	 aglomeración	 que	 se	 había	 formado.	 La
discoteca	estaba	mucho	más	 llena	de	 lo	permitido,	pero	nos	daba	 igual.	A	 los	 trece
años	 las	desgracias	y	 la	muerte	son	esos	accidentes	que	 les	suceden	a	otros.	Yo	iba
pensando	 en	 lo	 de	 los	 dos	 puntos	 que	 había	 dicho	 Ramón.	 Al	 empezar	 el	 curso
habíamos	hecho	una	especie	de	campeonato,	que	terminaría	en	junio.	Consistía	en	ver
quién	de	 los	 tres	conseguía	más	puntos.	Un	beso	era	uno,	un	beso	con	 lengua,	dos,
tocar	los	pechos,	tres,	tocar	el	sexo,	cuatro,	y	así.	Yo	llevaba	cero	puntos,	y	aquello,
una	 idea	 de	Ramón	 que	 yo	 no	 había	 rechazado	 por	 no	 darle	 importancia,	 se	 había
convertido	en	un	motivo	más	para	pasarlo	mal,	pues	Ramón	llevaba	ya	ocho	puntos
(había	que	fiarse	de	lo	que	cada	uno	decía),	y	Hugo,	con	los	dos	de	esa	noche,	cuatro.
Me	 sentía	humillado,	 como	el	 tonto	de	 la	 clase	 con	 su	 examen	corrigiéndose	 en	 la
pizarra.	 Imaginé	 el	 rostro	de	 Irene	y	 tuve	ganas	de	gritar.	Habría	querido	elevarme
por	 encima	 de	 todos	 y	 desaparecer.	 Liberarme	 del	 mundo,	 ser	 un	 globo	 y	 soltar
amarras.

Cuando	salí,	Hugo	y	Ramón	me	estaban	aguardando.	Hugo	se	adelantó	hacia	mí.
—Venga,	amigos.	Haced	las	paces.	Ramón	está	dispuesto,	¿y	tú?
Me	acerqué.	Ramón	y	yo	nos	miramos	sin	pronunciar	palabra,	desconfiados.
—Vamos	—dijo	Hugo—.	No	seáis	imbéciles.
Me	pregunté	si	el	Conejo	era	la	persona	más	indicada	para	mediar	entre	nosotros,

dadas	las	circunstancias.	A	pesar	de	todo	avancé	un	paso	y	extendí	la	mano.
—Perdona	—dije.
Ramón	 me	 la	 estrechó,	 pero	 también	 él	 sabía	 que	 con	 ese	 gesto	 de	 aparente

reconciliación	empezaba	el	declive	de	nuestra	amistad	y,	desde	 luego,	 terminaba	 la
historia	de	Los	Destroyers,	un	grupo	de	rock	zombi	que,	la	verdad,	y	pensándolo	bien,
no	había	tenido	ni	pasado	ni	presente,	así	que	cómo	iba	a	tener	futuro.

Regresé	 a	 casa	 caminando	 solo.	 Recordé	 el	 consejo	 de	 Rai:	 «Nunca	 sientas
lástima	por	ti	mismo.	La	vida	no	trata	de	no	caer,	sino	de	cómo	levantarse».	Me	crucé
con	una	anciana	que	llevaba	un	chihuahua	de	la	correa.	El	perrito	se	detuvo	junto	a	un
árbol	 y	 levantó	 una	 pata.	 Estaba	 enfundado	 en	 una	 especie	 de	minúscula	 sudadera
negra	 en	 la	 que	 destacaba	 en	 blanco	 el	 nombre	 de	 la	 marca:	 Nike.	 Una	 ira
desproporcionada	me	 invadió.	Logré	 contener	 el	 impulso	 de	 pegarle	 un	 puntapié	 y
proyectarle	al	espacio	como	si	se	tratara	de	la	mismísima	Laika.	Continué	mi	camino,
alejándome	cada	vez	más	de	aquella	imagen	grotesca.	El	mundo	entero	era	grotesco.
Me	 alegré	 de	 no	 haber	 llorado	 delante	 de	 nadie.	Ahora	me	 lo	 podía	 permitir,	 pero
nada.	No	me	brotaban	las	lágrimas.	Lo	intenté,	diciéndome	que	seguramente	me	haría
bien,	que	me	aliviaría,	y	nada.	Solo	tenía	rabia	dentro	de	mí.	Pegué	una	patada	a	una
papelera,	 tan	 violenta	 que	 se	 soltó	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Parte	 de	 su	 contenido	 se
desparramó.	Me	hice	daño	en	el	pie,	y	únicamente	conseguí	acrecentar	mi	frustración.

Me	 pareció	 feo	 lo	 que	 dejaba	 atrás,	 y	me	 pareció	mal.	Me	 pareció	 que	 era	 un
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retrato	de	mi	alma,	y	 recordé	 la	 letra	de	 la	canción	de	Genesis,	«You	say	I	must	be
crazy,	‘cos	I	don’t	care	who	I	hit,	who	I	hit».

Dices	 que	 debo	 de	 estar	 loco,	 porque	 no	 me	 importa	 a	 quién	 golpeo,	 a	 quién
golpeo…
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XI

Estaba	 estudiando,	 y	 mi	 hermana,	 tras	 tocar	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 y
obtener	permiso,	 entró.	Últimamente	 estudiaba	yo	más	que	ella,	 con	 lo	que	 tenía	 a
mis	padres	encantados.

—Hola	—me	saludó.
Quité	la	vista	del	libro.
—¿Qué	quieres?
—Venía	a	darte	las	gracias,	con	retraso.
—¿Y	eso?
—Por	pegarle	un	puñetazo	a	Ramón	de	mi	parte.
No	me	gustaba	acordarme	de	aquello,	pero	intenté	disimular.
—De	nada,	pero	en	realidad	no	lo	hice	por	ti.
—Me	 da	 igual	 por	 qué	 lo	 hicieras.	 Se	 lo	 merecía	 y	 punto.	 A	 esto	 estuve	 de

arrearle	una	patada	en	los	huevos	a	ese	gilipollas.
Delante	 de	 los	 demás	 era	 una	 chica	muy	 fina,	 pero	 a	 solas	 conmigo	 usaba	 un

vocabulario	 digno	 de	 un	 camionero.	 A	 veces	 me	 invadía	 la	 sensación	 de	 que
únicamente	yo	sabía	cómo	era	en	realidad.	Bueno,	quizá	con	Helena	y	otras	amigas
hablara	así	de	mal.

—¿Te	puedes	creer	que	me	ha	vuelto	a	mandar	una	petición	de	amistad?
Empezó	a	curiosear	entre	los	libros	apilados	en	una	balda.
—Ya	no	sois	 tan	amigos,	¿no?	Mejor.	Es	muy	desagradable.	Asqueroso,	vamos.

Para	qué	nadarnos	con	rodeos.
Había	dicho	nadarnos	en	vez	de	andarnos	adrede.	A	veces	enredaba	las	letras	o

cambiaba	u	omitía	alguna,	y	 lo	consideraba	una	especie	de	chiste.	Tenía	un	sentido
del	humor	bastante	peculiar.	Supongo	que	eso	denotaba	un	cierto	 ingenio	o	rapidez
mental.

—No	te	pases	—defendí	a	Ramón—.	También	tiene	cosas	buenas,	pero	solo	ves
las	malas.	Y	tampoco	tú	te	luciste	mucho	el	otro	día.

—¿Sabes?	El	encargado,	Jaime,	me	ha	ofrecido	bailar	—cambió	de	tema—.	A	las
otras	gogós	les	pagan	cincuenta	la	hora,	a	mí	me	pagarían	sesenta.

—¿Y	qué	has	contestado?
—Me	lo	estoy	pensando.	Como	poco	servirá	para	que	me	suban	la	paga.	Al	pobre

papá	con	solo	imaginarme	encima	de	un	cajón	le	entrarían	sudores.
Me	 sonrió	 de	 esa	 manera	 irresistible	 para	 cualquiera	 del	 otro	 sexo	 que	 no

compartiera	el	cien	por	cien	de	su	ADN.	Supongo	que	mi	inmunidad	me	convertía	en
alguien	irreemplazable	para	ella.

—No	sé	si	te	has	dado	cuenta	de	que	estoy	intentando	estudiar.
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—Por	 eso	 vengo.	 En	 recompensa	 por	 tus	 esfuerzos,	 y	 aprovechando	 que	 es	 su
cumpleaños,	mamá	quiere	vitaminarnos	a	cenar.

Que	los	cuatro	cenáramos	en	un	restaurante	era	bastante	excepcional.
—Me	toca	elegir	restaurante.
—Lo	 siento,	 pero	 creo	 que	 no.	Quieren	 que	 venga	Rai	 y	 el	 restaurante	 lo	 va	 a

elegir	mamá.	Di	adiós	a	la	pizza	con	la	que	has	soñado	durante	cinco	segundos.
—Vaya	—dije,	sorprendido—.	Pues	no	sé	si	a	Rai	le	va	a	apetecer	el	plan.
—Ya	ha	dicho	que	sí.
Disfrutaba	dándome	la	noticia,	observando	qué	cara	ponía.
—Te	veo	muy	informada.	¿Le	has	visto	últimamente?
Procuré	que	mi	voz	sonara	mordaz,	pero	no	lo	conseguí,	o	no	le	afectó.
—¿Tú	crees	que	le	gusto?	Quiero	decir,	de	verdad.
—No	 creo	 que	 sepa	 decir	 de	 qué	 color	 tienes	 los	 ojos.	 Y	 eso	 que	 el	 otro	 día,

cuando	 perdiste	 —enfaticé	 la	 palabra—	 la	 horquilla,	 para	 buscarla	 te	 pusiste	 los
pantalones	 a	 reventar	 y	 le	 echaste	 una	 de	 tus	 miradas	 «morritos	 campeona	 del
mundo».	Y	te	pintaste	los	labios.	Todo	el	mundo	sabe	que	se	busca	mucho	mejor	con
los	labios	pintados.

—Eres	imbécil.
—Y	tú	idiota.	Bueno.	—Empezaba	a	impacientarme—.	¿Me	dejas	estudiar,	o	vas

a	acampar	aquí?
—Te	dejo.	Pero	antes,	un	conejo	que	me	saco	de	la	chistera:	pasa	de	Ramón,	es

un	tarado.
—Conejo	por	conejo:	tú	pasa	de	Rai,	que	pasa	de	ti.	Jamás	se	ha	enamorado.	Es

como	una	herida	que	tiene.
—¿Tú	 crees	 que	 me	 gusta	 tu	 profesor?	 —Enarcó	 las	 cejas—.	 ¿Porque	 haya

bailado	una	canción	con	él?	Si	hasta	estoy	pensando	en	escaquearme	de	la	cena…	Por
cierto,	 tienes	 mala	 cara,	 tienes	 orejas.	 —Empezaban	 a	 hartarme	 sus	 jueguecitos
verbales—.	¿Estás	durmiendo	mal,	te	pasa	algo?	¿Estás	enfermo?

—No	soy	tan	imbécil	como	para	ir	al	instituto	estando	malo	—respondí—.	Sí,	he
tenido	insomnio	estos	días.	Y	ahora	déjame	en	paz,	por	favor.	Ya	te	llamaré	yo	si	me
aburro.

Por	fin	salió	de	mi	habitación	y	pude	volver	al	libro.
Insomnio.	Ojeras.	Horas	 repasando	 los	mensajes	 de	 Irene	 para	 desenamorarme,

borrando	 las	 fotos,	 mirando	 el	 techo,	 pensando	 en	 los	 calcetines	 usados	 de	 mi
hermana	 desperdigados	 por	 su	 cuarto,	 imaginando	 los	 defectos	 de	 Irene.	 Horas
agotado,	con	los	ojos	cerrados,	concentrándome	en	dormir	sin	conseguirlo,	sintiendo
que	 el	 mundo	 se	 cernía	 sobre	 mí,	 amenazando	 con	 aplastarme.	 Horas	 en	 las	 que
únicamente	 me	 consolaba	 saber	 que	 pronto	 pasaría,	 aunque	 en	 ese	 momento	 me
pareciera	totalmente	imposible.
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XII

Tres	 días	 después	 cenábamos	 los	 cuatro	 en	 un	 restaurante.	 Y	 digo	 los	 cuatro
porque,	efectivamente,	Teresa	se	desmarcó	en	el	último	momento,	alegando	que	tenía
que	estudiar	para	un	examen.	Era	un	pretexto	 infalible.	La	congoja	por	 lo	sucedido
entre	 Irene	y	Hugo	había	 empezado	ya	 a	diluirse.	No	me	gustaba	 compararme	con
una	 serpiente	 (ese	 es	 el	 poder	 de	 las	 palabras,	 de	 la	 literatura,	 como	 sostenía	Rai),
pero	podría	decir	que	ya	estaba	mudando	de	piel.

Mi	madre	había	escogido	un	restaurante	con	más	pretensiones	de	lo	normal	para
nuestras	 cenas	 familiares.	 La	 decoración	 era	 más	 moderna,	 los	 camareros	 más
obsequiosos	 y	 la	 carta	más	 florida.	 Supuse	 que	 eso	 se	 reflejaría	 en	 la	 cuenta.	Mis
padres	concedían	mucha	importancia	a	los	estudios,	así	que	mi	pequeña	bajada	a	los
infiernos	les	había	alarmado	más	de	lo	razonable.	Y	en	consecuencia	mi	remontada,
coincidente	con	el	inicio	de	las	clases	particulares,	había	hecho	que	apreciaran	mucho
a	 Rai.	 Creo	 que	 mi	 profesor	 habría	 preferido	 otra	 forma	 de	 reconocimiento	 (es
altamente	 probable	 que	 unos	 tersos	 billetes	 recién	 sacados	 del	 cajero	 le	 hubieran
satisfecho	más	que	esa	cena),	pero	era	demasiado	educado	como	para	 rechazar	una
invitación	que,	a	mi	modo	de	ver,	estaba	más	bien	fuera	de	lugar,	por	mucho	que	a	mí
me	encantara	el	plan.

—Rai	 —dijo	 mi	 padre,	 antes	 de	 que	 nos	 trajeran	 la	 carta—.	 Estamos	 muy
agradecidos	 por	 tus	 clases.	 No	 estamos	 acostumbrados	 a	 suspensos	 en	 nuestra
familia.

—El	mérito	es	de	su	hijo	—contestó	Rai—.	Por	completo.	Sé	 lo	que	digo.	—Y
me	guiñó	un	ojo	disimuladamente.

—Como	vuelvas	a	tratarme	de	usted	voy	a	deprimirme.
Yo	iba	normal,	mi	padre	también,	lo	que	significaba	que	llevaba	traje	(exigencias

del	trabajo),	y	Rai	había	cambiado	sus	deportivas	habituales	por	unos	zapatos	de	piel
de	 buena	 calidad.	 En	 cuanto	 a	mi	madre,	 se	 había	 puesto	 un	 vestido,	 en	 este	 caso
negro,	y	se	había	maquillado,	como	siempre	que	salía.	Estaba	muy	guapa,	pero	nunca
he	sabido	cómo	era	de	guapa,	si	mucho	o	no,	porque	los	ojos	de	un	hijo	no	son	los
más	objetivos	a	la	hora	de	juzgar	a	una	madre.

Su	 aspecto	 era,	 pues,	 el	 esperable.	 Y	 sin	 embargo	 pronto	 percibí	 algo	 que	 al
principio	 me	 alegró,	 para	 producirme	 después	 una	 vaga	 intranquilidad.	 No	 era	 el
significado	de	sus	palabras,	ni	siquiera	sus	movimientos	o	sus	sonrisas.	Tardé	un	rato
en	darme	cuenta	de	que	era	la	luz	de	sus	ojos,	o	no	solo	de	sus	ojos,	sino	de	todo	su
rostro	 lo	 que	me	 chocaba.	Como	 si	 un	 foco	 la	 iluminara	 o,	mejor	 aún,	 como	 si	 se
hubiera	encendido	una	bombilla	interior.	Supongo	que	a	una	mujer	siempre	le	gusta
que	le	hagan	sentirse	hermosa.	Y	supongo	que,	a	partir	de	una	cierta	edad,	el	que	te
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hagan	 sentirte	 joven	 no	 tiene	 precio.	 Y	 ese	 era	 el	 efecto	 que	 causaba	 Rai	 en	 los
adultos,	y	por	eso	a	mi	padre	 le	había	molestado	que	 le	 tratara	de	usted.	Mi	madre
había	 cumplido	 la	 víspera	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 y	mi	 padre	 tenía	 cuarenta	 y	 ocho.
Imagino	que	a	esas	alturas	uno	necesita	volver	a	sentirse	como	lo	que	fue	y	ya	nunca
será.	Estaban	en	una	edad	magnífica,	pero	cómo	iba	a	ser	yo	consciente	de	eso	con
trece	 años.	 Cuando	 mis	 futbolistas	 favoritos	 cumplían	 treinta	 iniciaban	 la	 cuesta
abajo,	porque	ya	eran	viejos,	carne	de	geriátrico.

La	 velada	 había	 arrancado	 un	 tanto	 fría,	 pero	 pronto	 se	 animó,	 y	 a	 los	 veinte
minutos	mi	padre	hablaba	entusiasmado	de	la	música	de	los	setenta	y	ochenta,	y	mi
madre	descubría	gratamente	sorprendida	que	Rai	conocía	no	solo	a	Genesis,	la	ELO,
David	Bowie,	 los	Ramones	o	Fischer-Z,	 sino	 también	a	Salinger,	a	Vargas	Llosa,	a
Cavafis,	 a	 Antonio	 Machado,	 a	 Delibes,	 a	 Modiano	 o	 a	 Capote.	 Y	 en	 lugar	 de
sentirme	 desplazado,	 yo	 estaba	 orgulloso,	 pues	 le	 consideraba	 mi	 amigo,	 y	 me
satisfacía	que	mis	padres	le	estuvieran	poniendo	un	sobresaliente.

—¿Y	esas	lecturas?	¿Te	orienta	alguien	o…?
—Leo	 sobre	 todo	 los	 libros	 de	 mi	 madre.	 Ella	 era	 profesora,	 había	 estudiado

filología	inglesa.
Quizá	el	vino	contribuyó	a	ese	ambiente	festivo.	A	mí	me	permitieron	mojarme

los	 labios,	 Rai	 tomó	 dos	 vasos,	 y	 perdí	 la	 cuenta	 de	 los	 que	 bebieron	mis	 padres.
Bueno,	en	realidad,	simplemente	no	los	conté.	Y	no	es	lo	mismo	perder	la	cuenta	que
no	contar,	como	no	es	lo	mismo	perderse	que	vagar	sin	rumbo.	Precisamente	eso	es	la
adolescencia:	dudar	entre	si	estás	perdido	o	si,	simplemente,	vagas	sin	rumbo.

—¿Tú	estás	en	las	redes?
—No	 —contestó	 Rai—.	 Es	 como	 las	 alarmas	 de	 las	 casas,	 me	 molesta	 que

alguien	 pueda	 saber	 cuándo	 entras,	 cuándo	 sales…	 Me	 molesta	 que	 todo	 quede
registrado.	 Y	 es	 horrible	 lo	 que	 la	 gente	 cuelga,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche.	 No.	 Si
alguien	quiere	buscarme	en	el	futuro	tendrá	que	hacerlo	de	otra	manera.	Tendrá	que
contratar	un	detective	—sonrió	ante	lo	descabellado	de	la	idea.

—Pues	a	mí	me	ha	servido	para	reengancharme	con	los	de	mi	colegio	—declaró
mi	padre—.	Algunas	ponen	unas	 fotos	que	 auguran	un	medio	 siglo	 auténticamente
sexy,	aunque	ninguna	se	pueda	comparar	con	mi	mujer.

Su	mujer,	mi	madre,	se	puso	colorada.	Le	había	dado	vergüenza	ajena,	como	a	mí.
«¡Tierra,	trágale!»,	pensé.	Sin	embargo,	mi	padre	acompañó	sus	palabras	con	el	gesto
de	poner	su	mano	sobre	la	de	su	esposa,	y	noté	que	a	Rai	le	gustaba	esa	muestra	de
ternura.	Pero	ese	no	fue	el	momento	de	la	cena	en	el	que	realmente	deseé	esconderme
debajo	de	 la	mesa.	El	momento	cumbre	 llegó	después,	 y	 lo	protagonizó	mi	madre,
mientras	su	esposo	estaba	en	el	servicio.

—Es	una	pena	que	no	haya	venido	mi	hija	—comentó—.	La	conoces,	¿verdad?
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 Teresa	 había	 estado	 presente	 durante	 toda	 la	 cena,

flotando	entre	nosotros.
—Claro	 que	 la	 conozco	 —respondió	 Rai,	 algo	 sorprendido	 por	 la	 innecesaria
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pregunta—.	 De	 su	 casa	 y	 del	 instituto.	 Si	 hasta	 he	 bailado	 con	 ella,	 el	 día	 del
concierto…

—Me	gustaría	verte	cantar.
—Tendría	que	esperar	a	que	actúe	en	otro	local	—replicó	Rai—.	En	las	discotecas

light	no	dejan	acceder	a…	—titubeó	un	instante,	buscando	una	fórmula	que	en	modo
alguno	pudiera	resultar	ofensiva—	mayores	de	dieciocho	años.

—Oh,	 vamos.	 —Mi	 madre	 se	 irguió,	 y	 ladeó	 la	 cara,	 en	 un	 gesto	 lleno	 de
coquetería	que	 fue	una	 completa	y	perturbadora	novedad	para	mí—.	¿Es	que	 crees
que	yo	no	colaría?

Mi	madre	era	una	señora	guapa,	pero	era	eso	exactamente,	una	señora	guapa,	no
una	 jovencita.	Dios,	 había	 sido	 peor	 que	 lo	 de	 las	 excompañeras	 de	 colegio	 de	mi
padre.

—Es	usted	muy	guapa,	pero…
—¡Si	era	una	broma!	—exclamó	mi	madre,	entre	divertida	y	cortada.
De	nuevo	sentí	que	brillaba	de	una	forma	especial,	con	el	brillo	de	la	ilusión,	de

las	ganas	de	vivir	y	de	hacer	cosas,	de	arriesgarse,	de	equivocarse	y	volver	a	salir	a
flote,	de	caer	y	levantarse	y	disfrutar	y	sufrir.

—No	me	tome	el	pelo	—dijo	Rai,	con	una	sonrisa	que	traslucía	su	embarazo.
Fue,	exceptuando	las	veces	que	recordaba	a	Samuel	y	el	último	día,	en	la	fiesta	de

Teresa,	la	ocasión	en	la	que	le	vi	más	indefenso	y	vulnerable.	Desnudo,	como	si	entre
su	cuerpo	y	una	flecha	que	ya	volaba	no	se	interpusiera	más	que	el	aire.

—Es	 la	 última	 vez	 que	 te	 permito	 que	 me	 trates	 de	 usted	 —le	 amonestó	 mi
madre,	con	un	tono	jovial.

—Como	quieras	—replicó	Rai,	y	me	pareció	que	le	costaba	tutearla.
—¿Se	llaman	también	discotecas	sin?
—No	—contesté.
—Sin	de	pecado,	me	refiero,	no	de	sin	alcohol.
¿Qué	le	pasaba	a	mi	madre?	¿Se	había	vuelto	imbécil?	Me	puse	colorado	y	miré

lo	más	 lejos	 que	 pude.	No	dudo	que	 los	 hijos	 hagamos	 sufrir	 a	 los	 padres,	 pero…
¡Dios,	a	veces	qué	mal	se	lo	hacen	pasar	ellos	a	los	hijos	cuando	son	pequeños!

Mi	 padre	 regresó.	 No	 hubo	 más,	 pero	 eso	 bastó	 para	 dejarme	 una	 sensación
incómoda,	 la	 provocada	 por	 haber	 visto	 por	 primera	 vez	 a	 mi	 madre	 como	 a	 una
mujer	que	todavía	era	joven	y	a	la	que	le	podía	interesar	el	sexo,	gustar,	coquetear.

No	sé	por	qué,	salió	ya	en	los	postres	el	tema	de	la	economía,	los	países	pobres,	la
política.	 Yo	 pensaba	 que	 Rai	 era	 un	 descreído,	 un	 escéptico.	 Y,	 sin	 embargo,	 se
encendió	 y	 lanzó	 un	 alegato	 en	 favor	 de	 la	 necesidad	 de	 cambiar	 el	 mundo,	 de
mejorar	 la	sociedad,	y	mientras	hablaba	el	 rostro	se	 le	 iluminaba	con	un	resplandor
inocente	 e	 intenso.	Mi	madre	 le	 escuchó	 sin	 intervenir,	 pero	mi	 padre	 discutió	 un
poco,	argumentando	que	el	mundo	y	las	opciones	no	eran	tan	claros	como	él	—o	su
juventud—	los	pintaba.

—¿Por	 qué	 resignarnos?	 Sí	 se	 puede	 cambiar	 el	 mundo,	 mejorarlo.	 ¿Por	 qué
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acomodarnos?	¿Por	qué	creer	a	los	que	dicen	que	nada	sirve	de	nada	y	que	todo	va	a
seguir	igual,	se	haga	lo	que	se	haga?	¡Con	esa	actitud	sí	que	nada	cambiará!	¡A	veces
pienso	en	prender	fuego	a	todo	para	que	un	mundo	nuevo	resurja	de	sus	cenizas!	—
terminó,	con	una	vehemencia	que	yo	no	le	conocía.	Tras	pronunciar	aquellas	palabras
bajó	la	vista,	como	avergonzado,	y	añadió:

—Lo	malo	es	que	yo	también	soy,	en	el	fondo,	de	los	que	piensan	que	vendrían
otros	iguales	o	peores…

Antes	de	que	trajeran	la	cuenta	Rai	se	disculpó	y	dijo	que	tenía	un	compromiso.
—Traías	el	reloj	pintado	en	la	cara	—soltó	mi	madre.
—¿Qué?
Había	sido	brusca.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	 fuera	 realmente	así,	quizá	sean

exageraciones	 mías.	 En	 el	 fondo	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 esa	 fuera	 la
sensación	que	 tuve	 en	 ese	momento,	 o	 si	 eso	 es	 algo	que	 añado	posteriormente,	 al
recordarlo.

—Que	se	te	notaba	que	ya	querías	irte.
—No	es	eso,	es	que…	Había	quedado	antes	de	saber	lo	de	la	cena.
Confundido,	por	un	momento	 le	dominó	la	 timidez.	Realmente	no	era	 tímido,	o

era	un	tímido	raro.	Solía	tratar	con	desenvoltura	y	confianza	a	todo	el	mundo,	fueran
o	no	de	su	mismo	sexo,	fueran	o	no	de	su	edad.	En	el	tú	a	tú	se	mostraba	casi	siempre
firme	y	 confiado,	 y	 tampoco	 en	 grupo	 era	 de	 los	 que	 se	mantenían	 en	 un	 segundo
plano	con	 la	boca	cerrada,	 intimidados.	Sin	embargo,	en	momentos	de	flaqueza,	no
frecuentes,	pero	 tampoco	excepcionales,	palidecía	 levemente	y	desviaba	un	poco	 la
vista	y	se	mordía	el	labio	inferior,	y	esos	signos	delataban	que	no	estaba	a	gusto,	que
añoraba	en	ese	momento	la	soledad,	la	tranquilidad	de	no	ser	visto	ni	juzgado.

Se	despidió,	pues,	y	le	seguí	con	la	mirada	mientras	sorteaba	las	mesas	camino	de
la	 salida,	 andando	 de	 una	 manera	 delicadamente	 lánguida	 y	 a	 la	 vez	 resuelta,
fluyendo	de	una	forma	continuada,	y	no	a	trompicones,	como	un	barquito	arrastrado
por	una	corriente	tan	tranquila	como	decidida	y	constante.

—Buen	chico	—comentó	mi	padre—.	Y	más	maduro	de	lo	que	corresponde	a	su
edad,	imposturas	revolucionarias	aparte.

Me	acordé	de	las	chicas	en	fila,	aguardando	para	besarle.
—Es	un	guaperas.
—Lo	será	cuando	tenga	veinticinco	años	—opinó	mi	madre—.	Entonces	sí	será

un	conquistador.	Pero	todavía	es	un	crío,	dieciocho	años…
—Cumple	diecinueve	dentro	de	poco.
—Exacto.	Le	falta	un	hervor.
Y	otra	vez	mi	madre	volvió	a	parecerme	eso:	una	mujer.	No,	no	quería	más	cenas

como	esa.	Pero	ese	deseo	que	formulé	en	mi	fuero	interno	era	la	patética	oposición
del	niño	que	se	resiste	a	crecer,	y	para	recoger	los	frutos	que	ofrece	el	mundo	hay	que
salir	del	cascarón.

Volvimos	paseando.	Para	disgusto	de	mis	padres,	Teresa	había	dejado	una	nota	en
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la	mesa	de	la	cocina:	se	iba	con	una	amiga	porque	había	terminado	de	estudiar.	Tenía
permiso	para	salir	hasta	las	doce.	Lo	había	conseguido	gracias	a	sus	buenas	notas	y	a
varias	broncas.	Yo	tenía	que	fichar	dos	horas	antes,	pero	no	me	importaba,	pues	casi
siempre	 volvía	 antes	 de	 la	 hora	 tope.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tenía	menos	 planes	 que	mi
hermana.	Normalmente	ella	tenía	diez	ofertas	para	escoger,	y	yo,	como	en	el	chiste,
una	o	ninguna.

Ya	en	la	cama,	la	oí	llegar.	En	realidad	me	despertó,	pues	hizo	mucho	ruido,	sobre
todo	para	 ser	Pesadilla	de	Fuego	y	desplazarse	 con	el	viento.	No	 logré	 conciliar	 el
sueño	inmediatamente,	y	un	rato	después	volví	a	oír	 la	puerta	abrirse	y	cerrarse,	en
esta	ocasión	de	forma	mucho	más	suave.	Aunque	no	estaba	seguro	de	haberlo	oído	de
verdad,	pues	estaba	medio	dormido	y	por	eso	no	comprendí	en	el	momento	lo	que	ese
sonido	significaba.
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XIII

Durante	 unas	 semanas	 Teresa	 pareció	 flotar	 en	 una	 nube.	 Estaba	 radiante	 y
simpática,	aunque	al	mismo	tiempo	abstraída,	ausente.	Ni	una	sola	vez	me	llamó	en
todo	ese	tiempo	hermanito.	Salía	casi	todas	las	tardes	y	volvía	para	la	cena.	Mandaba
mensajes	absurdos,	del	tipo	«Busca	la	belleza	en	tu	interior	y	encontrarás	la	paz»,	o
«Hemos	 venido	 al	 mundo	 para	 enviar	 buenas	 vibraciones	 y	 compartir	 nuestra
felicidad»,	 y	 otras	 estupideces	 por	 el	 estilo.	 Lo	 único	 que	 se	 podía	 alegar	 en	 su
defensa	era	que	al	menos	escribía	 sin	 faltas	de	ortografía.	Devoramentes	afirmó	un
día	 en	 clase	 que	 ella	 era	 favorable	 a	 los	mensajes,	 porque	 su	 éxito	 se	medía	 en	 el
número	de	veces	que	eran	reenviados,	y	nadie	reenviaba	frases	con	errores,	y	gracias
a	 eso	 y	 al	miedo	 de	 ser	 tachados	 de	 ignorantes	 y	 analfabetos,	 los	 jóvenes	 estaban
mejorando	su	ortografía.	Devoramentes	era	a	veces	tan	naif	como	los	mensajes	de	mi
hermana.	No	hacía	 falta	 ser	 especialmente	 sagaz	para	 deducir	 que	Teresa	 salía	 con
alguien,	y	que	ese	alguien	no	podía	ser	otro	que	Rai;	quien,	además,	y	para	apuntalar
aún	más	esa	elemental	deducción,	se	excusó	por	primera	vez	uno	de	los	días	de	clase,
aduciendo	que	tenía	que	estudiar	para	un	examen	muy	importante.	Lo	cual	coincidió,
por	supuesto,	con	una	de	esas	tardes	en	las	que	Pesadilla	de	Fuego	salía.	Una	mañana
me	crucé	con	Helena	a	las	puertas	del	instituto.	Iba	acompañada	por	Toshiba,	quien,
desde	que	Rai	me	daba	clases,	me	miraba	mal.	Bueno,	en	realidad	esa	era	su	forma	de
mirar	el	mundo.	Helena	se	separó	de	él	para	dirigirse	a	mí.

—¿Sabes	dónde	se	mete	Teresa,	que	no	se	le	ve	el	pelo?	Y	manda	cada	mensaje
profundo…

—No	sé.	—Me	encogí	de	hombros—.	A	lo	mejor	está	yendo	más	con	Maribel.
Me	 extrañó	 que	 Helena	 no	 estuviera	 al	 tanto	 de	 sus	 andanzas,	 aunque

seguramente	había	 llegado	 a	 la	misma	 conclusión	que	yo.	Después	del	 número	del
bailecito	 y	 el	 dúo,	 tenía	 claro	 que	 con	 respecto	 a	Rai	 yo	 había	 pasado	 a	 la	 tercera
categoría.	 De	 alumno	 había	 saltado	 a	 amigo	 (o	 eso	 quería	 creer,	 aunque	 él	 fuera
muchísimo	mayor	 que	 yo	 y	mediara	 entre	 nosotros	 una	 relación	mercenaria),	 y	 de
amigo,	a	cuñado.

Esa	tarde	había	quedado	con	Ramón	en	su	casa	para	hacer	un	trabajo.	Al	principio
habíamos	acordado	ir	al	sótano,	pero	más	tarde	lo	cambió,	pues	allí	no	había	internet
y	no	le	había	dado	tiempo	a	imprimir	la	información.	No	me	apetecía	nada	hacer	un
proyecto	 con	 Kolossus,	 pero	 lo	 habíamos	 acordado	 antes	 de	 la	 pelea.	 No	 parecía
resentido.	Su	hermano	pequeño	andaba	por	allí,	 jugando	a	GTA.	Era	más	bien	bajo
para	su	edad,	y	musculoso.	Se	había	peinado	con	gomina,	imitando,	supongo,	a	algún
futbolista.

Afortunadamente	el	trabajo	era	fácil.	Al	cabo	de	una	hora	habíamos	terminado,	y
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entonces	me	dijo:
—Tú	conoces	a	Nastacha,	¿no?
—Claro	que	conozco	a	Natasha.
Era	 una	 chica	 del	 curso	 de	mi	 hermana,	medio	 novia	 de	Daniel,	 el	 que	 pasaba

pastillas	 y	 marihuana	 en	 el	 instituto	 y	 en	 La	 Guillotina.	 Tenía	 un	 tatuaje	 de	 una
pequeña	 serpiente	 en	 el	 cuello.	 Ese	 tatuaje	 le	 ponía	 a	 Kolossus,	 quien	 juraba	 y
perjuraba	que	tenía	otro	debajo	del	ombligo.

—Lo	vas	a	flipar.
Abrió	el	explorador	y	escribió	bukkake.
—¿Qué	es	bukkake?
—Espera,	no	seas	impaciente.
Apareció	entonces	el	hermano	y	se	pegó	a	nosotros.	Supongo	que	había	oído	la

palabra	gancho,	bukkake.
Pinchó	en	una	de	las	opciones,	y	se	abrieron	varias	pantallas	porno.	Eligió	una	y

empezó	un	vídeo.	Había	una	chica	tumbada	en	una	cama	y	dos	tíos	empalmados.
—¿Dejas	que	lo	vea	tu	hermano?
—Soy	muy	maduro	para	mi	edad	—saltó	el	renacuajo.
—No	es	Natasha,	¿no?	¿Qué	tiene	que	ver	con	ella?
—¿Qué	pasa,	no	te	gusta?
Ramón	notaba	mi	incomodidad,	pero	esta	se	debía,	sobre	todo,	a	la	presencia	del

pequeñajo.
—¿Pero	es	Natasha?
—Claro	que	es	Nastacha,	lo	que	pasa	es	que	lleva	una	peluca,	pero	la	reconozco,

¿no	ves	el	tatuaje	de	la	víbora?	Qué	buena	está.
Natasha	era	guapa	y	tenía	un	buen	cuerpo.	Y	sí,	claro	que	me	excitaba	ver	a	una

chica	desnuda,	pero	conocerla	me	provocaba	sentimientos	encontrados.
—Quítalo.
—Tu	problema	es	que	aún	ni	 te	has	morreado	con	una	tía.	Deberías	apuntarte	a

Mylol,	 a	 ver	 si	 por	 fin	 te	 sale	 un	 rollo,	 aunque	 con	 tu	 suerte	 igual	 te	 secuestra	 un
pedófilo	maricón.

No	contesté,	y	empecé	a	recoger	mis	bártulos.
—Espera,	 no	 te	mosquees.	—Ramón	me	 agarró	 del	 brazo	 y	me	 siguió	 hasta	 la

entrada—.	Voy	a	explicarte	en	qué	ando	metido	—cuchicheaba,	para	que	no	le	oyera
su	hermano—.	Le	mandé	un	mensaje	diciéndole	que	estaba	buenísima,	me	contestó…
Subí	el	voltaje,	 le	dije	qué	me	gustaría	hacerle,	mis	 fantasías…	Ella	me	dijo	que	a
veces	 pensaba	 en	mí	 en	 la	 cama…	 todo	 cada	 vez	más	 subido	 de	 tono,	 incluso	me
mandó	sus	tetas…	Me	quedé	tan	flipado	que	no	me	dio	tiempo	a	hacer	un	pantallazo.
Pero	de	eso	que	quiero	me	dijo	que	no,	que	ya	tenía	novio.	Caballero	Misterioso	me
ha	ofrecido	convencerla,	tengo	que	pagar	ochenta	euros;	yo	ya	los	tengo,	hacen	falta
tres	para	que	les	salga	a	cuenta	y	nos	falta	uno,	y	como	buen	colega	he	pensado	en
ti…	 ¡es	 para	 celebrar	 mi	 cumple,	 tío!	 ¡Ya	 sabes	 que	 hago	 catorce	 la	 semana	 que
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viene!
—Verás	—le	dije—.	Natasha	me	da	pena.
—¿Pena?	—Me	miró	con	lástima—.	Le	gusta	y	gana	dinero.	Nadie	la	obliga,	es

feminista	y	es	libre	de	hacer	con	su	cuerpo	lo	que	quiera.
—No	creo	que	le	guste.	Y	me	da	igual	si	le	gusta	a	ella,	a	mí	no,	búscate	a	otro.
—Madura,	crece,	que	no	se	puede	ser	un	niño	toda	la	vida.
Abrí	la	puerta.	Y	antes	de	cerrarla	detrás	de	mí,	oí:
—Que	sigues	con	los	nombres	de	Gormitis,	como	si	aún	tuviéramos	ocho	años.
Era	él	quien	acababa	de	llamar	Caballero	Misterioso	a	Daniel,	el	novio	—o	chulo,

o	lo	que	fuera—	de	Natasha.	Necesitaba	aire,	y	pese	a	que	había	un	hombre	tocando
la	bocina	con	rabia	porque	un	coche	aparcado	en	doble	fila	le	impedía	mover	el	suyo,
la	calle	me	pareció	una	liberación.

Caballero	Misterioso	 estaba	 ya	 en	 bachillerato.	 No	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 una
máscara	de	 lava	 solidificada,	pero	de	pequeños	nos	parecía	 eso,	misterioso,	porque
hablaba	poco	y	rara	vez	miraba	de	frente,	y	cuando	 lo	hacía	asomaba	—o	nosotros
inventábamos—	 un	 destello	 siniestro	 en	 sus	 ojos.	 Cuando	 le	 pusimos	 el	 apodo
Gormiti	no	vendía	aún	droga,	pero	al	empezar	a	hacerlo	nos	pareció	que	ese	halo	de
misterio	se	multiplicaba,	pues	se	movía	silenciosamente,	hablaba	en	voz	baja	y	casi
nunca	 con	 más	 de	 una	 persona	 a	 la	 vez,	 siempre	 mirando	 de	 reojo	 con	 aire	 de
conspirador.	En	nuestra	 fantasía	 las	mortales	 bolas	 de	 fuego	que	 lanzaba	 se	 habían
transformado	en	sobredosis	de	heroína.	Iba	hacia	casa	pensando	en	eso,	y	en	Ramón.
Recordé	una	noticia	de	las	diez	más	leídas	de	un	periódico	digital:	había	hombres	que
compraban	vírgenes	para	irse	de	viaje	con	ellas.	Lo	hacían,	sobre	todo,	saudíes,	y	las
adolescentes	 solían	 ser	 egipcias	 pobres	 y	 analfabetas.	 Se	 casaban,	 se	 iban	 de
vacaciones	y	las	devolvían	«usadas».	Unos	días	después,	Ramón	nos	contó	a	Hugo	y
a	mí	que	su	padre	se	iba	a	ir	de	viaje	con	un	colega	y	con	una	virgen.	Sin	duda	se	lo
inventó,	 pero	 a	 partir	 de	 algo:	 a	 partir	 de	 una	 conversación	 de	 su	 padre	 con	 un
compañero	 de	 trabajo	 mantenida	 en	 su	 presencia.	 Imaginaba	 una	 situación
equivalente	con	el	mío,	y	me	repugnaba.	El	suyo	nunca	me	había	apreciado	en	exceso
(su	madre	siempre	había	sido	mucho	más	amable	y	cariñosa,	aunque	solía	estar	fuera,
trabajando,	o	acostada	en	la	cama,	deprimida)	y,	visto	lo	visto,	podía	juzgarse	como
una	buena	señal.	Ramón	me	daba	 lástima	y	a	 la	vez	 le	menospreciaba,	y	me	sentía
culpable	 por	 sentir	 eso,	 pues	 tenía	 presente	 lo	 que	 decía	mi	madre:	 nunca	 te	 creas
superior	a	los	demás.	Sincerándome	conmigo	mismo,	había	comenzado	a	despreciar	a
Ramón,	a	creerme	mejor.

A	partir	de	aquel	día	se	refería	a	veces	a	mí	como	«el	santito»	o	«el	reprimido».
Yo	 no	me	 devané	 los	 sesos:	 con	 frecuencia	 le	 llamaba	 «el	 imbécil»	 o	 incluso	 «el
pajillero».	Decidí	 que	 jamás	volvería	 a	 hacer	 un	 trabajo	 con	 él.	Tenía	 razón:	 no	 se
puede	seguir	siendo	niño	de	por	vida.	Y	al	crecer,	nuestros	caminos	habían	empezado
a	bifurcarse.	No	éramos	los	mismos.	Kolossus	había	muerto,	y	Ramón	no	tenía	sitio
en	mi	futuro,	ni	yo	en	el	suyo.	Era	triste,	pero	era	así.	Comenzamos	a	evitarnos	más	o
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menos	descaradamente,	y	aunque	no	me	arrepiento	de	mi	proceder,	pues	fue,	por	así
decirlo,	 una	 separación	 de	 común	 acuerdo,	 no	 por	 ello	 he	 dejado	 de	 sentirme
culpable.	 Es	 extraña	 la	 vida.	 Puede	 ser	 que	 obres	 en	 conciencia	 y	 que	 aun	 así	 no
puedas	 evitar	 los	 remordimientos.	 Ahora	 no	 estoy	 tan	 convencido	 de	 que	 esa
separación	hubiera	sido	a	la	fuerza	definitiva.	Quién	sabe.	Quizá	pasara	por	una	etapa
difícil,	y	cuando	las	aguas	hubiesen	vuelto	a	su	cauce,	habríamos	recuperado	nuestra
amistad.	Sea	como	sea,	la	vida	no	nos	dio	la	oportunidad	de	comprobarlo.	Lo	único
seguro	es	que	no	le	he	olvidado,	y	que	a	veces	me	gustaría	poder	hablar	con	él.	Sí,	ya
puedo	leer	Pedro	Páramo	y	entenderlo.

Llegué	a	casa	apesadumbrado	y	contento	a	la	vez,	como	si	me	hubiera	quitado	un
peso	de	encima,	pero	como	si	ese	peso,	al	mismo	tiempo,	fuera	el	de	una	capa	que
tapara	 mis	 defectos.	 Me	 encontré	 a	 Pesadilla	 exultante.	 A	 ella	 pensaba	 seguir
llamándola	por	su	apodo	Gormiti	durante	muchos	años	más,	en	mi	interior	con	afecto,
y	exteriormente	para	picarla.

—¿Qué	tal?
Y	 por	 un	 momento	 pareció	 interesada	 en	 mi	 respuesta.	 Habitualmente	 me

saludaba	con	un	gruñido.	Sabía	cambiar	el	suave	timbre	de	su	voz	y	gruñir	la	mar	de
bien.	La	bella	y	la	bestia	en	una	sola	pieza.

—Tirando	—dije—.	¿Y	tú?
—La	vida	es	famosa,	hay	que	aprovecharla.
Y	con	la	mano	hizo	como	que	me	apuntaba	con	una	pistola.	La	víspera	había	ido

al	cine,	y	seguramente	había	visto	alguna	película	de	Hollywood.
—Intentaré	seguir	tu	consejo,	Pesadilla,	y	repartir	buenas	vibraciones	por	todo	el

cosmos.
Fui	a	la	cocina	para	ver	qué	había	de	cena.	Me	había	visto	tentado	de	decirle	que

iba	 a	 dejar	 de	 ser	 amigo	 de	 Ramón.	 Pero	 me	 contuve	 porque	 ella	 lo	 consideraría
como	una	victoria	suya.

Quizá	había	asociado	famosa	con	hermosa	a	través	de	fermosa,	por	una	poesía	del
Marqués	de	Santillana	que	nos	habían	enseñado	hacía	años	en	el	colegio.	No	me	la
explicaron	 bien,	 o	 no	 atendí.	 Decía	 «Faciendo	 la	 vía»,	 y	 en	 mi	 confusión	 infantil
imaginaba	que	el	poeta	estaba	construyendo	una	vía	de	tren.	Todos	albergamos	ideas
peregrinas.	Todos	estamos	medio	chalados	para	los	demás.	«Cómo	cambian	las	cosas.
En	Alemania	no	me	encuentran	loco»,	escribió	Gérard	de	Nerval,	que	a	los	treinta	y
un	años	había	sido	detenido	cuando	perseguía	semidesnudo	a	una	estrella	que,	según
él,	 le	 guiaba	 a	 Oriente.	 Años	 después,	 en	 París,	 un	 borracho	 encontró	 su	 cuerpo
medio	 cubierto	 de	 nieve	 en	 un	 callejón,	 me	 contó	 Rai.	 Ninguno	 de	 sus	 amigos
admitió	 que	 se	 hubiera	 suicidado,	 con	 el	 argumento	más	 bien	 inconsistente	 de	 que
nadie	se	ahorcaría	con	el	sombrero	puesto.
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XIV

Había	 olvidado	 el	 libro	 al	 bajar	 al	 laboratorio.	 Subí	 al	 aula.	 Creí	 que	 no	 iba	 a
haber	nadie,	pero	estaba	Daniel,	alias	Caballero	Misterioso.	Miraba	las	mochilas.	Se
decidió	por	una.	Era	 la	de	Ramón.	Abrió	 las	distintas	cremalleras	y	 la	 inspeccionó,
revolviendo	el	interior.

—¿Qué	haces?
No	se	molestó	en	responder.	Oí	pasos	y	me	di	la	vuelta.	Era	Víctor,	un	colega	de

Daniel.	Había	 llegado	al	 instituto	con	 trece	años.	Se	decía	que	 le	habían	expulsado
del	 colegio	 en	 el	 último	 curso	 porque,	 junto	 con	 otros	 dos,	 había	 obligado	 a	 unos
niños	 de	 siete	 años	 a	 que	 les	 hicieran	 unas	 felaciones.	 Ignoraba	 si	 eso	 era	 verdad.
También	se	rumoreaba	que	en	nuestro	instituto	había	habido	una	piscina,	pero	que	la
habían	 cerrado	 porque	 dos	 chicos	 se	 habían	 ahogado	 en	 ella.	 Y	 eso	 era	 mentira,
aunque,	 por	 supuesto,	 había	 quien	 aseguraba	 que	 en	 el	 gimnasio	 se	 aparecían	 los
espíritus	de	los	dos	ahogados.	Por	consiguiente	lo	de	Víctor	y	esos	abusos	sexuales
podía	 ser	otro	bulo.	Víctor	 se	 apellidaba	Funes,	y	muchos	 le	 llamaban	Funesto.	Su
nombre	 de	 Gormiti	 era	 Alguus	 el	 Algoso.	 El	 apodo	 se	 lo	 endilgó	 Hugo	 porque
llevaba	el	pelo	como	un	 rasta,	 en	 trenzas	que	parecían	algas	marrones.	Estaban	 tan
sucias	que,	imaginábamos,	muy	bien	podrían	ser	tan	tóxicas	como	las	de	Alguus,	y	no
sus	aliados,	como	en	el	caso	del	Gormiti,	pero	sí	un	buen	puñado	de	piojos	se	podrían
esconder	 en	 ellas.	 En	 el	 centro	 de	 su	 pecho	 tenía	 una	 boca	 asquerosa	 con	 la	 que
engullía	a	sus	rivales.

—Venga,	figura	—le	apremió	Alguus	el	Algoso,	alias	Funesto.
Caballero	Misterioso	fue	hacia	la	ventana,	la	abrió	y	arrojó	la	mochila	a	la	calle.
—¿Qué	haces?	¿Estás	loco,	tío?
Me	asomé	a	la	ventana.	La	mochila	estaba	en	la	calzada,	quieta	y	solitaria	como

un	perro	atropellado.
—No,	qué	hago	yo,	no.	Qué	haces	tú	—se	encaró	conmigo.	Era	alto	y	ancho,	sin

llegar	 a	 gordo.	Tenía	 los	 ojos	 rasgados,	 como	un	gato	 somnoliento,	 y	 los	 párpados
hinchados,	 el	 pelo	 rizado,	 color	 paja—.	 Estamos	 solos.	 Si	 vas	 con	 el	 cuento	 a	 la
Rasca	será	tu	palabra	contra	la	mía.	Tú	no	has	visto	nada.	Y	Funesto	menos.

Muchos	 llamaban	 la	 Rasca	 a	 la	 directora,	 porque	 tenía	 un	 tic	 nervioso,	 y	 con
frecuencia	se	rascaba	la	cabeza	detrás	de	la	oreja.	Era	muy	bajita,	a	mí	me	llegaba	por
la	 nariz,	 y	 rolliza.	 Tenía	 muy	mal	 genio.	 Supongo	 que	 lo	 necesitaba	 para	 hacerse
respetar.

—¿O	prefieres	 ir	 a	 la	Rasca,	 yo	 echándote	 a	 ti	 el	muerto	 y	 tú	 a	mí?	Y	 saldrán
cosas	muy	chungas	de	tu	colega…

Un	coche	pasó	por	encima	de	 la	mochila.	Sentí	 casi	un	dolor	 físico,	aunque	no
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fuera	mía.	Ahora	sí	que	era	como	un	animal	atropellado.
—Voy	a	decírselo	a	Ramón.
—Es	justo	lo	que	quiero.	Corre	a	decírselo.	¡Venga!	¿A	qué	coño	esperas?
Me	aferró	del	brazo.	Nos	miramos	a	los	ojos.	Me	sorprendió	comprobar	que	los

suyos	eran	de	color	gris	claro.	Quizá	no	me	hubiera	fijado	antes	porque	solía	evitar
mirar	 de	 frente.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 sostener	 mi	 mirada	 me	 soltó.	 No	 soy	 un
ingenuo,	y	sé	que	lo	hizo	porque	Rai	era	mi	amigo,	o	al	menos	mi	profesor	particular.

—Dile	que	pague	lo	que	debe,	esto	solo	ha	sido	un	aviso.
Se	marcharon.	No	 podía	 ir	 por	 la	mochila	 porque	 la	 puerta	 del	 instituto	 estaba

cerrada.	Aún	faltaban	unos	minutos	para	que	comenzaran	 las	prácticas.	Bajé	a	 toda
prisa	 y	 referí	 a	Ramón	 lo	 sucedido.	Vimos	 al	 Paquirrín	 y	 nos	 acercamos	 a	 él.	 Por
supuesto,	el	Paquirrín	no	se	llamaba	así.	Siempre	me	he	preguntado	si	los	profesores
acaban	sabiendo	los	motes	que	les	ponen	los	alumnos.	Imagino	que	es	muy	probable
que	se	enteren,	pero	debe	de	ser	difícil	luchar	contra	ello.

—Profe	—dijo	Ramón—,	¿podemos	salir	un	momento	a	la	calle?
—¿Para	qué?
Permanecimos	unos	segundos	callados.	Por	fin	me	decidí.
—He	 subido	 un	 momento	 al	 aula,	 y	 he	 mirado	 por	 la	 ventana	 y	 he	 visto	 su

mochila	tirada	en	la	calle.
—¿Y	no	sabéis	quién	ha	sido?
Ramón	negó	con	la	cabeza.
—A	lo	mejor	tienes	una	mochila	voladora	y	acabas	de	descubrirlo,	algo	así	como

la	alfombra	de	Aladino.	—Paquirrín	tenía	un	elaborado	sentido	del	humor.
—No	hemos	visto	nada	—mentí—.	Cuando	llegué	la	clase	estaba	vacía.
—¿No	sospechas	quién	ha	podido	ser?	—preguntó	a	Ramón.
—Ni	idea.	—Puso	cara	de	bueno—.	No	tengo	enemigos,	profe.
Me	hizo	gracia,	pero	me	esforcé	porque	no	se	notara.
El	Paquirrín	nos	miró	muy	serio,	gozando	con	su	posición	de	superioridad.	Si	le

daba	la	gana	podía	impedirnos	salir,	y	Ramón	se	quedaría	sin	la	mochila	y	los	libros.
Tras	mostrar	su	poder,	se	inclinó	por	la	magnanimidad.

—Venga.	Tenéis	dos	minutos.	Decidle	a	Santi	que	os	he	autorizado	yo.	¡Vamos,
un,	dos,	tres,	cagando	hostias!

Le	gustaba	soltar	tacos	delante	de	sus	alumnos	cuando	no	había	otros	profesores	a
la	vista.	También	disfrutaba	llamándonos	pozos	de	ignorancia.

Echamos	a	correr.
Santi,	el	conserje,	nos	abrió,	y	doblamos	la	esquina	a	la	carrera.	No	venía	ningún

coche,	y	Ramón	cruzó	la	calzada	y	recuperó	la	mochila.	Estaba	sucia	y	aplastada.	Un
libro	se	había	salido	y	 tenía	 impresas	 las	rodaduras	de	un	coche.	Estaba	manchado,
pero	entero.	Bolígrafos	y	rotuladores	se	habían	roto.

—Hijo	de	puta	—murmuró	Ramón.
—¿De	qué	va	esto?
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—Dice	que	le	debo	dinero.
—¿Y…?
—Es	un	malentendido.
Regresamos	al	instituto.	Él	iba	meditabundo,	y	yo	reprimía	mi	curiosidad.	Saltaba

a	 la	 vista	 que	 se	 había	 metido	 en	 un	 lío	 por	 Natasha.	 En	 la	 esquina,	 en	 la	 calle
pequeña,	se	sentaba	en	la	acera	un	grupo	comiendo	bollos	y	bocadillos.	Alguno	tenía
un	cuaderno	abierto	apoyado	en	sus	rodillas,	con	el	móvil	encima.	Había	un	par	de
latas	 en	 el	 suelo.	 Llamamos	 al	 telefonillo	 y	 Santi	 nos	 abrió	 la	 puerta.	 Yo	 había
esperado	que	Ramón	hablara	más,	aunque	al	mismo	tiempo	prefería	no	saber	nada.	A
veces	la	ignorancia	es	un	confortable	sillón.	Por	fin	lo	hizo,	pero	no	para	desvelar	el
malentendido	al	que	se	había	referido,	sino	para	hacer	una	pregunta.

—¿Tú	crees	que	Rai	podría	ayudarme?
Enarqué	las	cejas.
—¿Te	refieres	al	de	los	cisnes?	¿Al	futuro	bailarín?
No	 contestó.	 Recorrimos	 el	 pasillo.	 La	 gente	 se	 agolpaba	 ante	 la	 puerta	 del

laboratorio	 para	 entrar.	 Alguien	 me	 dio	 una	 colleja	 por	 detrás,	 pero	 ni	 me	 volví.
Estaba	seguro	de	que	era	Cañete.	Parecía	un	nombre	de	tebeo,	pero	era	su	verdadero
apellido.	Y	cuando	alguien	le	decía	«dales	caña,	Cañete»,	pegaba	una	colleja	al	que
tuviera	más	a	mano.	Era	como	una	broma	establecida.	Era	nuevo	de	este	año.	Venía
de	 la	 privada,	 y	 en	 su	 primer	 examen	 Devoramentes	 le	 puso	 un	 2,5.	 Protestó,	 y
aseguró	que	en	su	colegio	anterior	habría	sacado	un	6.	Y	Devoramentes,	muy	digna,
le	dijo:	«Es	que	esto	es	la	pública».	De	frente,	por	el	otro	extremo	del	pasillo,	venía
Caballero	Misterioso.	Ramón	rehuyó	su	mirada,	pero	no	pudo	evitar	oír	lo	mismo	que
yo,	cuando	pasó	de	largo:

—Molaba	tu	mochila.
Salieron	los	de	la	clase	anterior	y	entramos.
—¿Por	qué	no	le	pagas	lo	que	le	debes	y	santas	pascuas?
—No	es	tan	fácil.	Ya	le	he	pagado,	pero	quiere	más.	Me	subió	de	ochenta	a	cien,

le	pagué,	y	ahora	me	pide	otros	cien.	Dice	que	cuando	me	corr…
—Sin	detalles	—le	interrumpí.
—Silencio,	 por	 favor,	 que	 no	 nos	 sobra	 el	 tiempo	—elevó	 la	 voz	 el	 Chino,	 y

aguardó	a	que	todos	ocupáramos	nuestro	sitio—.	Como	saben,	hoy	toca	el	principio
de	Arquímedes.	Es	Ar-quí-me-des,	no	Aquí-me-des.	—Dos	risas	falsas,	dos	aullidos,
estallaron	como	una	burla	en	el	aire.	El	profesor	no	se	inmutó—.	Soy	tan	ingenuo,	tan
incorregiblemente	 optimista,	 que	 confío	 en	 que	 ya	 lo	 conocen:	 todo	 cuerpo
sumergido	en	un	fluido	experimenta	una	fuerza	vertical	y	hacia	arriba	producida	por
el	peso	del	fluido	desalojado.	Esa	fuerza	es	lo	que	llamamos	empuje.

—Este	lo	que	tiene	es	ganas	de	empujar	—susurró	Ramón,	casi	sin	despegar	los
labios.

Sobre	la	mesa	había	dos	vasos,	una	jarra	con	agua,	un	huevo,	sal,	una	espátula	y
un	agitador.
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—Cuando	introduzca	el	huevo	en	el	agua,	sobre	él	actuarán	dos	fuerzas,	el	peso,
es	 decir,	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 lo	 atrae	 la	Tierra,	 y	 el	 empuje,	 la	 fuerza	que	 el	 agua
ejerce	hacia	arriba.	Si	el	peso	es	mayor,	se	hunde;	si	es	mayor	el	empuje,	flota.	¿Y	si
es	igual?

El	Chino	arrugó	la	nariz.	Siempre	que	hacía	una	pregunta	la	arrugaba,	poniéndose
todavía	 más	 feo.	 La	 mitad	 de	 los	 profesores	 daba	 pena.	 Supongo	 que	 nosotros
también	se	la	dábamos	a	ellos.	El	mundo	está	lleno	de	personas	dándose	pena	unas	a
otras	 y	 todas	 creyéndose	 mejores	 que	 el	 prójimo.	 Es	 como	 si	 hicieran	 falta	 más
espejos.

—Se	queda	a	dos	aguas.
—Exacto,	Mariana,	se	queda	entre	aguas.	El	empuje	depende	de	tres	factores:	la

densidad	 del	 líquido,	 la	 del	 cuerpo	 que	 vamos	 a	 introducir	 y	 la	 gravedad.	 Es	 tan
sencillo	que	van	a	entenderlo	fácilmente.	Primero	vamos	a	probar	sin	sal,	y	luego	con
sal.	Si	echamos	sal,	la	densidad	del	agua	aumenta,	y	por	eso	se	flota	mejor	en	el	mar
que	en	una	piscina.

—¿Y	si	es	una	piscina	de	agua	salada?	—preguntó	Cavestany.
El	Chino	no	se	dignó	contestar	y	cogió	el	huevo.
—Ahora,	tomamos	el	huevo…
—Ya	está	tocando	los	huevos…
Ramón	 parecía	 haber	 olvidado	 el	 incidente	 de	 la	 mochila,	 y	 le	 miré	 con	 una

mezcla	de	afecto	y	preocupación,	y	también	con	respeto,	por	esa	capacidad	que	tenía
de	salir	adelante,	de	no	dejarse	aplastar	por	los	reveses	y	los	contratiempos.

Al	acabar	las	clases	llamé	a	Rai	para	contarle	lo	sucedido.
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XV

Eran	 las	nueve.	Llevaba	varios	días	sin	saber	nada	de	Rai.	Por	segunda	vez	me
había	 avisado	 de	 que	 faltaría	 a	 una	 clase,	 ya	 la	 recuperaríamos.	 Había	 intentado
localizarle,	sin	éxito.	Me	disponía	a	cenar	en	la	cocina	cuando	sonó	el	telefonillo.	Era
él.

—¿Quieres	bajar	a	tomar	algo	conmigo?	Es	mi	cumpleaños.
—¡Sí!	¿Te	abro?
—No,	baja	tú.
Fui	corriendo	al	salón	para	pedir	permiso	a	mi	madre,	que	había	vuelto	la	víspera

de	un	viaje	de	trabajo.
—A	las	diez	aquí,	¿de	acuerdo?
Me	 abrazó.	 Fue	 un	 abrazo	 que	 duró	 más	 de	 lo	 normal.	 Me	 transmitió	 amor,

proporcionándome	una	mezcla	de	paz	y	seguridad.	Cómo	he	pensado	en	estos	días	en
ese	 abrazo	 y	 en	 otras	muestras	 de	 cariño	 incondicional.	 Cómo	 las	 voy	 a	 echar	 de
menos.

Me	miró	con	afecto,	y	me	pareció	que	sus	ojos	estaban	empañados.
—Cómo	has	crecido	—dijo—.	Todavía	no	me	creo	que	seas	más	alto	que	yo.
Rai	me	esperaba	frente	al	portal	con	dos	perritos	calientes.
—¿Has	cenado?
—No.
—Pues	toma.
Me	dio	uno.	Llevaba	un	pañuelo	nuevo.
—Felicidades.	¿Dónde	te	has	metido	estos	días?
—Bueno	 —contestó	 vagamente—.	 He	 estado	 de	 viaje	 interior.	 ¿Te	 gusta	 la

petanca?
Sacó	 de	 la	 mochila	 unas	 bolas	 metálicas	 de	 color	 dorado,	 algo	 oxidadas,

emparejadas	mediante	correajes	de	cuero	áspero	y	gastado.
Asentí,	con	la	boca	llena.
—Pues	 vamos	 a	 jugar.	 Yo	 siempre	 jugaba	 con	 Samuel	 en	 el	 día	 de	 mi

cumpleaños,	era	una	tradición.	Es	un	juego	de	abuelos	y	de	franceses,	principalmente.
Fuimos	 a	 la	 plaza	 vecina.	 Estaba	 tranquila,	 aunque	 no	 solitaria.	 Buscamos	 un

lugar	sin	gente.	Me	dio	dos	bolas	con	su	correaje.	Mientras	sacaba	una,	haciendo	que
se	deslizara	la	anilla	por	una	de	las	correas,	me	vino	a	la	cabeza	la	ilustración	de	un
libro	 infantil,	 unos	 gauchos	 cazando	 ñandúes	 con	 boleadoras.	 Pesaban	 un	 quintal.
Nunca	había	visto	unas	bolas	así,	solo	conocía	las	de	plástico,	de	colores,	muchísimo
más	ligeras.

—Son	de	profesional,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Algo	así.	Fíjate,	se	distinguen	por	el	dibujo.
Rai	 jugaba	 muy	 bien.	 Me	 ganaba	 todas	 las	 partidas,	 y	 cuando	 yo	 conseguía

colocar	 una	 bola	 cerca	 del	 boliche	 me	 la	 apartaba	 con	 un	 tiro	 certero,	 y	 su
exclamación	de	júbilo,	¡bochada!,	se	superponía	al	chasquido	metálico,	seco,	que	me
recordaba	a	una	nuez	que	se	partía.

—Samuel	era	prácticamente	invencible.	¿Tienes	sed?
—Sí.
—Enseguida	vuelvo.
Le	esperé	entrenándome.	Regresó	con	una	cerveza	para	él	y	una	Coca-Cola	para

mí.	Chocamos	las	latas.
—Ya	soy	más	viejo	que	Samuel	—dijo—.	Solo	me	falta	hacerme	franchute.
Nos	sentamos	en	un	banco.
—En	los	veranos	en	la	sierra	hacíamos	barquitos	con	la	corteza	de	los	pinos.	Les

dábamos	forma	con	una	navaja,	y	con	palillos	y	pedazos	de	papel	 les	fabricábamos
una	vela.	Después	los	soltábamos	en	un	riachuelo	para	que	los	arrastrara	la	corriente.
A	veces	poníamos	soldaditos	de	plástico	en	la	cubierta,	sabiendo	que	los	perderíamos.
No	nos	dábamos	cuenta	todavía	de	que	eso	es	exactamente	la	vida,	de	que	eso	somos.
Lo	que	más	nos	gustaba	era	cuando	llegaban	a	una	zona	en	la	que	había	una	pequeña
cascada,	los	barquitos	giraban,	algunos	se	sumergían	y	salían	a	flote	de	nuevo,	ya	sin
tripulantes…	Samuel	 era	 alegre	 por	 aquel	 entonces.	 Siempre	 que	 se	 iba	 a	 la	 playa
había	 que	 bañarse,	 aunque	 lloviera,	 aunque	 hubiera	 bandera	 roja	 y	 olas	 enormes.
Decía	que	ir	a	la	playa	y	no	bañarse	era	como	tirar	un	día	a	la	basura.	Eso	hacía	que
otros	nos	bañáramos	también,	aunque	nos	diera	pereza,	y	luego	nos	alegrábamos.

Apuró	la	cerveza	de	un	trago,	y	lanzó	el	bote	a	una	papelera.	Falló,	con	un	sonido
metálico,	y	quedó	tirada	en	la	arena.

—Recuerdo	un	 día	 nublado	 en	Costa	Nova,	 en	Portugal,	 en	 una	 playa	 enorme;
había	unas	olas	tremendas,	bandera	roja,	una	resaca	muy	fuerte	y	el	agua	helada.	Se
metió	 en	 el	 mar,	 no	 había	 nadie	 más,	 desapareció	 durante	 un	 minuto,	 entre	 los
silbidos	de	un	socorrista,	y	salió	riendo	y	salpicándonos…

Estuve	a	punto	de	preguntarle	si	le	había	conocido	en	Infantil,	como	yo	a	Ramón
y	a	Hugo,	pero	antes	de	que	abriera	la	boca,	dijo:

—Sí,	la	vida	es	así,	un	barquito	al	que	lleva	la	corriente,	aunque	para	algunos	es
más	 como	 la	 petanca.	Ya	 sabes,	 te	 quito	 a	 ti	 para	 ponerme	yo.	 Pero,	 hagan	 lo	 que
hagan,	van	en	ese	barquito.	Vamos.	Se	me	hace	tarde.

Nos	levantamos.	Metió	la	lata	de	cerveza	en	la	papelera	y	me	acompañó	a	casa.
—Gracias	—le	dije,	al	despedirnos	frente	al	portal—.	Te	debo	un	regalo.
—El	regalo	es	tu	compañía	—me	sonrió.
Abrí	la	puerta.
—Por	cierto,	dile	a	Ramón	que	nos	vemos	pasado	mañana	en	el	García,	a	las	seis.
Entré	y	me	volví.	Él	ya	se	alejaba,	caminando	con	prisa.
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XVI

Dos	días	después	nos	reuníamos	en	el	bar	de	enfrente	del	instituto.	Rai	se	sentó	a
una	mesa,	y	nosotros	en	los	taburetes	de	la	barra,	a	unos	pocos	pasos	de	él.

Casi	 inmediatamente	 aparecieron	 Caballero	 Misterioso,	 Alguus	 el	 Algoso	 y
Natasha.	Pensé	en	esas	películas	en	las	que	se	citan	dos	bandas	rivales	para	negociar.
Ramón	miró	a	Natasha	con	rencor,	pero	también	con	deseo.

—Pagaría	otra	vez	por	hacerlo.	Hasta	el	doble	pagaría.
Natasha	y	Funesto	se	sentaron	a	una	mesa,	en	el	 fondo.	Nos	 ignoraron	al	pasar

delante	de	nosotros.	Daniel	conversó	con	Rai	durante	medio	minuto,	y	luego	este	hizo
un	gesto	a	Ramón.

—Venga,	págale.
Por	 un	 momento	 pensé	 que	 Ramón	 iba	 a	 negarse,	 pues	 era	 injusto.	 Había

acordado	que	pagaría	lo	que	Caballero	Misterioso	le	pedía,	pero	que	Rai	se	ocuparía
de	 que	 la	 deuda	 quedara	 definitivamente	 saldada.	 Tras	 unos	 segundos	 que	 se	 me
antojaron	muy	largos	Ramón	sacó	dos	billetes	de	cincuenta	y	se	los	entregó	a	Daniel.

—Trato	cerrado,	¿de	acuerdo?
—De	 acuerdo	—asintió	 Caballero	 Misterioso,	 con	 sus	 ojos	 rasgados.	 Siempre

tenía	pinta	de	estar	fumado,	y	seguramente	lo	estaba.
Rai	tuvo	el	buen	criterio	de	no	hacer	que	se	estrecharan	las	manos.
Al	marcharse,	Natasha	se	plantó	un	momento	ante	Ramón.
—Cuando	mangues	a	tu	viejo	otros	doscientos,	ya	sabes	dónde	estoy.
Me	acordé	de	su	cuerpo	desnudo.	Ramón	la	siguió	con	la	vista	como	un	perrillo

que	ve	cómo	 le	alejan	un	hueso.	Cuando	el	 trío	abandonó	el	bar	me	 reuní	con	mis
amigos.

—Verás,	Ramón.	—Rai	puso	una	mano	en	su	hombro,	casi	cariñoso—.	No	quiero
que	 vuelvas	 a	 pedirme	 nada.	 Para	 ser	 más	 exactos,	 en	 realidad	 preferiría	 que	 te
mantuvieras	alejado	de	mí.	No	me	agrada	esa	gente	y	no	quiero	jugar	a	ser	un	padrino
de	mierda,	y	en	eso	me	has	convertido	durante	cinco	minutos.	Ha	sido	una	sensación
altamente	 pegajosa	 y	 patética,	 y	 no	 quiero	 volver	 a	 experimentarla,	 bastante	 tengo
con	 soportarme	 a	mí	mismo.	Lo	único	que	quiero	 es	 que	me	dejen	 en	paz.	Venga,
marchaos.

Empezamos	 a	 ir	 hacia	 la	 puerta.	 A	 mitad	 de	 camino	 Ramón	 se	 detuvo	 un
momento,	dubitativo,	e	 inició	el	movimiento	para	darse	 la	vuelta.	Luego	rectificó	y
siguió	 hacia	 la	 salida.	 Se	 había	 parado	 para	 dar	 las	 gracias,	 pero	 ni	 a	 eso	 se	 había
atrevido.

Miré	a	Rai	antes	de	salir.	Estaba	inmóvil,	con	la	vista	clavada	en	las	botellas	que
se	alineaban	detrás	de	la	barra.	Parecía	una	estatua,	o	uno	de	esos	anacoretas	que	se
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subían	a	una	columna	y	permanecían	sin	cambiar	de	postura	durante	días	y	días.	El
deseo	 que	 había	 enunciado	 se	 ajustaba	 a	 la	 definición	 exacta	 de	 lo	 que	 era:	 una
persona	que	quería	que	 la	dejaran	en	paz.	Y	pensé	que	eso	era	 lo	único	que	 jamás
conseguiría	en	su	vida,	a	no	ser	que	se	convirtiera	en	eso,	en	un	anacoreta,	y	se	fuese
al	desierto	a	predicar	a	las	lagartijas	y	las	piedras.
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XVII

Rai	revisaba	las	conexiones	de	mi	compacto,	y	yo	le	miraba	hacer.
—Creo	que	ya	está.
Había	 traído	 un	 viejo	 tocadiscos,	 una	 reliquia.	 El	 de	 mis	 padres	 se	 hallaba	 en

paradero	desconocido,	probablemente	sepultado	por	cajas	y	bultos	en	un	rincón	del
trastero.	Sacó	de	 la	bolsa	de	plástico	dos	vinilos.	Uno	era	Bat	out	of	hell,	de	Meat
Loaf,	y	el	otro	Quadrophenia,	de	los	Who.

—Eran	de	mi	madre.	A	veces	me	da	 el	 punto	 de	 escucharlos	 así,	 con	 crujidos,
como	los	oyó	ella	por	última	vez.

Escogió	 el	 de	Meat	 Loaf.	 Levantó	 la	 aguja	 y	 la	 dejó	 caer	 suavemente	 sobre	 la
primera	 canción	 de	 la	 segunda	 cara.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 la	 escuchó	 como	 en	 trance,
transportado	 a	miles	 de	 kilómetros.	No	 estaba	 en	Madrid,	 sino	 en	Sebastopol	 o	 en
Saturno.	Casi	no	me	atrevía	ni	a	respirar.

—Esta	 es	 mi	 canción	 favorita	 —declaró	 cuando	 se	 extinguieron	 sus	 últimos
acordes.	Concluido	 aquella	 especie	 de	 viaje	místico,	 parecía	 animado,	 optimista—.
Es	el	relato	de	una	ruptura,	le	dice	a	la	chica	que	la	quiere,	que	la	necesita,	pero	que
no	la	ama,	y	que	no	se	ponga	triste,	pues	dos	de	tres	no	está	mal…	Es	lo	mismo	que
le	dijo	a	él	la	única	chica	a	la	que	nunca	dejará	de	amar…	Pero	el	disco	es	bastante
bestial	 entero.	 ¿Sabes?	Canciones	 así	 te	 vuelven	 un	 poco	masoquista,	 quiero	 decir
que	te	entran	ganas	de	vivir	eso,	sufrir,	abandonar	a	una	mujer	a	la	que	nunca	podrás
amar,	llorar	carámbanos	en	vez	de	lágrimas,	recordar	a	una	que	nunca	te	amó	y	a	la
que	no	puedes	dejar	de	amar,	y	que	en	una	noche	de	tormenta	salió	de	tu	cama	e	hizo
la	maleta	y	se	fue	para	siempre,	aunque	para	siempre	se	incrustó	en	tu	corazón…	No
sé	cuáles	 eran	 las	preferidas	de	mi	madre.	Las	 escucho,	y	me	 imagino	que	 las	que
crujen	más	son	las	que	más	ponía	y	por	lo	tanto	las	que	más	le	gustaban.	No	puedo
hablar	de	nada	de	esto	con	mi	padre.	En	realidad,	no	puedo	hablar	de	nada.	El	otro
día,	en	la	cena,	con	el	tuyo…	Bueno,	te	envidié.	¿Cuántos	años	tiene?

—Cuarenta	y	ocho.
—Límite	48	horas,	¿la	has	visto?
—En	la	tele,	empezada.
—El	protagonista	es	Nick	Nolte,	se	hizo	famoso	con	una	serie	que	le	gustó	mucho

a	la	generación	de	mi	madre,	Hombre	rico,	hombre	pobre.
Recuerdo	la	expresión	dolorida	de	Rai	al	imaginar	a	su	madre	con	nuestra	edad.

Al	 hablar	 de	 películas,	 libros	 y	 series	 antiguas,	 parecía	 un	 viejo	 joven,	 o	 un	 joven
viejo,	más	bien.	Había	en	él	algo	moderno	y	clásico	a	un	tiempo,	constante,	inmune	al
paso	de	los	años	y	de	las	modas.	Era	como	un	aura.

—Y	tu	madre,	cuarenta	y	dos.	Verano	del	42.	¿La	has	visto?
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Negué	con	la	cabeza.
—Es	de	un	adolescente	que	se	enamora	de	su	vecina,	una	mujer	casada	con	un

soldado.	El	soldado	muere	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	ella…	Hay	uno	que	se
parece	a	tu	amigo,	Ramón,	quiero	decir	que	está	igual	de	salido	—se	rio—.	Es	casi	un
género,	la	mujer	madura	que	inicia	al	joven.	¿Has	leído	El	diablo	en	el	cuerpo?

Me	fastidió	tener	que	admitir	nuevamente	mi	ignorancia.
—Tengo	trece	años	—le	recordé.
—Bueno,	en	El	diablo	en	el	cuerpo	tampoco	hay	tanta	diferencia	de	edad,	él	tiene

dieciséis	y	ella	diecinueve,	si	no	me	equivoco.	También	está	casada	con	un	soldado
destinado	en	el	frente,	en	este	caso	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	supongo	que
ese	fue	el	escándalo,	la	mayor	bajeza	moral,	convertir	en	cornudo	al	hombre	que	está
en	primera	línea	luchando	por	tu	país…	Lees	bastante,	pero	no	estoy	seguro	de	que
leas	lo	que	hay	que	leer.

—¿Y	eres	tú	quien	decide	lo	que	hay	que	leer?	—me	rebelé.
Le	pilló	desprevenido	lo	abrupto	de	mi	reacción.
—No,	disculpa.	Tienes	razón.	Leer	es	un	camino	que	cada	uno	debe	abrir.	Pero	es

como	 buscar	 setas:	 conviene	 que	 alguien	 con	 más	 experiencia	 te	 dé	 indicaciones,
pistas…	 Por	 fortuna,	 no	 hay	 libros	 que	 maten.	 Bueno,	 en	 realidad	 algunos	 han
contribuido	 a	matar	más	 que	 todas	 las	 setas	 del	mundo,	Mein	Kampf,	 la	 Biblia,	 el
Corán,	el	Libro	Rojo	de	Mao,	por	ejemplo.	Yo	he	tenido	tres	guías:	una	profesora	de
Lengua,	una	bibliotecaria	y	los	libros	de	mi	madre.	Vamos	—agregó,	dándose	cuenta
de	 que	me	 sentía	 en	 un	 escalón	 inferior—,	 te	 digo	 esto	 para	 que	 leas	 otro	 tipo	 de
libros	y	veas	películas	antiguas,	no	para	que	te	subestimes.	La	bibliotecaria	era	una
viejita	de	ojos	azules	y	acuosos.	Olía	a	naftalina.	Yo	la	quería.	Se	jubiló	y	desapareció
sin	despedirse	de	mí.

Tiempo	después	di	muchas	vueltas	a	esta	conversación.	En	apariencia	era	como	si
hubiera	cometido	una	indiscreción,	al	asociar	de	inmediato	la	edad	de	mi	madre	con
Verano	 del	 42.	 Pero	 precisamente	 eso,	 y	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 había	 citado
aquellas	obras,	hablaban	más	bien	en	favor	de	su	inocencia.	De	pronto,	en	un	muro,
reparas	 en	 una	 pequeña	 hendidura,	 e	 imaginas	 que	 allí	 puede	 enraizar	 una	 mala
hierba.	Es	posible	que	exista,	sí;	pero	también	es	posible	que	la	hayas	sembrado	con
tu	 imaginación.	Y	esa	mala	hierba	puede	crecer	y	acabar	derribando	ese	muro,	y	 te
queda	 la	 duda	 de	 si	 esa	 mala	 hierba	 que	 realmente	 ha	 dañado	 el	 muro	 existía
realmente	o	si	solo	era	algo	inventado	por	tu	cabeza.	Y	si	no	ves	esa	mala	hierba,	si
niegas	su	existencia,	te	planteas	la	posibilidad	de	que	estés	ciego	voluntariamente,	de
que	 te	 niegues	 a	 ver	 la	 realidad,	 de	 que	 hayas	 revocado	 el	 muro	 para	 tapar	 la
hendidura,	pero	bajo	el	revoco	la	grieta	continúa	abierta	y	el	muro	sigue	dañado.	Sí,
lo	 imaginario	 existe	 en	 lo	 real,	 y	 puede	 afectarlo,	 o	 infectarlo.	 Y	 lo	 real	 continúa
existiendo	aunque	lo	neguemos.	Pero	este	verano,	nueve	años	después,	las	dudas	han
desaparecido	casi	por	completo,	y	creo	saber	la	respuesta	a	la	pregunta	de	si	esa	mala
hierba	era	real	o	imaginaria.
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—Tanto	hablar	me	ha	dado	sed.
Y	salió	para	beber	un	vaso	de	agua.
—He	visto	con	mis	padres	El	ángel	azul	—anuncié	orgulloso	cuando	regresó.
—¿Ves?	—me	sonrió	satisfecho—.	De	eso	se	trata.	¿Y	te	gustó?
—Mucho.
—¿Y	 cómo	 siguen	 tus	 clases?	 Las	 académicas,	 quiero	 decir.	 Las	 oficiales.	 Las

importantes.
—Bien.	He	sacado	un	notable	en	el	último	examen.
—Eso	significa	que	podemos	continuar	con	nuestro	 revolucionario	método,	¿no

es	así?
—Sí.	Rai,	yo	estaba	cuando	zumbaste	a	Toshiba	—solté	sin	venir	a	cuento.
—¿Sí?	No	me	fijé,	lo	siento	—se	excusó—.	No	nos	conocíamos,	claro.
—Yo	sí	te	conocía	a	ti.	Se	lo	merecía,	hiciste	justicia.	Eso	que	me	dijiste	el	otro

día	de	que	nos	avergonzamos	del	mal	que	nos	hacen…	Encima.
Permaneció	unos	segundos	pensativo,	antes	de	retomar	la	conversación.
—Verás.	He	 pasado	 por	 una	 especie	 de	 crisis	moral	—me	 confió—.	He	 hecho

algo	de	lo	que	no	estoy	muy	orgulloso.	¿Te	acuerdas	de	cuando	te	hablé	de	la	justicia,
de	las	feas	y	las	guapas	y	los	desengaños?

—Sí.
—Espero	que	no	me	tomes	como	ejemplo	de	nada.	Pedirte	eso	puede	sonar	muy

egocéntrico	 y	 vanidoso,	 pero	 acepto	 ese	 riesgo	 y	 te	 ruego	 que	 no	me	 elijas	 como
modelo	de	nada.	Porque	 los	modelos	 sí	 son	 algo	que	podemos	 elegir.	No	 lo	 harás,
¿verdad?

—Claro	que	no	—respondí,	con	una	seguridad	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.
—No	 sería	 una	 sabia	 elección.	 Estos	 días	 me	 he	 odiado	 a	 mí	 mismo.	 He

comprobado	que	carezco	de	voluntad,	y	me	he	condenado	y	perdonado	más	de	cien
veces.

Permanecimos	 un	 rato	 callados,	 escuchando	 el	 disco.	 Estaba	 intrigado,	 pero	 él
solo	hablaría	cuando	le	pareciera	oportuno.	Entre	canción	y	canción	la	aguja	producía
un	crujido	que	me	hacía	pensar	en	el	fuego	de	una	chimenea.

Me	costaba	contener	el	deseo	de	preguntar	por	mi	hermana.	Me	decía	a	mí	mismo
que	eran	novios,	 con	 toda	probabilidad.	Y	entonces,	 argumentaba	 en	mi	 interior,	 si
estás	 casi	 convencido,	 ¿para	 qué	 preguntarlo,	 arriesgándote	 a	 crear	 una	 situación
incómoda?	 Y	 a	 la	 vez,	 me	moría	 de	 ganas	 de	 confirmarlo.	 Aunque,	 recapacité,	 él
acababa	de	hacerlo,	sin	pronunciar	nombres,	sin	 referirse	a	ello	claramente.	Deduje
que	había	hecho	daño	a	mi	hermana,	que	habían	roto.

—¿Sabes?	 —interrumpió	 mis	 cavilaciones—.	 Yo	 creo	 que	 todo	 en	 la	 vida	 se
reduce	 a	 conseguir	 lo	 que	 quieres,	 a	 realizar	 tus	 sueños.	 Es	 la	 única	meta.	 Lo	 que
sucede	es	que	muchos	yerran	el	camino,	creen	que	el	egoísmo	les	llevará	allí,	cuando
la	senda	del	egoísmo	conduce	al	dolor	y	al	aislamiento.	Nadie	encuentra	el	camino
perfecto,	y	entonces	pensamos	que	el	mundo	es	injusto	y	nos	invade	la	frustración.	A
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partir	 de	 ese	 punto,	 hay	 que	 aprender	 a	 resignarse.	 Y	 el	 problema	 es	 que	 la
resignación	es	una	forma	de	morir,	y	a	la	vez,	la	única	manera	de	sobrevivir,	lo	que	es
bastante	 paradójico	 si	 lo	 piensas	 con	 cierto	 detenimiento.	El	 suicidio	 es	 la	 primera
causa	de	muerte	violenta,	no	natural,	en	España,	y	en	todo	el	mundo,	guerras	aparte
—cambió	bruscamente	de	tema,	o	quizá	siempre	estuviera	dando	vueltas	alrededor	de
aquel	 eje—.	Una	 persona	 se	 suicida	 cada	 cuarenta	 segundos.	En	 el	 año	 anterior	 se
suicidaron	 ochocientas	mil	 personas.	 Bueno,	 uno	 nunca	 sabe	 si	 esos	 datos	 son	 del
todo	fiables,	y	en	realidad	tampoco	sabe	qué	significan	exactamente,	más	allá	de	que
en	el	mundo	hay	altas	dosis	de	desesperación.	Y,	creo,	lo	que	no	hay	es	ni	justicia	ni
injusticia.	Quiero	decir	que	hay	una	balanza	equilibrada.	Las	cosas	son,	ya	está,	y	la
suma	 tiene	 que	 ser	 cero.	 Es	 nuestro	 concepto	 de	 la	 existencia,	 nuestro	 deseo	 de
conseguir	 un	 mundo	mejor,	 lo	 que	 nos	 hace	 pensar	 que	 el	 mundo	 es	 injusto:	 hay
dolor,	maldad,	desigualdades…	pero	no	es	ni	justo	ni	injusto,	en	su	conjunto,	quiero
decir.	 A	 pequeña	 escala	 claro	 que	 hay	 injusticias,	 a	 todas	 horas,	 en	 todas	 partes,
constantemente,	pero	desde	lejos,	desde	arriba,	la	balanza	se	equilibra,	y	si	se	inclina
hacia	un	lado,	la	nueva	posición	indica	el	nivel	cero,	otra	vez.	No	sé	si	me	explico,
más	bien	creo	que	estoy	hablando	sin	ton	ni	son.

Se	levantó	para	cambiar	el	disco.	No	lo	puso	desde	el	principio,	sino	que	colocó
la	aguja	por	la	mitad,	dejándola	posarse	muy	lentamente,	con	delicadeza.

—A	veces	he	pensado	que	las	chicas	feas	merecerían	alguna	vez	salir	con	el	chico
soñado,	y	las	guapas,	sufrir	un	revés,	que	su	corazón	se	rompa	en	dos	—dijo	al	volver
a	sentarse—.	Pero	no	por	una	cuestión	de	justicia,	sino	de	experiencia.	Hay	que	saber
perder	 y	 ganar.	 Cosas	 así	 pensaba	 cuando	 hojeaba	 las	 revistas	 de	moda	 de	mi	 tía,
buscando	la	Modelo	Más	Guapa	de	las	Tres	Últimas	Décadas.

—Ya	es	la	hora	—le	avisé	cuando	acabó	la	canción	que	había	pinchado.
Consultó	el	reloj.
—Sí	—dijo—.	Pero	si	no	te	importa,	me	quedaré	un	rato	más.
—Claro	que	no	me	importa.
Pensé	en	mi	corazón.	Había	sentido	que	se	había	partido	por	la	mitad,	pero	ya	me

había	repuesto.	Y	eso,	reponerme	tan	rápido,	me	hacía	sospechar	que	nunca	se	había
roto.	Que	todo	había	sido	una	especie	de	farsa,	un	deseo	inspirado	por	las	canciones
que	escuchaba	con	Rai	y	no	una	 realidad.	¿Y	el	de	Teresa?	¿Íbamos	a	 inaugurar	el
Club	de	los	Hermanos	con	Corazones	Rotos?	¿Pero	no	habíamos	quedado	en	que	el
mío	no	se	había	roto?

—Oye	—dijo—.	Quería	comentarte	algo	sobre	tu	amigo,	Ramón.
—¿Ha	vuelto	a	meterse	en	líos?
—No,	 que	 yo	 sepa.	 Pero	 de	 eso	 quería	 hablarte.	No	me	 gusta	 esa	 gente,	 y	me

gustan	 aún	 menos	 los	 mayores	 con	 los	 que	 se	 juntan.	 Dile	 a	 tu	 amigo	 que	 se
mantenga	aparte.

—Ya	no	es	tan	amigo.	Y	además,	no	me	haría	ni	caso.
—Bueno…	—Meditó	un	momento	lo	que	iba	a	decir—.	No	es	tu	responsabilidad,
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por	supuesto.	Tú	no	eres	su	guardaespaldas	ni	su	protector	o	vigilante.	Pero	tengo	un
mal	presentimiento,	y	aunque	ahora	sea	menos	amigo,	se	lo	debes.	Porque	sí	lo	fue.
Porque	con	él	has	pasado	muchos	buenos	momentos.	Porque	honrar	una	amistad	es
honrarse	a	uno	mismo.	Te	lo	debes.

—Pero…	¿Le	han	amenazado	o	algo?
—No,	que	yo	sepa.	Es	solo	una	sensación	negra.
Pensé	en	hablar	con	Ramón.	No	iba	a	hacerme	caso.	Además,	¿qué	iba	a	decirle?

¿Que	Rai	tenía	una	«sensación	negra»?
Pero	sus	palabras	sí	me	habían	servido	a	mí.	Había	trazado	una	línea	roja,	y	fue

entonces,	en	el	silencio	que	se	produjo,	cuando	deseché	definitivamente	la	idea	que
me	había	rondado	de	acceder	a	la	oferta	de	Ramón	y	reunirnos	los	dos	con	Natasha.

—Ahora	sí	me	tengo	que	ir.
Fue	hacia	la	puerta.
—Eh	—le	dije—.	Te	olvidas	el	tocadiscos	y	los	discos.
—No,	no	me	los	olvido.	Tampoco	te	los	regalo,	claro.	Es	un	préstamo.
Su	confianza	me	enorgulleció.
—Quadrophenia	trata	de	un	chico	en	Inglaterra,	años	sesenta	del	siglo	pasado,	un

mod	 que	 no	 encuentra	 su	 sitio	 en	 el	 mundo.	 Los	 mods	 cuidaban	 sus	 Vespas	 y
Lambrettas,	 las	 tenían	siempre	limpias,	brillantes,	y	 las	 llenaban	de	faros	y	espejos.
Creo	que	 la	mía	no	 les	gustaría	mucho.	Es	una	historia	bastante	 triste,	me	temo.	El
chico	 tiene	cuatro	personalidades.	Era	el	disco	preferido	de	Samuel.	Se	 identificaba
con	esa	desesperación,	esa	búsqueda.	Todo	el	rato	preguntándose	cuál	era	su	yo	real.
En	fin.	Después	del	incendio,	supongo	que	tenemos	que	aprender	a	caminar	sobre	las
cenizas	 y	 las	 brasas	 y	 los	 pajaritos	 carbonizados.	 Sería	 una	 ingenuidad,	 casi	 una
ñoñería,	pretender	que	el	bosque	siguiese	igual.

Le	acompañé	a	la	puerta.
—Todo	lo	que	te	he	dicho	antes,	todas	mis	teorías	sobre	la	justicia	y	las	guapas,

son	 absurdas.	 Confío	 en	 que	 tu	 hermana	 no	 esté	 verdaderamente	 dolida.	 ¿Qué	 tal
aspecto	tengo?

Le	miré	sin	comprender	la	pregunta.
—No	sé.	Bueno.	Normal…
—Soy	 despreciable.	 ¿No	 tengo	 acaso	 un	 aspecto	 despreciable?	 ¿Como	 de

murciélago?
Me	pasé	un	par	de	semanas	oyendo	aquellos	discos,	mientras	 resonaban	en	mis

oídos	sus	palabras	de	despedida,	«¿No	tengo	acaso	un	aspecto	despreciable?	¿Como
de	 murciélago?»,	 hasta	 que	 casi	 me	 los	 aprendí	 de	 memoria,	 e	 iba	 por	 la	 calle
cantando	 mentalmente	 canciones	 como	 You	 took	 the	 words	 out	 of	 my	 mouth	 (Hot
summer	night),	Cut	my	hair	o	Dr.	Jimmy.	La	letra	de	esta	última	decía:	«¿Soy	yo	eso
por	un	momento?	Las	estrellas	están	cayendo,	el	calor	está	subiendo,	y	el	pasado	está
llamando».

Sí,	el	pasado	está	llamando.	Siempre,	a	todas	horas.
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Y	sabe	tu	nombre.
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XVIII

Teresa	 llevaba	 unos	 días	 rara.	Quiero	 decir	 que	 había	 dejado	 de	 flotar,	 pero	 no
había	retornado	a	su	estado	natural	de	alegría.	Estaba	más	pálida.	Todo,	no	solo	las
palabras	de	Rai,	apuntaba	en	la	misma	dirección.	El	día	de	su	cumpleaños	le	regalé,
en	el	desayuno,	el	cedé	de	Quadrophenia	y	unos	caramelos	llamados	violetas,	que	a
ella	 le	 encantaban	 y	 a	 mí	 me	 parecían	 casi	 repugnantes,	 tan	 empalagosos	 que	 me
sabían	a	perfume.	Al	principio	había	pensado	comprarle	un	cómic,	pero	habría	sido
demasiado	evidente	que	se	lo	daba	para	leerlo	yo.	Abrió	el	paquete.

—¿Y	esto?	—Torció	el	gesto—.	¿Por	qué	eres	 tan	 influenciable?	¿Qué	hago	yo
con	un	cedé?	¿Viajamos	todos	juntos	al	pasado?

—Lo	siento	—dije,	chafado.
—El	rey	del	mundo	—masculló—.	De	todas	formas	se	agradece	la	intención.	Esta

tarde	te	invito	a	una	Coca-Cola,	¿quieres?
A	eso	de	 las	 siete,	 salimos.	Un	desconocido	 (El	Pancho)	había	 escrito	 cerca	de

casa,	en	tres	renglones	en	el	suelo,	con	una	plantilla	y	un	spray	violeta:	Andrea	/	te
amo	/	El	Pancho.	Aquel	mensaje	sería	leído	por	cientos	de	viandantes,	que	mirarían
al	suelo	constantemente	para	esquivar	los	excrementos	caninos.	Gracias	a	los	perros
aquella	declaración	de	amor	alcanzaría	una	enorme	difusión.	Una	esquina	más	allá,
en	letras	negras	mucho	más	chapuceras,	alguien	había	escrito	otro	mensaje,	igual	de
contundente	 pero	 de	 muy	 diferente	 signo:	 el	 nombre	 del	 presidente	 del	 Gobierno
seguido	 de	hijoputa.	 Por	 idénticos	motivos,	 su	 amplia	 difusión	 estaba	 garantizada.
Tras	aquellas	lecturas,	y	sin	habérmelo	anunciado,	Pesadilla	acabó	de	conducirme	al
Museo	Romántico.

—Pero…	—Me	extrañé	al	detenernos	ante	 la	puerta—.	No	vamos	a	verlo,	¿no?
Yo	ya	fui	con	el	colegio.

—No	te	agobies,	que	no	hay	nada	contagioso	aquí	dentro.	Vamos	a	la	cafetería.	A
la	terraza,	es	muy	bonita.

No	había	que	pagar	entrada.	Salimos	a	un	jardincito	con	veladores	y	sillas	blancas
de	madera.	 Parecía	 que	 no	 estábamos	 en	Madrid.	Yo	 imaginaba	 que	 París,	 adonde
nunca	había	viajado,	era	así.	Había	una	fuente,	y	el	sonido	del	agua	cayendo	producía
una	sensación	de	tranquilidad.

—Romántico,	¿verdad?	Como	su	propio	nombre	indica.
—¿No	viene	nadie	más?
Fue	decir	eso	y	asomar	por	la	puerta	Helena	y	Maribel.
—Ya	podemos	pedir	—dijo	Teresa—.	Estamos	todos.
Teresa	 pidió	 una	 cerveza,	 y	 aunque	 no	 se	 lo	 exigieron,	 enseñó	 su	 carné	 de

identidad.	Era	 la	primera	vez	que	podía	beber	 legalmente.	Yo	pedí	una	Coca-Cola.
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Brindamos	 por	 sus	 recién	 estrenados	 dieciséis	 años.	 La	 luz	 de	 la	 primavera	 hacía
brillar	los	colores	de	las	plantas,	intensificando	su	verdor.

—¿Te	pasa	algo?	—inquirí.
—¿Qué	me	va	a	pasar,	hermanito?
—No	sé	—dije—.	Me	extraña	que	seamos	tan	pocos	con	la	de	amigos	que	tienes,

y	que	me	invites.
—¿Qué	 problema	 hay?	 —intervino	 Maribel—.	 ¿Te	 parecemos	 poca	 cosa,

tunante?
A	veces	me	llamaba	así,	en	broma.	Era	rubia,	aunque	con	los	ojos	muy	oscuros,

casi	negros.	Solía	estar	de	buen	humor,	y	tenía	una	expresión	lánguida	y	algo	burlona
a	la	vez.	Me	caía	bastante	bien.

—Desde	que	te	organizas	tus	planes,	yo	no	suelo	estar	en	tus	fiestas	—seguí,	sin
hacer	caso	a	Maribel—…	si	es	que	a	esto	se	le	puede	llamar	fiesta.

—Si	no	te	gusta,	te	vas.
En	lugar	de	ofenderme,	me	alarmé.	Estaba	demasiado	susceptible.
—Sí	me	gusta,	pero	reconoce	que	es	un	poco	raro.
—¿Qué	es	raro?	¿Que	quiera	estar	en	mi	cumpleaños	con	mis	mejores	amigas	y

con	mi	hermano?	En	estos	días	me	he	dado	cuenta	de	que	tú	siempre	vas	a	estar	ahí,
¿verdad?

—Claro.
Si	 hubiera	 habido	 un	 termómetro	 a	mano	 se	 lo	 habría	 puesto,	 para	 ver	 si	 tenía

fiebre.	Pero	por	qué	iba	a	haberlo.
Mientras	 hablábamos,	 Helena	 estaba	 mandando	 mensajes.	 Paró	 por	 fin	 un

momento,	se	 levantó,	se	puso	entre	nosotros	e	hizo	una	foto	de	 los	cuatro,	antes	de
volver	a	su	absorbente	tarea.	Miré	a	Teresa.

—Está	enviando	una	foto	a	Toshiba,	para	que	vea	dónde	y	con	quién	está	—me
informó,	mordaz.

—Ya	 empezamos	 —refunfuñó	 Helena—.	 ¿A	 ti	 qué	 más	 te	 da?	 Su	 interés
demuestra	que	se	preocupa	por	mí.

—No	 digas	 bobadas,	 que	 te	 vigile	 solo	 prueba	 que	 es	 un	 controlador	—apoyó
Maribel	a	mi	hermana.

Helena	levantó	la	vista	de	la	pantalla.
—¿Tú	estarías	celoso	de	alguien	a	quien	no	quisieras?	—me	preguntó.
—No	sé	—respondí,	incómodo.
—Tú	sabes	lo	que	es	una	prueba	de	amor,	¿verdad?	Le	ha	dado	las	claves	de	su

cuenta	—informó	mi	hermana—.	Y	una	foto	medio	desnuda,	otra	prueba	de	amor.
—Déjame	en	paz	—le	espetó	Helena—.	Además,	se	borraba	a	los	diez	segundos.
—Pantallazo	y	ya	la	tiene	guardada,	lista	para	difundirla,	chantajearte,	lo	que	sea,

cuando	abras	los	ojos	y	rompas	con	él.
—Estás	paranoica.	Peor	es	Rai.
—No	me	controla	ni	me	pide	la	contraseña.
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—Querrás	 decir	 que	 no	 te	 controlaba	 ni	 te	 pedía	 la	 contraseña.	 Lo	 siento,	me
tengo	que	ir.	No	le	gusta	que	esté	con	el	alumno	de	Inmundo	ni	con	su	ex.

En	ese	momento	la	odié.	Helena	se	levantó.	Mi	hermana	se	hallaba	al	borde	del
llanto,	y	me	dio	mucha	pena.	Empezaba	a	darme	pena	demasiada	gente.

—Perdona	—dijo—.	Es	que	me	da	miedo	que	te	esté	utilizando…
—No	te	preocupes,	que	yo	también	le	utilizo,	y	de	paso	voy	a	doscientos	por	hora

en	 su	 descapotable.	A	 ti	 el	 tuyo	 no	 te	 ha	 utilizado,	 claro,	 solo	 te	 ha	 usado	 y	 te	 ha
tirado.	Y	por	una	vieja.

Me	embargó	la	penosa	sensación	de	que	Helena	hablaba	con	un	rencor	incubado
durante	 años,	 de	 que	 envidiaba	 a	 su	 amiga	 y	 ahora	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para
desquitarse.

—Tú	sabes	que	eso	no	es	verdad	—dijo	Teresa.
—No,	solo	sé	que	eso	es	lo	que	dicen.	Y	cuando	el	río	suena…
—Helena,	te	estás	pasando	—intervino	Maribel.
Nos	dio	la	espalda.	Mientras	se	marchaba,	mi	indignación	crecía.	Si	Pesadilla	de

Fuego	era	el	brazo	derecho	de	Horror	Profundo,	era	Helena	quien	debería	apodarse
así.	El	mundo	Gormiti	 e	 infantil	no	 se	correspondía	mucho	con	 la	 realidad.	No	me
pude	contener	más	y	la	alcancé	junto	a	la	puerta.

—¿Es	así	como	se	porta	una	amiga?	—me	encaré	con	ella—.	A	lo	mejor	es	que
no	lo	eres.

—Tu	hermana	va	de	sobrada.	—Respiraba	agitadamente—.	Que	me	deje	en	paz
ella	a	mí.

—Vete	por	ahí.
—Vete	tú.
Al	regresar	con	Teresa,	me	crucé	con	Maribel,	y	por	su	expresión	adiviné	que	iba

a	abroncar	a	Helena.
Para	rematar	la	tarde,	mi	desdichada	hermana	rompió	a	llorar.	Era	la	primera	vez

que	la	veía	hacerlo,	y	me	impresionó.
—Esto	es	tan…	—Hizo	un	gesto	que	abarcaba	el	jardín,	los	árboles,	las	mesas,	el

cielo—.	Él	me	trajo	aquí…
Bueno,	la	había	visto	llorar	muchas	veces,	pero	de	pequeña,	porque	había	perdido

un	peluche,	o	porque	había	muerto	 su	mascota,	o	porque	se	había	caído	y	 se	había
hecho	un	rasponazo	en	las	rodillas,	pero	nunca,	ni	de	mayor	ni	de	niña,	por	un	chico.
Esa	no	 era	 la	 regla,	 la	 regla	 era	 que	 los	 chicos	 lloraran	por	 ella.	 Imagino	que	para
escenas	así	es	para	lo	que	sirven	las	amigas.	Los	hermanos,	desde	luego,	no	valemos
para	mucho	en	tales	situaciones,	o	por	lo	menos	los	hermanos	de	mi	tipo.	No	sabía
qué	decir,	cómo	consolarla,	casi	no	sabía	ni	adónde	mirar.	Arrimé	mi	silla	a	la	suya	y,
torpemente,	pasé	mi	mano	por	encima	de	su	hombro.

—Me	siento	 tan	desgraciada…	Como	Anna	Karénina	—manifestó,	cuando	dejó
de	 llorar.	Tenía	 los	ojos	 rojos—.	Cuando	me	dijo	hola	ya	estaba	pensando	en	decir
adiós.	Yo	le	di	mi	corazón	entero…	y	me	lo	ha	devuelto	en	dos	trozos.
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Fue	consecuente	con	tan	melodramática	frase	e	hizo	lo	que	correspondía:	sollozar
como	una	heroína	de	telenovela.	Consiguió	calmarse,	y	se	sonó	ruidosamente	con	un
pañuelo	 de	 celulosa.	Nadie	 se	 suena	 así,	 salvo	 en	 la	 realidad	 o	 en	 las	 comedias,	 y
desde	 luego	Anna	Karénina	 no	 era	 una	 comedia.	 Para	 empezar,	 su	 protagonista	 se
sonaría,	si	es	que	se	sonaba,	de	una	forma	fina	y	delicada,	casi	sin	hacer	ruido,	y	para
seguir	 lo	haría	con	un	elegante	pañuelo	bordado	con	sus	iniciales.	Sospeché	que	no
había	leído	el	libro	(yo	tampoco),	pero	había	visto	la	película.

—Me	ha	decepcionado,	creí	que	era	un	caballero.
Recordé	la	escena	que	me	había	contado	Rai,	cuando	recogió	del	suelo	el	papel

que	ella	había	lanzado	a	una	papelera.
—A	lo	mejor	lo	que	pasa	es	que	no	hay	caballeros,	ni	tú	eres	una	princesa.
Me	 arrepentí	 nada	 más	 decirlo.	 Mi	 hermana	 me	 miró	 como	 si	 le	 hubiera

traspasado	el	corazón	con	una	espada,	y	en	cierto	modo	eso	era	lo	que	había	hecho.
Abrió	la	boca	y	no	encontró	palabras,	como	un	pez	que	no	encuentra	oxígeno	en	el
fondo	de	la	barca.	Se	levantó	para	irse.	La	sujeté	del	brazo.

—Perdona	—dije.	Sabía	que	 tenía	que	hablar	 rápidamente,	 si	 no	quería	que	mi
hermana	 abandonara	 aquel	 jardín	 con	 el	 título	 de	 La	 Mujer	 Más	 Desgraciada	 del
Mundo	en	el	bolsillo—.	Lo	que	quiero	decir	es	que…	Es	el	mundo	real,	no	puedes
idealizarlo,	Rai	es	como	es,	no	como	tú	hayas	imaginado.

Parecía	mentira.	¡Precisamente	yo,	diciendo	esas	cosas!
Se	sentó	derrotada,	sin	fuerzas,	y	llegó	Maribel.
—Helena	está	idiota	—informó—.	Desde	que	sale	con	ese	parece	tonta.
Y	dicho	eso,	revolvió	el	pelo	de	su	amiga	antes	de	ocupar	su	silla.
—Me	 dijo	 que	 no	 había	 sido	 nada,	 solo	 uno	 de	 esos	 rollos	 del	 viernes	 por	 la

noche	—se	lamentó	Teresa—.	Ni	siquiera	dijo	amores.	¿Le	costaba	 tanto	decir	eso,
amores	del	viernes	por	la	noche?	¿Se	le	iba	a	caer	el	mundo	encima?

—Tiene	miedo	a	enamorarse	—dije—.	A	 lo	mejor	ha	huido	de	 ti	porque	 sentía
que	estaba	cerca	de	enamorarse,	y…

Me	 callé.	No	 sabía	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 era	 una	 tontería	 o	 no.	 Podía	 ser
cierto	y	podía	 tratarse	de	una	mentira	piadosa.	Sospechaba	que	ni	 el	mismo	Rai	 lo
sabía	 a	 ciencia	 cierta.	 Era	muy	 probable	 que	 fuese	 una	 solemne	 estupidez.	 Pero	 a
menudo	 las	 estupideces	 consuelan	 tanto	 o	más	 que	 las	 verdades.	Y	 tampoco	 sabía
cómo	continuar.

—Se	enrolla	con	casadas,	con	viejas…
Ahora	hablaba	con	un	fondo	de	resquemor	y	amargura,	con	ganas	de	hacer	daño.

Esa	no	era	la	Teresa	que	yo	conocía,	ni	la	que	yo	respetaba	y	quería.
—¿A	qué	viene	eso?
—Dicen	que	le	vieron	con	una,	en	una	cafetería.
—¿Y?
—En	una	actitud	íntima.	Besándose,	vamos.
—La	gente	 inventa	mucho	—opinó	Maribel—.	 ¿Te	acuerdas	de	 cuando	dijeron
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que	 te	 habías	 enrollado	 con	 el	 de	 ciencias,	 porque	 sacabas	 sobresalientes?	Eso	que
cuentan	de	Rai	son	chismes	falsos.

—También	 le	 han	 visto	 entrando	 en	 una	 pensión.	 Encima,	 en	 una	 pensión	—
resopló	mi	hermana—.	Ni	siquiera	en	un	hotel.

—Vamos.	—Casi	me	reí—.	¿Lo	ves?	Ahora	le	han	visto	en	todas	partes,	¿y	tú	te
lo	crees?	Yo	no.	Y	además	da	igual,	estaría	en	su	derecho.

—¿Ah,	 sí?	—Se	 revolvió	mirándome	 con	 frialdad—.	 ¿Tendría	 derecho	 a	 liarse
con	nuestra	madre?

No	supe	qué	contestar.	La	sola	idea	me	parecía	repulsiva,	perversa.
—¿De	qué	vas?	—repliqué	al	fin,	enfadado—.	Te	estás	pasando.
—No	 te	 alertes	 —lo	 decía	 por	 alteres—.	 Lo	 de	 nuestra	 madre	 era	 solo	 un

ejemplo,	 para	 que	 veas	 la	monstruosidad.	Verás,	 es	 de	manual	 de	 psicoanálisis.	La
suya	se	murió	en	el	hospital	al	poco	de	tenerle,	¿te	lo	ha	contado?	Busca	la	madre	que
no	ha	tenido.	¡Ja!	Así	de	fácil	—ahora	hablaba	con	un	perfecto	dominio	de	sí	misma,
casi	con	entusiasmo.	Por	un	momento	pensé	que	estaba	enloqueciendo.	Si	casi	todo	el
mundo	está	medio	 loco,	¿por	qué	no	 iba	a	estarlo	mi	hermana?	Con	el	dedo	 índice
extendido	 reforzaba	 sus	 palabras—.	 Leyendo	 sus	 libros,	 escuchando	 sus	 discos,
viviendo	en	el	pasado.	Es	un	viejoven…	¡Si	es	que	se	le	ha	ido	la	pinza!	¡Si	parece
que	de	quien	está	enamorado	es	de	esa	madre	que	solo	puede	ver	en	fotos!	¡Todo	el
santo	 día	 con	 sus	 vinilos,	 sus	 libros,	 sus	 películas!	 ¡Sus	 cedés!	 ¡Que	 regrese	 al
presente!	¡Es	un	friqui!	¡Rastreándola	en	los	libros!	«Lee	Viajes	con	mi	tía»,	me	soltó
el	otro	día.	¡Ja!	¡Que	se	lea	él	«viajes	con	mi	abuela»!

Temí	 que	 estallara	 en	 una	 carcajada	 histérica,	 pero	 se	 limitó	 a	 mirarnos,	 para
comprobar	el	efecto	causado	por	sus	palabras.

—Teresa	—dijo	Maribel—,	mejor	 nos	 vamos	 a	 casa.	Necesitamos	 calmarnos	 y
dejar	de	soltar	disparates.

Ella	no	había	soltado	ninguno,	pero	era	su	forma	de	quitar	hierro	al	asunto.
Mi	hermana	la	miró	con	fiereza	durante	un	instante.	Temí	que	fuera	a	insultarla,

pero,	de	pronto,	se	desinfló.
—Sí,	vamos.	Estoy	muy	cansada.
—Pero	antes	déjame	hacer	una	foto	—dijo	Maribel—.	Y	pon	buena	cara,	sonríe,

que	 se	 note	 que	 es	 tu	 cumpleaños.	 Y	 la	 voy	 a	 mandar	 con	 este	 texto:	 «Aquí	 nos
tenéis,	con	la	Mejor	Hermana	y	Amiga	del	Mundo	celebrando	su	cumpleaños».

Teresa	 se	 esforzó	 por	 sonreír.	 Maribel	 hizo	 la	 autofoto,	 con	 su	 mano	 libre
rodeando	el	talle	de	su	amiga	y	conmigo	al	otro	lado.

Maribel	se	despidió	y	regresamos	a	casa	en	silencio.	Yo	iba	pensando	en	aquello
que	había	dicho,	en	aquellos	rumores.	Estaba	seguro	de	que	eran	infundados.	Y	me
daba	 igual.	 Lo	 que	me	 dolía	 era	 lo	 que	mi	 hermana	 había	 insinuado	 sobre	 nuestra
madre.	Había	sembrado	la	sospecha,	y	en	mi	cabeza	revivía	la	escena	en	la	que	había
hablado	 de	Verano	 del	 42	 y	El	 diablo	 en	 el	 cuerpo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 aquella
posibilidad	era	sencillamente	una	locura,	pero	las	palabras	son	como	semillas.	Tenía
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que	ser	fuerte	para	que	no	germinaran	en	mi	interior.	Sería	injusto	y	malsano.	¿Puede
el	 amor	 convertirse	 en	 un	 instrumento	 de	 la	 traición?	 ¿Puede	 una	 atracción	 pura	 y
hermosa	pesarse	en	el	platillo	del	dolor	y	la	infelicidad?	¿El	bien	contribuir	al	mal?

—¿Sabes?	—me	confió,	 cuando	ya	caminábamos	por	nuestra	 calle.	Andrea	 /	 te
amo	/	El	Pancho.	Pensé	que	pocas	declaraciones	de	amor	habrían	sido	tan	pisoteadas
como	aquella—.	Eso	de	 la	pensión…	Fui	a	hablar	con	 la	que	contaba	que	 le	había
visto,	 y	 acabó	 asegurando	 que	 había	 sido	 un	 día	 y	 a	 una	 hora	 en	 la	 que	 estaba
conmigo	en	el	café	del	Romántico,	precisamente.	La	calumnia	es	libre.	Y	gratis.

Sus	palabras	me	tranquilizaron	algo.	Me	paré	para	atarme	un	cordón.	En	el	suelo,
al	 lado	de	 la	punta	de	mi	 calzado,	 había	una	 colilla	 con	una	marca	de	 carmín.	Era
como	un	beso	despreciado.

—Tengo	 una	 teoría.	—Su	 voz	me	 llegaba	 de	 arriba—.	 ¿Te	 ha	 contado	 algo	 de
Samuel?

—Algo	—contesté	vagamente	mientras	me	hacía	la	lazada.
—Se	 enamoró	 locamente	 y	 no	 fue	 correspondido.	 Yo	 creo	 que	 Rai	 se	 siente

culpable	porque	 le	pasa	 lo	contrario:	apenas	 tiene	que	esforzarse,	 todo	 lo	consigue,
todo	se	lo	dan,	si	hasta	la	Rasca	le	deja	las	llaves	del	auditorio…	Piensa	que	eso	es
injusto,	piensa	en	 la	historia	de	Samuel,	y	 se	odia.	También	se	adora,	claro,	es	una
contradicción	pura.	Se	cree	el	mejor	y	a	la	vez	no	se	quiere	lo	suficiente.

Me	levanté.
—Le	odio	—añadió	como	para	sí,	sin	fuerza—.	Es	tan	contradictorio…
—Todos	lo	somos	—repliqué,	mientras	reanudábamos	el	camino.
Pero	 mi	 frase	 me	 sonó	 vacía,	 a	 lugar	 común,	 al	 revés	 que	 las	 palabras	 de	 mi

hermana,	que	habían	dado	 forma	y	 sentido	 a	 algo	que	yo	apenas	barruntaba,	 como
una	luz	que	penetra	en	la	niebla.
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XIX

Me	 había	 traído	 cómics	 de	 Blacksad	 y	 de	 Bourgeon,	 y	 un	 disco	 de	 Leonard
Cohen.	Al	 sacar	el	vinilo	de	 la	 funda	salió	despedido	un	papelito,	que	dibujó	en	el
aire	 la	 mitad	 del	 contorno	 de	 un	 abeto.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Lo	 recogí	 para
dárselo,	 y	 no	 resistí	 la	 tentación	 de	 leer	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 él	 con	 un	 fino
rotulador	morado:	«Ella	quería	caricias…	¡Y	yo	con	estas	manos!».

—¿Tú	qué	quieres	ser	de	mayor?	—disparó	sin	volverse,	mientras	ponía	el	disco.
—Un	hombre	decente.	—Y	metí	el	papelito	en	la	funda.
—Vaya.	—Giró	el	cuello	y	me	miró	con	interés—.	Una	buena	respuesta,	impropia

de	tu	edad,	me	temo.	Quiero	decir	profesionalmente.
—Me	gustaría	hacer	documentales	sobre	la	naturaleza,	de	animales.	Pero	es	casi

imposible.
Me	vino	a	la	memoria	el	galápago	con	la	concha	destrozada,	los	navajazos.	Temí

que	esa	imagen	me	persiguiera	de	por	vida.
—Bueno,	 si	 lo	 quieres	 lo	 suficiente,	 si	 te	 empeñas,	 supongo	 que	 lo	 podrás

conseguir,	aunque	a	costa	de	renunciar	a	muchas	cosas…	Lo	malo	de	perseguir	 los
sueños	 es	 que	 uno	 se	 va	 dejando	 jirones	 de	 vida	 por	 el	 camino.	 Claro	 que	 es
altamente	probable	que	sea	todavía	peor	no	tener	sueños	o	no	perseguirlos.	La	vida	es
una	trampa	mortal,	se	mire	como	se	mire.	Suicidarse	no	es	más	que	salir	antes	que	los
demás.	Un	atajo.	Y	desde	luego,	hablando	de	atajos,	los	suicidas	no	son	un	hatajo	de
cobardes,	como	algunos	simples	pretenden.	Eso	lo	tengo	claro.

—¿Y	tú?	—dije—.	¿Qué	quieres	ser?
Me	pareció	ridículo	añadir	«cuando	seas	mayor».	Había	cumplido	diecinueve,	ya

era	mayor.	 Incluso,	me	 parecía,	 se	 acercaba	 peligrosamente	 a	 la	 vejez.	 La	 petanca
empezaba	a	ser	el	deporte	más	indicado	para	su	edad.	Debería	nacionalizarse	francés.

—No	tengo	aún	muy	claro	qué	quiero	ser	—dijo—.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de
querer	 ser,	 de	 seguir	 siendo.	 ¿Sabes	 qué	 decía	 Cioran?	 «Vivo	 únicamente	 porque
puedo	morir	cuando	quiera:	sin	la	idea	del	suicidio	me	habría	matado	hace	tiempo».
No	sé	si	quiero	ser	un	vagabundo,	no	sé	si	quiero	 formar	una	 familia	con	esposa	e
hijos	o	ser	un	solitario.	Vivir	atado	o	desatado.	No	sé	si,	a	 la	hora	de	 la	verdad,	 iré
gaseando	 mis	 ideas	 románticas	 y	 elegiré	 trabajar	 para	 ganar	 una	 pasta
asquerosamente	 gansa	 en	 un	 trabajo	 asquerosamente	 pijo.	 —Calló	 un	 momento,
mientras	 Leonard	 Cohen	 susurraba—.	Vi	 escenas	 bastante	 terribles	 en	 aquel	 viaje.
Niños	enganchados	al	pegamento.	Una	madre	abrazada	al	cadáver	de	su	hijo	de	ocho
años,	al	que	una	bala	perdida	había	atravesado	el	corazón	cinco	horas	antes.	También
vi	 cosas	 bastante	 hermosas.	 Dos	 hermanitos	 de	 la	 mano,	 cruzando	 entre	 coches	 y
guaguas,	jugándose	la	vida,	pero	de	la	mano.	Supongo	que	eso	es	una	buena	imagen
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de	lo	que	es	la	vida,	o	el	amor.
Se	 levantó	 para	mirar	 por	 la	 ventana,	 y	 aproveché	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los

cómics	que	había	traído.
—En	realidad	no	sé	quién	soy.	Me	he	hecho	una	idea	de	mí	mismo	y	de	pronto

sospecho	que	esa	idea	es	tan	falsa	como	una	camiseta	del	Madrid	a	quince	euros.	Ni
siquiera	 sé	 si	 soy	capaz	de	enamorarme,	ni	 si	 una	vida	 sin	 la	 experiencia	del	 amor
vale	la	pena.	¿Y	si	me	estoy	perdiendo	lo	único	que	realmente	importa?	¿Y	si	Samuel
hizo	 lo	 correcto?	 «Conócete	 a	 ti	 mismo».	 Hace	 años	 esa	 frase	 me	 parecía	 una
tontería,	y	ahora…

Cambió	 el	 disco.	Había	 en	 sus	 ademanes	 una	 languidez	 que	 contrastaba	 con	 el
destello	de	sus	ojos.

—¿Qué	ha	pasado	entre	tú	y	Teresa?
El	corazón	me	latía	con	fuerza,	como	un	mono	dando	saltos	para	escaparse	de	su

jaula.	 Pensé	 que	 había	 saltado	 una	 barrera,	 que	 podríamos	 discutir,	 enfrentarnos.
Pero,	en	lugar	de	ofenderse,	me	miró	con	ese	aire	de	duro	y	frío	desamparo	que	era
tan	propio	de	él,	como	de	alguien	que	tiene	hambre,	que	está	desnudo,	que	sabe	que
va	 a	 morir	 y	 que,	 sin	 embargo,	 jamás	 va	 a	 rebajarse	 a	 suplicar	 por	 su	 vida	 ni	 a
lamentar	su	suerte.

—Ya	 te	hablé	 el	otro	día,	 creí	que	 lo	habías	 entendido	—advertí	 en	 su	 tono	un
ligero	reproche,	y	aunque	lo	consideré	injusto,	no	repliqué—.	Lo	de	tu	hermana	fue…
Surgió,	y	luego…	Son	esos	amores,	o	amoríos,	o	romances…	O…	o…

No	se	decidía	a	proferir	la	palabra	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	por	respeto	a
mi	hermana	o	por	respeto	a	mí,	pero	yo	sabía	cuál	era.	Teresa	la	había	pronunciado:
rollos.

—Eso,	amores	del	viernes	por	la	noche…	Solo	que	se	prolongó	un	poco	más	de	la
cuenta,	ese	fue	el	error.	Ella	no	sabe	que	yo	también	resulté	herido,	y	de	una	forma
mucho	más	profunda,	en	realidad.

Un	rollo	del	viernes	por	la	noche.	¿Verdaderamente	solo	eso	había	sido	para	él	mi
hermana?

—Yo	no	 la	 engañé.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 esa	 canción,	 cuando	 la	 saqué	 a	 bailar?	La
letra	dice	«our	 love	 is	alive»,	 pero	yo	 cantaba	«our	 love	 is	 a	 lie»,	 y	 se	 lo	 dije.	Mi
amor	podría	ser	de	mentira,	pero	yo	no	le	mentí.	Se	lo	advertí	desde	el	principio.	A
veces	pienso	que	aún	no	ha	nacido	la	mujer	de	la	que	me	enamoraré.	—Sonrió	con
tristeza,	 mientras	 volvía	 a	 poner	 el	 disco	 de	 Leonard	 Cohen—.	 Sé	 que	 me	 estoy
perdiendo	algo	grande,	pero	no	puedo	hacer	nada	por	ahora.	Hay	tantas	que	quieren
darme	 tanto…	 pero	 yo	 las	 defraudo,	 soy	 como	 una	 piedra.	 Había	 un	 futbolista,
Dirceu,	que	se	quejaba	de	los	pases	de	sus	compañeros,	decía	que	les	daba	balones	y
le	devolvían	melones.	Me	dan	suaves	caricias	y	devuelvo…	Es	como	si	mis	manos
fueran	ásperas,	o	peor	aún,	como	si	fueran	suaves,	pero	para	quien	recibe	la	caricia,
mientras	 que	 ellas,	 las	 manos,	 yo,	 han	 perdido	 la	 gracia	 del	 tacto,	 han	 perdido	 la
sensibilidad,	como	si	estuvieran	con	lepra.	¿Sabes?	De	pequeño	vi	Ben-Hur,	y	estuve
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meses	aterrorizado	por	la	dichosa	enfermedad.	Y	mi	padre,	en	lugar	de	decirme	que
yo	nunca	la	cogería,	me	contaba	que	seguía	existiendo	en	África	y	en	la	India.	Y	era
verdad,	pero	a	veces	decir	la	verdad	es	cruel.	Quizá	ese	ha	sido	mi	crimen:	decirle	la
verdad	a	 tu	hermana,	parte	de	 la	verdad.	En	el	 fondo	el	Gran	Perdedor	he	 sido	yo.
Ella	se	ha	adentrado	en	el	desierto	y	ha	pasado	sed	y	calor.	Pero	el	desierto	soy	yo,	y
el	desertor	también.

Permanecimos	un	rato	callados,	mientras	Leonard	Cohen	seguía	cantando	con	su
voz	monótona	y	deprimente,	aunque	hermosa	y	cautivadora.

—Es	 nuestra	 última	 clase	—anunció—.	 En	 junio	 ya	 no	 hará	 falta	 que	 venga.
Además,	no	creo	que	a	tu	hermana	le	haga	gracia	que	siga	viniendo,	y	tú…	Bueno,	tú
no	me	necesitas,	llevas	meses	volando	solo,	en	realidad.	Yo	solo	te	he…	entretenido.

Se	 me	 puso	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Quería	 decirle	 que	 me	 gustaría	 seguir
viéndole,	 pero	 no	 me	 atreví.	 Me	 resistía	 a	 creer	 que	 no	 había	 sido	 más	 que	 una
especie	de	amigo	de	alquiler.

—Samuel	—su	voz	rajó	el	silencio	que	se	había	formado—.	Me	contó	un	sueño
con	un	castillo,	un	foso	con	niebla,	ventanas	enrejadas	y	dragones.	¿Por	qué	quiere
entrar	 allí,	 si	 hay	 dragones	 espantosos	 que	 hieden	 y	 tienen	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre?	 ¿Por	 qué,	 si	 hay	 un	 foso	 y	 mil	 peligros?	 Quizá	 porque	 quiere	 morir	 y
disfrazar	 su	 muerte	 de	 romanticismo,	 así	 que	 en	 el	 sueño	 hay	 un	 motivo,	 una
coartada:	en	 la	 torre	del	homenaje,	 la	más	alta,	 juraría	haber	visto	a	una	muchacha
pasar	 un	momento	 ante	 la	 ventana,	 un	 rostro	 suave	 y	melancólico	 semejante	 al	 de
Silvia…	 Empezó	 a	 juntarse	 con	 dos	 amigos	 un	 año	 mayores	 que	 él,	 que	 habían
repetido,	 y	 que	 iban	 de	 intensos,	 decían	 que	 eran	 el	 dúo	metecaña.	 Hace	 falta	 ser
imbéciles	para	ponerse	semejante	nombre	a	sí	mismos.	Se	acostó	con	una	amiga	de
Silvia,	y	luego	lo	pregonó	por	ahí,	burlándose	y	hablando	mal	de	ella.	Era	como	hacer
daño	por	gusto,	aunque	en	realidad	el	daño	mayor	se	lo	infligía	a	sí	mismo.	Él	no	era
así,	 se	 estaba	 desfasando,	 claramente.	 ¿Tú	 has	 imaginado	 alguna	 vez	 tu	 muerte?
Quiero	 decir,	 que	 has	 muerto	 y	 tus	 familiares	 lloran	 y	 hablan	 bien	 de	 ti,	 y	 esas
chorradas.

—Alguna	vez	—admití—.	Antes	de	dormirme.
—Yo	 creo	 que	 casi	 todos	 lo	 hemos	 hecho.	Como	Tom	Sawyer,	 que	 asiste	 a	 su

propio	funeral.	¿Has	leído	Las	aventuras	de	Tom	Sawyer?
—Sí	—dije,	 feliz	de	que	por	 fin	coincidiéramos	en	alguna	 lectura—.	Se	escapa

con	sus	amigos	y	cuando	vuelve	ve	su	funeral,	¿no?
—Pero	 lo	 de	 Samuel	 era	 distinto	—prosiguió,	 tras	 asentir	 con	 la	 cabeza—.	Lo

otro,	 lo	 normal,	 es	 una	 especie	 de	 coquetería,	 o	 de	 vanidad,	 o	 de	 narcisismo,	 o	 de
necesidad	 de	 saberse	 querido.	 Pero	 lo	 suyo	 era	 desesperación	 pura	 y	 dura.	 Me
gustaría	 saber	 cuáles	 fueron	 sus	 últimas	 palabras,	 o	 pensamientos.	 La	 célebre	 nota
acababa	 así:	 «Si	 te	 presentas,	 te	 veré	 dentro	 de	 unas	 horas.	 Y	 si	 no,	 nos	 veremos
dentro	de	muchos	años,	cuando	acudas	a	la	cita	a	la	que	nadie	puede	faltar.	Te	llevaré
en	mi	corazón	hasta	el	último	instante».	Yo	incapaz	de	enamorarme,	y	él…	Pero	no
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me	creo	su	amor,	ese	amor	tan	exagerado.	Más	bien	pienso	que	fue	como	una	obra	de
teatro,	como	ponerse	una	máscara,	una	actuación.	Como	coger	un	esqueleto	y	vestirlo
y	 pintarlo,	 pero	 la	 verdad	 es	 lo	 que	 hay	 dentro,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 él	 estaba
desesperado,	 enfermo	 como	 una	 flor	 que	 ha	 perdido	 la	 magia	 y	 empieza	 a
acartonarse.	Supongo	que	habló	 con	 alguien,	 aquel	 día.	Quizá	 sus	 últimas	palabras
fueron	«Así	está	bien»,	o	«Disculpe»,	o	«Silvia,	¿por	qué	no	has	venido?»,	o…	—
Agitó	la	mano	en	el	aire,	desalentado—.	Es	divertida	la	última	frase	de	Bob	Hope,	su
esposa	 le	había	preguntado	dónde	quería	 ser	 enterrado:	«Que	 sea	una	 sorpresa»	—
soltó	una	risita—.	Churchill,	cuya	vida	fue	apasionante,	dijo:	«Todo	es	tan	aburrido».
Una	vez	hice	con	Samuel	una	lista	no	de	las	mejores	ni	de	las	más	célebres,	sino	de
las	que	pensábamos	que	han	sido	las	más	frecuentes.	Escribimos	bastantes,	del	 tipo
«Doctor,	¿qué	posibilidades	 tengo?»,	«Apagad	la	 luz,	que	quiero	dormir»,	«¡Ahora,
que	no	viene	nadie!»…	Las	últimas	palabras	de	Joe	di	Maggio	fueron:	«Al	fin	podré
ver	a	Marilyn».	Romántico,	¿no?	Me	pregunto	dónde	estará	Samuel,	si	 le	volveré	a
ver,	con	la	misma	forma	o	con	otra.	O	si,	como	sospecho,	ya	solo	puedo	buscarle	en
el	 polvo.	 Dentro	 de	 mí,	 agazapado	 bajo	 mi	 cicatriz.	 Quizá	 las	 que	 más	 me	 han
impresionado	 son	 las	 de	 Jesucristo:	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 has
abandonado?».	De	niño	me	dormía	angustiado	pensando	en	esa	frase.	Si	Dios	había
abandonado	a	Jesús,	¿cómo	no	iba	a	haberme	abandonado	mi	madre	a	mí?

Tras	 haber	 soltado	 esa	 larga	 parrafada	 casi	 sin	 respirar,	 casi	 frenéticamente,	 se
quedó	 un	 rato	 en	 silencio.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 un	 cielo	 congelado.	 Tuve	 la
sensación	de	que	hablar	sería	como	romper	algo	más	que	el	silencio,	como	cometer
un	sacrilegio.	Se	levantó	y	me	revolvió	el	pelo.	Su	semblante	pareció,	por	un	breve
instante,	casi	alegre.	Se	acercó	al	balcón.

—Es	ya	la	hora	fatídica.	—Sacó	un	cigarrillo,	lo	encendió.	Dio	una	calada	y	tosió.
Seguía	siendo	el	peor	fumador	del	mundo—.	Se	ha	cumplido	el	plazo,	ha	llegado	el
momento	de	 la	verdad,	 la	cuenta	atrás	está	aproximándose	al	 final,	al	cero.	¿Sabías
que,	en	sus	lanzamientos	espaciales,	los	rusos	no	hacían	cuenta	atrás?	Eso	era	cosa	de
los	americanos.	Nadie	de	la	familia	de	Samuel	sabe	nada,	aparte	de	que	lleva	un	año
acariciando	 la	 idea	del	 suicidio.	Tampoco	 tenía	por	qué	cumplirse.	Novalis	 se	pasó
mucho	 tiempo	preparando	un	 suicidio	que	 jamás	 cometió.	Puedes	 tirarte	 a	 un	 tren,
saltar	por	un	precipicio,	cortarte	las	venas,	ahorcarte,	ingerir	barbitúricos,	inhalar	gas,
destrozarte	el	hígado	bebiendo…	Kostas	Karyotakis,	un	poeta	griego,	se	arrojó	al	mar
para	ahogarse,	pero	no	lo	consiguió.	Luego	fue	a	su	casa,	desayunó,	se	vistió	como
para	una	gran	ocasión	y	compró	una	pistola.	Hecho	eso,	escribió	una	nota	en	un	café,
llamado	 El	 Jardín	 Celestial.	—Sacó	 su	 famosa	 antología	 de	 la	 mochila	 y	 leyó—:
«Aconsejo	a	cuantos	sepan	nadar	que	no	intenten	jamás	suicidarse	tirándose	al	mar.
Durante	diez	horas	me	estuve	peleando	con	las	olas.	Tragué	una	enormidad	de	agua	y,
sin	saber	cómo,	de	vez	en	cuando	subía	a	la	superficie».	Después	fue	a	una	playa	y	se
pegó	un	tiro	bajo	un	eucalipto.	Samuel	ya	ha	elegido	una	forma	de	hacerlo,	de	entre
todas	 las	posibles.	Te	diré	que	 la	vida	es	el	ataúd	 /	donde	pena	y	alegría	 finalizan.
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Son	unos	versos	de	Karyotakis.
Tras	esas	palabras,	guardó	el	libro	y	me	tendió	El	mito	de	Sísifo.
—Mira,	lee	el	principio	en	voz	alta.
Busqué	el	inicio	y	obedecí:
—«Oh,	alma	mía,	no	aspires	a	la	vida	inmortal,	pero	agota…».
—No	 —me	 interrumpió—.	 Me	 refiero	 al	 capítulo	 primero,	 Un	 razonamiento

absurdo.
—«Un	 razonamiento	 absurdo.	 Lo	 absurdo	 y	 el	 suicidio.	 No	 hay	 más	 que	 un

problema	 filosófico	verdaderamente	 serio:	 el	 suicidio.	 Juzgar	que	 la	vida	vale	o	no
vale	 la	 pena	 de	 vivirla	 es	 responder	 a	 la	 pregunta	 fundamental	 de	 la	 filosofía.	 Las
demás,	 si	 el	 mundo	 tiene	 tres	 dimensiones,	 si	 el	 espíritu	 tiene	 nueve	 o	 doce
categorías,	viene	a	continuación».	¿Sigo?

—No,	 es	 suficiente.	 —Me	 tendió	 la	 mano,	 le	 devolví	 el	 libro	 y	 lo	 guardó—.
Camus	olvida	un	problema	previo	de	igual	o	mayor	calado:	no	el	quitarte	la	vida,	sino
el	crear	una	nueva.	No	el	suicidio,	sino	la	paternidad…	Samuel.	No	le	importa	hacer
daño,	es	su	vida	y	él	puede	hacer	con	ella	lo	que	guste.	Hay	que	imaginarle	ahora,	el
gesto	 decidido,	 el	 paso	 firme,	 la	mirada,	 sin	 embargo,	 algo	 perdida,	 el	 rostro	 algo
rígido,	el	pelo	esquinado	y	la	expresión	enrabietada	y	a	la	vez	ausente,	distante.	Los
hombros	 le	 pesan,	 la	 espalda	 le	 pesa,	 el	 mundo	 le	 pesa,	 camina	 ligeramente
encorvado,	 caminar	 ligeramente	 encorvado	 le	 pesa,	 le	 pesa	 caminar	 ligeramente
encorvado.	Es	un	momento	trascendente,	el	momento	más	trascendente	de	cualquier
vida.	Está	aterrorizado,	quiere	darse	valor	y	piensa	en	Epicuro.	Son	 las	diez	menos
cinco	de	la	noche.	Sube	por	el	ascensor	a	la	terraza	del	hotel	Tribunal.	La	vida	va	a
dictar	sentencia	y	él	va	a	acatarla.	Llega	al	bar,	que	le	hace	pensar	en	un	club	inglés,
los	 confortables	 sillones	 Chester	 tapizados	 de	 verde,	 la	 barra	 de	 madera	 noble
barnizada,	las	alfombras.	Es	muy	rancio	para	sus	colegas,	y	por	eso	ha	ido	allí	solo
una	vez	con	Silvia.	Es	rancio	para	sus	colegas,	sí,	pero	para	él	es	elegante,	porque,
quizá,	siempre	ha	sido	un	poco	viejo,	un	anciano	prematuro,	un	 joven	melancólico.
¿Cuánto	ha	vivido	él,	cuánto	han	vivido	los	demás?	¿Una	hora	mía	es	igual	que	una
hora	tuya,	el	minuto	de	una	mosca	es	como	el	nuestro?	No,	claramente	no.

Chupó	con	avidez	del	 cigarrillo.	El	 fuego	avanzó	hacia	 la	boca.	Echó	una	gran
bocanada	de	humo	y	luego	lo	apagó	en	la	barandilla.	La	idea	de	que	era	un	dragón
herido	cruzó	mi	cerebro.

—Piensa	 en	 Epicuro:	 «Así	 como	 el	 sabio	 no	 escoge	 los	 alimentos	 más
abundantes,	 sino	 los	más	 sabrosos,	 tampoco	 desea	 la	 vida	más	 prolongada,	 sino	 la
más	intensa».	Recorre	el	bar	con	la	vista.	No	ve	a	Silvia.	No	está	Silvia.	No	la	ve.	No
está.	No	está.	No	la	ve.	El	camarero	le	pregunta	si	desea	tomar	algo.	Una	cerveza.	No
piensa	beberla.	No	piensa	tocarla.	No	piensa	pagarla.	Transcurren	lentos	los	minutos,
los	 segundos.	 La	 cerveza,	 intacta,	 aguarda	 en	 la	 barra.	 Nadie	 va	 a	 beberla	 si	 no
aparece	Silvia,	nadie	va	a	pagarla	si	Silvia	no	aparece	a	las	diez.	Sale	a	la	terraza.	La
Gran	Vía	y	Alcalá	confluyen	ante	él,	espléndidas,	nobles,	luminosas;	enfrente	se	alza
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el	edificio	Metrópolis,	lanzando	sus	rayos	dorados,	coronado	por	una	Victoria	Alada.
Ha	planeado	despedirse	bien	vestido	y	viendo	algo	hermoso,	Madrid	en	su	gloria.	Es
el	momento	de	 acabar	 con	 todo,	 de	pillar	 el	 billete	de	 avión	 al	Más	Allá.	 ¿Y	 si	 su
aeropuerto	 se	 llama	La	Nada?	Ha	 pasado	 ya	 un	minuto	 del	 plazo	 fijado.	 ¿Ha	 sido
excepcionalmente	intensa	su	vida,	ha	apurado	su	esencia,	su	cáliz?	Oh,	no	siempre,
pero	sí	 las	últimas	semanas,	sí	este	momento.	Y	su	sabor	es	amargo.	Se	asoma	a	 la
barandilla.	Traga	saliva,	intenta	convencerse	de	que	no	debe	tener	miedo,	de	que	va	a
abandonar	 el	 infierno	 y	 no	 el	 paraíso.	No	 hay	 nadie	más.	Mejor.	No	 quiere	 dar	 el
espectáculo.	 La	 cerveza	 continúa	 intacta	 donde	 la	 dejó	 el	 camarero,	 nadie	 va	 a
beberla,	nadie	va	a	pagarla.	Silvia	no	está.	No	la	ve.	No	está.	En	el	pantalón	lleva	una
nota	 para	 su	 familia.	 En	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 sobresaliendo	 toda	 la
culata,	molestándole	por	su	tamaño,	por	su	peso,	algo	más	de	un	kilo,	la	pistola	de	la
Guerra	Civil,	 sin	ninguna	documentación,	que	perteneció	a	 su	bisabuelo,	una	Astra
400	9	mm	Largo.

Calló	 durante	 un	 rato,	 como	 si	 le	 costara	 continuar,	 como	 si	 tuviera	 que	 reunir
fuerzas	para	hacerlo.	Por	un	momento	sus	ojos	me	parecieron	oscuros,	y	no	azules.

—Con	 ella	 ha	 disparado	 algunas	 veces	 en	 el	 campo	 con	 su	 padre,	 a	 latas	 y	 a
botellas	de	plástico	—retomó	la	palabra,	tras	encender	un	pitillo.	Me	pareció	que	su
silencio	había	durado	diez	minutos,	pero	miré	el	 reloj	y	comprobé	que	 solo	habían
sido	 dos—.	 Conoce	 el	 lugar	 donde	 su	 padre	 guarda	 la	 munición.	 Ha	 llenado	 el
cargador,	ocho	cartuchos,	¿para	qué,	si	le	van	a	sobrar	siete?	Se	dice,	reuniendo	valor:
voy	a	contar	hasta	tres,	y	ya.	Cuenta:	uno,	dos,	tres.	Pero	no	se	ha	movido.	No	ve	a
Silvia,	Silvia	no	está,	no	está,	no	está,	no	ha	venido,	no	está.	La	maldice.	Se	insulta	a
sí	mismo,	reniega	de	su	cobardía.	Le	pesa	la	espalda,	le	pesan	los	hombros,	le	pesa	la
cabeza,	le	pesa	el	mundo,	le	pesa	la	pistola	y	le	pesa	la	vida.	Se	da	otra	oportunidad.
¿Y	si	apareciera	Silvia?	¿Y	si	ocurriera	un	milagro?	Gira	el	cuello.	Pero	ella	no	está.
Ella	sigue	sin	estar.	Ella	nunca	ha	estado.	Mira	la	pistola,	el	acero	oscuro	y	frío,	las
cachas	de	madera,	el	diseño	sobrio,	sin	adornos	ni	 florituras…	¡Tan	antigua,	y	va	a
segar	 su	 futuro!	 ¡Y	sus	ojos	que	 la	miran,	y	que	van	a	 ser	por	ella	apagados!	Uno,
dos,	tres.	Otra	vez	reniega	de	su	pusilanimidad,	de	su	parálisis.	Eres	un	soldado,	estás
rodeado,	 no	 hay	 escapatoria,	 es	 una	 película,	 eres	 el	 actor	 principal.	 Uno…	 dos…
¡Tres!	Saca	el	arma	con	un	movimiento	veloz	y	apoya	el	cañón	sobre	la	sien	es	solo
apretar	el	gatillo	mover	el	dedo	es	solo	mover	el	dedo	es	solo	mover	el	dedo	es	solo
mover	el	dedo	¡es	solo	mover	el	dedo	y	todos	tus	sufrimientos	habrán	cesado!	y	suena
una	detonación…

Enmudeció.	Aspiró	del	cigarrillo,	y	sus	pómulos	se	marcaron	como	si	fueran	los
de	 una	 estatua	 de	 bronce.	 Dio	 unos	 pasos	 por	 el	 cuarto,	 intentando	 controlar	 su
agitación,	y	antes	de	hablar	se	detuvo,	apoyando	la	espalda	contra	la	estantería.

—Cesare	Pavese,	que	se	suicidó	en	un	hotel	de	Turín,	escribió:	«Uno	no	se	mata
por	el	amor	de	una	mujer.	Uno	se	mata	porque	un	amor,	cualquier	amor,	nos	revela
nuestra	 desnudez,	 nuestra	 miseria,	 nuestro	 desamparo,	 la	 nada».	 Un	 rato	 después
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llega	 Silvia.	 Hay	 una	 actividad	 extraña	 en	 el	 bar,	 gente	 asomada	 a	 la	 terraza,	 el
camarero	muy	nervioso,	hablando	por	 teléfono.	Un	cuerpo	 tendido	 sin	vida,	 sangre
y…	y…

Se	quedó	mirándose	 las	 puntas	 de	 los	 zapatos	 un	 instante,	 como	 arrepentido,	 y
sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió.	No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tenía	 ya	 otro.	 Era	 una
imagen	absurda,	un	tipo	con	dos	cigarrillos	encendidos	a	la	vez.

—Hay	 un	 instante	 en	 el	 que	 todo	 entra	 en	 juego	 y	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 se	 lo
disputan	 en	 igualdad	 de	 condiciones	—siguió,	 casi	 soñador—.	René	Char	 escribió:
«Algunos	seres	tienen	un	significado	que	ignoramos.	¿Quiénes	son?	Su	secreto	está
en	 lo	más	profundo	del	secreto	mismo	de	 la	vida.	Se	acercan	a	él	y	ella	 los	mata».
Como	ves,	no	tengo	mala	memoria	para	las	citas.	Bueno	—continuó,	tras	sentarse	en
el	 borde	 de	 la	 cama—,	 esa	 es	 la	 historia.	 Podría	 seguir	 hasta	 el	 infinito,	 pero…
También	 puede	 terminarse	 aquí.	 Qué	 estúpido	 soy.	 —Su	 cara	 reflejó	 una	 súbita
estupefacción—.	Acabo	de	darme	cuenta	de	cuáles	fueron	sus	últimas	palabras.	Una
cerveza.	¿Cómo	no	me	di	cuenta	antes?	Una	cerveza,	por	favor.	La	puta	cerveza	que
nadie	pagó.

Callamos.	El	 silencio	 se	 iba	agrandando	y	espesando,	me	asustaba,	pero	no	me
decidía	a	romperlo.	Por	fin	cayó	en	que	tenía	dos	pitillos.	Apagó	uno	y	dio	una	calada
al	otro.	Expulsó	el	humo	sin	tragarlo.	En	algún	momento	me	resolví	a	preguntar:

—¿Y	quién	era	Samuel?	¿Tu	mejor	amigo?
—Ah	—me	miró	con	la	sorpresa	pintándose	en	su	rostro—.	Creí	que	te	lo	había

dicho	el	primer	día.	Samuel	era	mi	hermano	mayor.	De	hecho,	él	era	el	Hermano	Que
No	 Leía	 y	 yo	 era	 el	 Hermano	 que	 Leía.	 Mi	 único	 hermano,	 para	 más	 señas.	 Mi
hermano,	a	secas.	Éramos	los	Dos	Hermanos	que	No	Estábamos	en	las	Redes.

Le	miré	con	pena.	Comprendí	cuánto	había	sufrido,	cuánto	continuaba	sufriendo.
¿Qué	era	peor?	¿No	tener	un	hermano,	o	haberlo	perdido?

—Está	 claro	 que	 yo	 le	 imité.	 Escribí	 unos	 versos	 muy	 malos	 y	 los	 leí	 en	 el
funeral.	Creo	que	a	mi	madre	le	habría	gustado,	también	a	ella	le	gustaba	la	poesía.
Mi	hermano	no	lo	hizo	por	aquella	chica,	claro.	Lo	hizo	por	su	madre,	por	mi	madre.
Y	puesto	que	él	se	suicidó	y	yo	estoy	aquí,	parece	lógico	concluir	que	es	mucho	más
intolerable	perder	a	tu	madre	a	los	dos	años	que	no	haberla	conocido	jamás.

No	supe	qué	decir.	Rai	miraba	por	la	ventana.	Se	notaba	que	tenía	un	nudo	en	la
garganta.	Creí	que	se	iba	a	echar	a	llorar.	Y	de	pronto	me	encontré	con	que	era	yo	el
que	 estaba	 llorando,	 al	 principio	 suavemente,	 y	 luego	 como	 un	 torrente,	 con	 las
lágrimas	resbalándome	por	las	mejillas	y	mis	hombros	sacudiéndose	y	todo.

—Me	 alegro	 —articulé	 entre	 sollozos—,	 me	 alegro	 de	 haber	 sacado	 malas
notas…

Era	algo	ridículo	decir	aquello,	pero	me	salió	de	dentro.	Entonces	Rai	se	acercó	y
me	abrazó.	Me	sentí	diminuto,	como	si	le	bastara	su	brazo	para	abarcar	no	solamente
mi	 espalda,	 sino	 todo	 mi	 ser.	 Tan	 pequeño	 como	 una	 barquita	 solitaria	 en	 la
inmensidad	del	océano,	tan	vulnerable	como	esos	barquitos	que	Rai	y	Samuel	hacían
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de	niños	con	la	corteza	de	los	pinos.
—Perdóname	 —dijo—.	 He	 sido	 débil,	 he	 sido	 malo.	 No	 tenía	 que	 haberte

contado	nada.	Hablar	es	un	signo	de	debilidad.
Pero	cuando	uno	llora	por	algo	que	le	han	contado,	en	realidad	no	llora	por	eso,

sino	por	otros	motivos.	Llora	por	el	mundo,	por	la	fragilidad	de	la	vida,	por	el	tiempo
que	pasa	para	no	volver.	Llora	por	uno	mismo,	en	el	fondo,	porque	uno	siempre	está
solo,	excepto	en	algunos	 ratos	en	 los	que	se	produce	el	milagro	de	 la	compañía.	Y
pensar	en	eso	me	hacía	llorar	todavía	más.	Lloraba	por	mis	padres	y	por	mi	hermana
y	 lloraba	 porque	 adivinaba	 que	 Rai	 iba	 a	 desaparecer	 de	mi	 vida.	 Lloraba	 porque
había	sentido	con	aguda	certeza	que	desde	el	momento	en	el	que	naces	el	agua	nunca
deja	 de	 correr	 hasta	 que	 la	 fuente	 se	 agota.	 Somos	 eso:	 un	 estanque	 que	 se	 va
vaciando.

—¿Sabes?	—me	dijo—.	La	vida	es	hermosa,	pero	duele	mucho.	Y	creo	que	ese
dolor	es	en	parte	lo	que	la	hace	tan	hermosa.

Pero	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 era	 una	 frase	 que	 no	 pensaba	 realmente,	 que	 se	 le
acababa	de	ocurrir	para	reconfortarme.

—Bueno	—dijo—.	Voy	a	recoger	mis	bártulos	de	profesor	altamente	caradura.
Desconectó	el	 tocadiscos	y	comenzó	a	 introducirlo	en	 la	mochila.	Yo	 le	miraba

con	 el	 corazón	 encogido,	 aunque	 ya	 más	 calmado.	 Me	 sequé	 las	 lágrimas	 de	 las
mejillas	con	el	dorso	de	la	mano.

—Esto	me	lo	llevo,	y	los	elepés.	Eran	de	mi	madre.	Pero	todos	los	cómics	y	los
libros	que	te	he	ido	dejando	son	tuyos.

—Gracias.
—Gracias	a	ti.	En	cierto	modo,	debería	haber	sido	yo	quien	te	pagara	a	ti.	Me	has

reconfortado	 tanto,	 sin	 saberlo…	Pero	 los	 profesores	 altamente	 caraduras	 no	hacen
esas	cosas.	Se	guardan	el	dinero	y	se	lo	gastan	en	gasolina	para	la	moto,	en	copas,	en
libros	y	en	videojuegos.

Le	acompañé	a	la	puerta.	Justo	cuando	iba	a	salir	le	di	un	abrazo,	como	si	fuera
un	niño.	Pero	no	me	dio	vergüenza	volver	a	serlo	por	unos	segundos.	Aunque	no	le	vi
la	cara,	noté	que	se	emocionaba.	No	era	una	piedra,	como	a	veces	creía	de	sí	mismo.

Se	separó	de	mí,	y	dijo:
—¿Sabes?	Tienes	una	gran	familia.	Cuídala.
Apretó	los	dientes.	Vaciló,	luchando	contra	sí	mismo,	o	buscando	las	palabras	que

fueran	más	justas	y	precisas,	y	añadió:
—Tus	padres	son	magníficos,	y	tu	hermana	también.	Y	tú,	por	descontado.	Pero

yo	soy	como…	carcoma	—hablaba	con	dificultad,	como	si	 tuviera	que	expulsar	 las
palabras,	 más	 que	 pronunciarlas—.	 Creo	 que	 es	 el	 momento	 indicado	 para	 ir
difuminándome,	para	hacer	mutis	por	el	foro.	Vosotros	sois	un	oasis,	y	yo	no	tengo
derecho	a	embarrar	el	agua.	Tengo	miedo	de	haberte	hecho	daño	con	mi…	virus.

Y	 tras	 decir	 eso	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior,	 oprimió	 el	 botón	 de	 llamada	 del
ascensor	y	sin	esperar	a	que	llegara	comenzó	a	bajar	las	escaleras,	evitando	volver	la
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mirada	atrás.
Parecía	 alguien	 que	 acabara	 de	 comprar	 el	 último	 billete	 para	 el	 País	 de	 los

Héroes	Solitarios.
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XX

Rai	actuaba	a	las	ocho	de	la	tarde.	Para	luego,	Teresa	había	organizado	una	fiesta
en	nuestra	casa,	aprovechando	que	nuestros	padres	se	habían	ido	de	viaje	de	placer,
una	 repentina	 idea	 de	 mi	 madre.	 Pesadilla	 de	 Fuego	 me	 amenazó	 con	 fuertes
represalias	en	caso	de	que	se	enteraran	por	mi	causa.	Bueno,	¿para	qué	acusarme?	Yo
también	tendría	mi	fiesta,	y	si	nos	pillaban	ella	cargaría	con	el	castigo.	Una	postura
muy	cómoda,	la	mía.

No	 quedé	 con	mis	 amigos,	 pues	 aunque	 seguía	 distanciado	 de	Ramón,	 hacerlo
solo	 con	 Hugonías	 me	 parecía	 una	 especie	 de	 traición.	 Fui	 confiando	 en	 que	 me
encontraría	 a	 numerosos	 conocidos,	 como	 así	 ocurrió.	 Cuando	 vio	 que	 nadie	 me
acompañaba,	Nuria	se	me	pegó.	Estaba	por	mí	desde	primero	de	primaria,	y	aunque
nunca	 le	 había	 dado	 esperanzas,	 permanecía	 fiel	 a	 su	 amor.	 Me	 caía	 bien,	 la
encontraba	agradable,	pero	nada	más.	Me	halagaba	gustarle,	aunque	no	 tanto	como
para	que	ella	me	gustara	a	mí	por	eso.	Me	propuso	tomar	una	cerveza	antes	de	entrar,
y	acepté.	Compramos	unas	latas	a	una	china,	o	coreana,	que	siempre	se	apostaba	en	la
acera	 de	 enfrente	 y	 que	 siempre	 tenía	 el	 detalle	 de	 no	 pedir	 el	 DNI.	 Entablamos
conversación	 con	 unos	 amigos	 del	 instituto	 que	 bebían	 whisky	 con	 cola	 y	 dimos
algunos	tragos.	Me	seguía	sabiendo	fatal.

Cuando	 entramos,	 se	 hizo	 la	 noche	 artificial,	 del	 sol	 del	 atardecer	 de	 junio
pasamos	al	 antro	oscuro	con	 luces	que	 se	encendían	y	apagaban.	Haber	bebido	me
hacía	estar	más	alegre,	con	más	energía,	y…	bueno,	Nuria	me	parecía	más	atractiva
que	otras	veces,	y	se	 juntaba	contra	mí	aprovechando	que	el	 local	estaba	 lleno.	Rai
subió	al	escenario,	le	aplaudieron	y	le	silbaron,	y	empezó	a	cantar.	Me	fijé	en	Teresa,
se	 había	 puesto	 muy	 guapa	 (era	 lo	 normal	 cuando	 salía	 los	 viernes),	 con	 unos
vaqueros	muy	estrechos,	los	labios	pintados,	el	pelo	reluciente	y	una	camiseta	que	le
sentaba	de	maravilla.	Estaba	rodeada	por	tres	moscones	a	los	que	no	prestaba	ninguna
atención	 pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 que	 se	 traducían	 en	 un	 variado	 repertorio	 de	 risas
exageradas,	contorsiones	y	muecas.	Miraba	a	Rai	con	cara	de	póquer,	como	diciendo,
burlona	o	vengativa,	«el	camino	es	largo,	ya	nos	encontraremos,	si	tú	me	lo	rompiste
en	dos,	ya	te	lo	romperé	yo	en	tres,	ya	te	arrepentirás».	Nuria	se	me	pegaba,	casi	se
restregaba,	y	me	hablaba	con	la	cara	muy	cerca	de	la	mía,	yo	me	dejaba,	y	por	otra
parte	 me	 ponía	 nervioso.	 Entendí	 por	 qué	 las	 chicas	 se	 quejan	 cuando	 alguien	 no
mantiene	las	distancias.

—Sabes	que	estoy	por	 ti,	 ¿verdad?	—me	soltó.	Estaba	más	borracha	que	yo—.
¿Eres	lobo	o	vampiro?

Ella	 tenía	 ya	 catorce	 años.	 A	 mí	 me	 faltaba	 algo	 más	 de	 un	 mes.	 La	 semana
anterior	me	había	enviado	una	foto	bastante	sexy.	Lo	malo	era	que	no	era	mi	tipo.
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—Ni	lobo	ni	vampiro	—contesté.
—No	seas	creído,	yo	no	te	estoy	pidiendo	amor	eterno,	no	me	vas	a	destrozar	si	te

enrollas	y	luego	pasas	de	mí,	prefiero	eso	a	nada.
Rai	empezó	a	cantar	Stumblin	 in	 y	miré	 a	mi	hermana,	 que	mantenía	 la	misma

actitud;	dos	de	los	moscones	se	habían	dado	por	vencidos,	solo	el	tercero	seguía	a	su
lado,	 aunque	quieto	y	 en	 silencio,	 agobiado,	pensando	en	qué	decir	y	 sin	que	 se	 le
ocurriera	nada,	«our	love	is	alive…»,	y	yo	me	imaginé	que	Rai	cantaba	«our	love	is	a
lie»,	 pero	 era	 imposible	 distinguirlo,	 claro.	 Nuria	 me	 miraba	 con	 una	 especie	 de
extraña	 adoración,	 con	 una	 entrega	 sorprendente;	 todo	 giraba,	 no	 únicamente	 las
luces	del	techo,	y	pensé	que	jamás	querría	ser	su	novio,	que	no	sentía	por	ella	lo	que
había	sentido	por	Azucena	y	que	jamás	lo	sentiría.	Rai	terminó	la	canción	y	empezó
otra.	Entonces	vi,	desagradablemente	sorprendido,	que	Pesadilla	de	Fuego	se	estaba
besando	con	el	moscón	más	persistente,	le	abrazaba	y	le	besaba,	se	enroscaba	como
una	 serpiente	 a	 un	 árbol,	 y	 pensé	 que	 era	 un	 espectáculo	 a	 la	 vista	 de	 todos	 cuyo
único	destinatario	era	Rai,	una	obra	de	teatro	en	la	que	uno	de	los	actores,	el	moscón,
no	se	daba	cuenta	de	que	era	solamente	eso,	una	actuación,	una	farsa,	y	Rai	el	único
al	que	Teresa	otorgaba	la	categoría	de	espectador,	aunque	hubiera	doscientas	personas
más.	Continuó	cantando	impertérrito,	como	si	con	él	no	fuera	la	cosa,	y	Nuria	ladeó
la	cabeza,	y	me	pareció	que	tenía	unos	ojos	que	brillaban	y	que	eran	bonitos,	y	dijo:

—No	seas	malo,	bésame.
El	 destello	 de	 una	 luz	me	hizo	 guiñar	 los	 ojos,	 y	Nuria	 acercó	 sus	 labios	 a	 los

míos	 y	 ocurrió:	 abrí	 un	 poco	 la	 boca	 y	 ella	 introdujo	 la	 lengua,	 era	 eso,	 la	movía,
acariciaba	la	mía,	se	separaba	y	volvía,	y	yo,	extrañado,	pensaba	que	había	traspasado
una	línea	y	que,	al	contrario	de	lo	que	imaginaba,	la	tierra	era	igual	al	otro	lado,	o	no
lo	 era,	 pero	 precisamente	 porque	 ya	 sabía	 que	 era	 la	 misma	 tierra,	 era	 diferente
porque	 yo	 ahora	 sabía	 que	 permanecía	 igual,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 era	más	 una
claudicación	que	una	victoria,	otro	paso	adelante	en	la	tierra	incógnita	de	los	adultos,
otro	paso	que	dejaba	más	atrás	la	niñez.	Siempre	había	imaginado	que	reservaría	mi
primer	beso	para	 la	chica	de	mis	sueños,	e	 ignoraba	si	mi	 rendición	se	debía	a	que
estaba	 harto	 de	 ir	 retrasado	 con	 respecto	 a	 Hugo	 y	 a	 Ramón,	 quien	 incluso	 había
perdido	ya	la	virginidad,	y	cansado	de	las	burlas,	de	sentirme	inferior,	en	desventaja,
sin	 experiencia	 del	 mundo,	 de	 la	 vida,	 de	 las	 mujeres,	 y	 por	 fin	 me	 dejé	 llevar	 y
empecé	a	acariciar	el	costado	de	Nuria,	y	subí	hacia	los	senos	y	me	apartó	la	mano
sin	dejar	de	besarme;	 tras	unos	segundos	volví	al	ataque,	y	ella	volvió	a	quitar	con
firmeza	mi	mano.

—Delante	de	todo	el	mundo,	no	—dijo.
Ocupamos	una	butaca	en	un	rincón	más	recogido	e	intenté	de	nuevo	avanzar	en

mis	exploraciones,	pero	tampoco	allí	Nuria	se	mostraba	muy	dispuesta.	Se	presentó
Ramón	abrazado	a	una	chica	de	pelo	rizado	y	más	alta	que	él,	a	la	que	yo	no	conocía.

—Hola,	tío.	Lamento	interrumpir.	—Me	guiñó	un	ojo,	cómplice—.	¿Me	invitas	a
la	fiesta	de	tu	hermana?
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Se	agachó	y	me	susurró	al	oído,	para	que	no	lo	oyera	su	acompañante:
—Va	a	ir	Nastacha,	y	me	ha	dicho	que	gratis.	Y	que	me	va	a	pasar	una	cosa	que

se	llama	shabú,	para	ir	de	fiesta	y	no	dormir.	He	dicho	a	mis	padres	que	dormía	en
casa	de	Hugo.

—Ven	 un	momento.	—Le	 agarré	 de	 un	 brazo	 y	 lo	 llevé	 a	 un	 aparte.	Ya	 ni	me
chirriaba	que	la	llamara	Nastacha—.	Tienes	que	olvidarte	de	Natasha.

—¿Por	qué?
—Rai	me	ha	advertido,	me	ha	dicho	que	te	avise.
—¿Sabe	algo	que	yo	no	sepa?
No	dije	lo	de	la	sensación	negra	para	que	no	se	riera	en	mis	narices.
—Conoce	a	esa	gente.
—Yo	sí	que	conozco	a	Nastacha	—fanfarroneó.
—Ramón,	por	favor	—casi	le	supliqué—.	Esa	«cosa»	es	una	droga,	¿de	qué	vas?
—Siempre	te	has	creído	superior.	—Se	revolvió—.	Pero	eres	igual	que	yo…	solo

que	más	hipócrita.
Por	un	instante	pensé	que	iba	a	devolverme	con	retraso	el	puñetazo,	pero	se	dio	la

vuelta	y	se	marchó.
—Vaya	 —dijo	 Nuria—.	 ¿Conque	 tu	 hermana	 hace	 una	 fiesta	 y	 a	 mí	 no	 me

invitas?
—Puedes	venir,	si	quieres.
Diez	minutos	después	de	que	acabase	el	concierto	salimos	de	la	discoteca.	Ya	se

había	retirado	el	sol,	ya	reinaba	 la	noche.	Por	suerte,	en	 la	calle	nos	sumamos	a	un
grupo	que	seguía	los	pasos	de	Teresa	y	de	Helena,	y	evité	así	estrujarme	el	cerebro
para	 dar	 conversación	 a	 Nuria.	 Toshiba	 no	 estaba,	 y	me	 pregunté	 si	 Helena	 había
cortado	 con	 él.	 Vi	 a	 Rai	 hablando	 con	 una	 de	 las	 madres	 que	 había	 estado	 en	 el
concierto,	acompañada	por	su	hija.	Me	detuve.	Nuria	hizo	lo	mismo.

—Sigue	con	ellos	—le	dije—.	Ahora	te	alcanzo.
Cuando	terminó	de	hablar	con	la	madre,	Rai	vino	hacia	mí.
—Hola	—le	saludé—.	Ha	estado	muy	bien.
Comenzamos	a	caminar	juntos.
—Gracias.	 Esas	 madres…	 El	 encargado	 quiso	 echarlas,	 y	 esta	 dijo	 que	 era

abogada,	 que	 el	 local	 incumplía	 no	 sé	 cuántas	 normas	 y	 que	 les	 iba	 a	 meter	 un
paquete	 de	 cuidado	 como	 no	 las	 dejaran	 en	 paz.	 Parecía	 una	 versión	 femenina	 de
Harry	el	Sucio	—rio—.	¿Sabes?	Estaba	el	de	la	discográfica.

—¡Anda!	—me	alegré—.	¿Y	qué	tal?
—Bueno	—respondió—,	 quieren	 producirme	 un	 disco,	 ahora	 dice	 que	 no	 hace

falta	verme	con	mayores.
—Enhorabuena	—le	felicité,	emocionado.
—Le	 he	 dicho	 que	 no.	 —Le	 miré	 sin	 comprender—.	 Y	 me	 he	 sentido	 tan

liberado.	¡Qué	liberado	me	he	sentido,	Dios!	—La	excitación	casi	 le	hacía	gritar—.
Lo	único	que	me	fastidia	es	que	no	estoy	seguro	de	si	he	dicho	que	no	por	miedo	al
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fracaso,	o	si	ha	sido	por	mis	convicciones,	porque	me	río	de	toda	esa	parafernalia	tan
falsa,	tan	ridícula…	¡Y	pensar	que	me	estaba	metiendo	en	ella!	¡Qué	a	gusto	me	he
quedado,	qué	bien	me	siento!

Pero	no	parecía	sentirse	tan	bien,	y	menos	cuanto	más	lo	afirmaba.
Pasábamos	 ahora	 por	 un	 trecho	 de	 una	 calle	 en	 el	 que	 las	 farolas	 estaban

apagadas.
—Mira.	—Señaló	el	cielo,	todavía	excitado,	casi	eufórico.	Se	distinguían	un	par

de	puntitos	brillantes—.	¡Estrellas,	luces	pensativas!	/	¡Estrellas,	pupilas	inciertas!	/
¿Por	qué	calláis	si	estáis	vivas	/	y	por	qué	alumbráis	si	estáis	muertas?	Teresa	me	ha
invitado	a	la	fiesta	—me	informó,	ya	más	calmado.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Bueno	—dijo,	tras	reflexionar	unos	segundos—.	No	están	tus	padres,	¿no?
—Se	han	ido	de	viaje.
—Sería	poco	caballeroso	rechazar	la	invitación	de	una	princesa,	¿no	crees?
Me	 sonrió.	No	 supe	por	 qué,	 pero	me	pareció	 que	 estaba	más	desesperado	que

nunca	o,	mejor	dicho,	que	por	primera	vez	estaba	auténticamente	desesperado.
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XXI

La	fiesta	tenía	altas	probabilidades	de	salirse	de	madre,	y	así	ocurrió.	Había	gente
que	 traía	 gente	 que	 traía	 gente,	 se	 colaban	 unos	 y	 otros	 y	 todo	 apuntaba	 hacia	 el
desastre.	No	lo	fue	tanto,	aunque	dos	días	después	mi	hermana	hubo	de	confeccionar
una	lista	de	destrozos	y	objetos	perdidos	—forma	en	este	caso	políticamente	correcta
de	decir	robados—,	y	esa	lista	no	tuvo	menos	de	diez	renglones.	Como	escarmiento,
Teresa	se	quedó	cuatro	semanas	sin	salir,	«ya	que	tanto	te	gusta	estar	los	viernes	en
casa».	Aunque	luego	se	rebajaron	a	tres,	por	el	buen	comportamiento	de	la	rea.

No	sabía	cómo	sacudirme	a	Nuria	de	encima	sin	ser	borde.	Y	a	la	vez,	quería	estar
con	ella.	Estaba	infestado	de	contradicciones,	de	pequeños	bichos	que	luchaban	entre
sí,	que	tiraban	de	la	cuerda	en	direcciones	opuestas.	Bebimos	algo	y	nos	besamos	y
manoseamos	sin	que	nos	importara	que	nos	vieran	los	demás,	ajenos	a	todo	lo	que	no
fuera	nosotros	mismos,	o	quizá,	para	ser	sinceros,	con	un	punto	de	exhibicionismo,	y
luego	 entramos	 en	 mi	 cuarto.	 Eché	 el	 pestillo.	 En	 la	 cama	 había	 ropa	 y	 algunos
bolsos.	Nos	tumbamos	allí.	Yo	le	toqué	los	senos,	y	en	esta	ocasión	se	dejó.	Por	una
parte	disfrutaba,	pero	por	otra	estaba	tenso,	absurdamente	preocupado	de	si	lo	hacía
bien.	Al	cabo	de	un	rato	me	pareció	que	todo	se	repetía	y	me	senté	en	el	borde	de	la
cama.

—Voy	a	controlar	que	no	desparramen	demasiado.	¿Vienes?
—Ve	tú,	ahora	voy.
En	el	pasillo	el	dulzón	olor	a	porro	era	todavía	más	denso	y	penetrante	que	antes.

La	 cocina	 estaba	 repleta	 de	 gente.	 Había	 cerveza	 en	 el	 suelo,	 resbaladizo	 en	 unas
zonas	y	pegajoso	en	otras,	y	 ceniza	y	cigarrillos	 en	 la	mesa.	Un	 tipo	alto	y	grande
estaba	comiendo	en	la	misma	fuente	los	espaguetis	que	nos	habían	dejado	para	el	fin
de	semana,	y	al	ritmo	que	llevaba	no	iba	a	quedarnos	nada.	El	fregadero	parecía	un
depósito	de	latas	de	cerveza.	Pisé	unos	cristales	y	el	sonido	que	se	produjo	me	arañó
la	columna	vertebral.	A	Ramón	no	le	vi	por	ningún	lado.	En	una	esquina	oscura	del
salón	estaba	Natasha	con	Funesto,	este	de	espaldas	a	la	gente.

—Venga,	que	tengo	que	relajarme.
Natasha	sonrió	bobaliconamente,	medio	ida,	y	se	arrodilló.	Me	faltaba	aire	y	noté

una	punzada	en	el	estómago.	Regresé	a	mi	dormitorio.	Nuria	ya	no	estaba,	pero	había
entrado	Rai.	Miraba	la	quemadura	en	el	corcho.	Me	pareció	que	tenía	forma	de	pez.
Me	seguía	 faltando	el	aire	y	abrí	 la	ventana.	Entró	un	poco	de	brisa,	que	me	alivió
algo.

Así	que	estábamos	él	y	yo	solos.	Su	mirada	me	pareció	lúgubre,	desolada.
—Lo	 había	 leído,	 pero…	—musitó	 con	 voz	 entrecortada—.	 No	 sabía	 que	 de

verdad	doliera	tanto.
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Se	aproximó	al	balcón	y	lo	cerró	casi	con	violencia.	No	entendí	por	qué	lo	había
hecho	hasta	tiempo	después.	Había	sentido	un	impulso,	y	el	miedo	le	había	asaltado.

—Mi	 hermano	 fue	 muy	 valiente	 —dijo.	 Estaba	 perfectamente	 sobrio—.
Realmente	 lo	 fue.	 No	 le	 guardo	 rencor,	 pero	me	 clavó	 un	 cuchillo	 en	 el	 corazón.
Supongo	que	no	tuvo	otra.

—A	veces	pienso	que	la	muerte	no	existe	—dije.
Me	miró	con	interés,	o	eso	pensé.	Ese	era	uno	de	los	rasgos	que	diferenciaban	a

Rai:	sabía	respetar	a	los	demás.	Incluso	sabía	hacerles	sentir	importantes,	aunque	solo
fuera	 por	 un	 momento,	 por	 ese	 momento	 en	 que	 clavaba	 su	 mirada	 profunda	 y
transparente	a	la	vez.	Así	que	me	animé	a	continuar.

—Porque	 si	 estás	 vivo,	 no	 te	 afecta,	 y	 si	 te	 mueres,	 en	 cierto	 modo	 tampoco,
precisamente	porque	estás	muerto	y	ya	no	te	das	cuenta,	no	eres	consciente.	Así	que
tu	propia	muerte	solo	existe	para	los	demás,	y	la	de	los	demás,	para	ti.

Pensé	 que	 la	 borrachera	 me	 volvía	 más	 lúcido.	 Hablar	 con	 él	 era	 como	 un
remedio,	 y	 me	 iba	 olvidando	 de	 Nuria	 y	 del	 estado	 de	 mi	 casa,	 tomada	 por	 los
bárbaros.

—Eso	ya	lo	dijo	Epicuro	—observó—.	¿Sabes	quién	era?
Asentí	 con	 la	 cabeza.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	Epicuro.	Sí,	 él	 ya	 lo	 había

citado	en	alguna	conversación	anterior,	conocía	el	nombre	y	sabía	que	era	un	filósofo
griego,	pero	eso	era	casi	lo	mismo	que	nada.

—Por	 lo	 visto	 mi	 madre	 tenía	 esta	 frase	 en	 el	 hospital:	 «La	 muerte	 es	 una
quimera:	porque	mientras	yo	existo,	no	existe	la	muerte;	y	cuando	existe	la	muerte,
ya	no	existo	yo».	Y	antes	de	morir	dijo	que	lo	sentía	por	nosotros,	que	era	absurdo
que	 lo	 sintieran	 los	 demás	 por	 ella.	 ¡Dios!	 —Se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente,
retirándose	 el	 flequillo—.	 Palabras.	 Debió	 de	 sufrir	 horriblemente,	 porque	 era
consciente	del	vacío	que	dejaba	detrás.

De	 pronto	 tuve	 miedo	 por	 él,	 como	 si	 la	 fatalidad	 dirigiera	 su	 vida,	 como	 si
estuviera	a	merced	de	un	remolino	que	le	arrastrara	hacia	las	profundidades,	como	si
su	 destino	 estuviese	 marcado	 con	 el	 rojo	 de	 la	 sangre	 y	 el	 negro	 de	 la	 muerte
prematura.

—No	vas	a	hacerlo,	¿verdad?
Era	más	una	súplica	que	una	pregunta.
—No	—dijo—.	Claro	que	no.
El	 sentido	 de	 la	 respuesta	 podía	 ser	 tranquilizador,	 pero	 no	 el	 hecho	 de	 que

supiese	a	qué	me	había	referido.	Su	camisa	blanca	resplandecía,	y	había	un	brillo	en
su	oreja,	por	el	aro.

—¿Qué	hora	es?
—Las	diez	—respondí.
—El	juego	sigue	sin	mí	—susurró,	como	hablando	para	sí,	y	tuve	que	esforzarme

para	oírle.
Le	iluminaba	una	expresión	trágica	y	resuelta	a	la	vez,	como	la	de	alguien	que	se
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va	 a	 enfrentar	 a	 su	 destino.	 Tenía	 una	 forma	 de	 mirarte,	 tan	 directa	 y	 grave,	 que
parecía	imposible	que	te	mintiera.	Esa	fue	la	última	vez	que	le	vi,	la	imagen	que	he
conservado	durante	todos	estos	años	en	mi	memoria	como	si	se	tratara	de	un	pequeño
tesoro	 de	 incierto	 significado,	 pero	 de	 mucha	 transcendencia.	 Y	 esas	 fueron	 las
últimas	palabras	que	escuché	de	sus	labios.

En	ese	momento	vi	pasar	a	mi	hermana	por	el	pasillo.	Se	paró	intencionadamente
al	lado	de	la	puerta	de	mi	cuarto	y	empezó	a	besarse	con	un	chico	alto,	con	el	pelo
castaño	claro	muy	corto	por	las	sienes	y	la	nuca,	pero	el	flequillo	largo,	repeinado,	al
que	yo	no	conocía.	Me	dio	pena	y	rabia.	Salí.

—¿Qué	 haces?	 —la	 reprendí,	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 hermano	 mayor—.	 Es	 el
segundo	de	esta	noche.

—Verás,	hermanito	—replicó,	con	ese	tono	condescendiente	que	yo	odiaba—.	Ya
va	siendo	hora	de	que	aprendas	que	incluso	los	ángeles	hacen	cosas	malas.

Y	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	besar	en	la	boca	al	chico	guapo	y	repeinado.
Hay	quienes	sostienen	que	las	historias	verdaderamente	buenas	terminan	mal.
Yo,	 que	 no	 creo	 en	 nada	 paranormal,	 en	 nada	 que	 no	 se	 pueda	 oler	 o	medir	 o

pesar	o	 tocar	o	ver,	 sentí	 una	 llamada	que	me	arrastraba	hacia	mi	 cuarto.	Me	di	 la
vuelta	con	el	corazón	latiendo	violentamente.	No	seas	dramático,	me	repetía.	No	seas
dramático.	Pero	contenía	la	respiración	y	me	iba	preparando	para	lo	peor.

Entré,	 sabiendo	que	allí	 acababa	de	ocurrir	 ese	 instante	en	el	que	 todo	entra	en
juego	y	que	la	vida	y	la	muerte	se	disputan	en	igualdad	de	condiciones.

Y	él	ya	no	estaba.	Noté	una	corriente	de	aire,	y	caí	entonces	en	la	cuenta	de	que	el
balcón	volvía	a	estar	abierto.

Corrí	a	asomarme.
Abajo,	en	la	calle,	todo	estaba	tranquilo.	No	había	ningún	cadáver,	ningún	coche

con	el	techo	abollado.	Ningún	grito	de	horror,	ningún	grupo	de	curiosos	arremolinado
alrededor	de	un	cuerpo	desmadejado	y	eternamente	joven,	nadie	telefoneando.

Una	calle	en	calma	y	una	tenue	brisa	que	prometía	tiempos	mejores.
¡Cómo	me	alegré	de	que	aquello	no	fuera	«una	historia	verdaderamente	buena»!

De	que	la	vida	hubiese	triunfado	en	ese	instante	decisivo.
Volví	al	bullicio.	Mis	piernas	flaqueaban	y	me	senté	en	un	sillón,	hundiéndome	en

él.	 Estaba	 mareado,	 o	 como	 si	 acabaran	 de	 propinarme	 una	 paliza.	 Un	 calor	 del
infierno	encendió	mis	mejillas.	Nuria	se	acercó.	La	miré	desde	un	precipicio	y	se	dio
la	vuelta	y	se	alejó	como	un	fantasma.	Yo	no	estaba	en	situación	de	juzgar	a	nadie,	ni
de	ayudar	a	nadie,	ni	de	hacer	feliz	a	nadie.	Bastante	tenía	con	flotar.

Cuando	recobré	las	fuerzas	me	levanté	de	aquel	sillón	sin	fondo	y	busqué	a	Rai
por	toda	la	casa.	Me	pregunté	cómo	habría	salido	de	mi	cuarto,	si	descolgándose	por
la	fachada	o	por	la	puerta,	como	una	sombra,	aprovechando	el	momento	en	el	que	yo
hablaba	con	mi	hermana.	La	penumbra,	el	olor	a	humanidad,	la	música	muy	alta,	la
gente	bailando	o	besándose,	haciendo	fotos,	enviando	mensajes,	grabando	vídeos,	me
pareció	el	escenario	de	una	pesadilla.
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Nunca	volví	a	verle.
Circuló	el	rumor	de	que	se	había	embarcado	en	un	carguero	que	iba	a	Shanghái.

Otros	decían	que	una	millonaria	suiza	le	había	pagado	una	fortuna	por	vivir	un	año
con	 ella,	 saltando	 de	 castillos	 a	 islas	 paradisiacas.	Alguno	 aseguró	 saber	 de	 buena
tinta	 que	 se	 encontraba	 en	 África,	 trabajando	 para	 una	 empresa	 que	 organizaba
safaris.	Alguien,	en	fin,	había	oído	que	estaba	en	la	India,	ayudando	a	las	mujeres	de
castas	inferiores.	Tampoco	faltó	la	versión	en	la	que	hallaba	la	muerte	a	navajazos	por
mediar	 en	 una	 pelea	 entre	 dos	 bandas	 latinas.	 Disparates	 que	 acrecentaban	 su
leyenda.

Todo	fue	mucho	más	simple.	Se	mudó	a	Inglaterra,	probablemente	dejando	atrás	a
su	padre	y	a	su	madrastra.	En	verano,	cuando	cumplí	catorce	años,	recibí	un	paquete
de	su	parte.	Venía	de	Londres,	pero	no	constaba	el	remite.	Dentro	estaban	el	vinilo	de
Bat	out	of	hell	 y	una	nota	manuscrita:	«He	dejado	de	 fumar».	Me	emocioné,	y	me
pregunté	si,	además	de	hacerme	un	regalo	tan	valioso	para	él,	me	estaba	diciendo	que
el	murciélago	 había	 salido	 de	 su	 infierno.	Que	 se	 había	 perdonado	 por	 vivir	 y	 por
gustar.	Que	él,	que	había	caminado	durante	años	angustiado	con	la	idea	del	suicidio
en	el	horizonte,	había	superado	el	instante	decisivo	y	había	elegido	definitivamente	la
vida.

Ramón	desapareció	de	la	mía	de	forma	igual	de	brusca	que	Rai,	pero	mucho	más
violenta.	 Desapareció	 de	 todas	 las	 vidas	 y	 para	 siempre.	 Sin	 posibilidades	 de	 un
encuentro	casual	o	buscado	en	el	futuro.

Porque	la	muerte	sí	había	salido	a	pasear	esa	noche	por	Madrid,	como	todas	las
noches,	 y	 como	 yo	 había	 presentido.	 Ignoro	 si	 había	 viajado	 desde	 Ispahán,	 desde
Ruanda	 o	 desde	 Auschwitz,	 pero	 creo	 que	 por	 un	 instante	 posó	 sus	 ojos	 fríos
ardientes	en	Rai,	y	luego	vagó	por	el	aire	y	lanzó	sus	rayos	sobre	Ramón.	Fue	a	las
tres	de	la	madrugada,	esa	misma	noche,	en	una	plaza,	haciendo	botellón.	Alguien	le
increpó	y	él	contestó.	Una	tercera	persona,	que	vestía	un	chándal,	vino	por	detrás	y	le
golpeó	 en	 la	 cabeza.	 Llevaba	 algo	 en	 la	mano,	 porque	 le	 hundió	 la	 nuca.	 Cuando
llegaron	los	servicios	de	urgencias	ya	nada	pudieron	hacer.	Había	muerto	en	el	acto,
al	revés	que	aquel	galápago	de	mi	infancia.	La	autopsia	reveló	que,	aparte	de	alcohol,
había	consumido	un	cóctel	de	diferentes	drogas.	Nunca	detuvieron	al	asesino.	El	caso
de	Ramón	engrosó	ese	aproximadamente	veinte	por	ciento	de	homicidios	no	resueltos
en	España.	«De	 fiesta	 con	dos	pilinguis».	Ese	 fue	 su	último	mensaje,	diez	minutos
antes	de	morir.	En	cierto	modo	podría	considerarse	como	su	última	frase.	De	fiesta
con	dos	pilinguis.	Cuando	pienso	en	ella	me	entran	ganas	de	reír	y	de	llorar	a	la	vez.
Así	 era	 Ramón.	 Hizo	 mal	 la	 foto,	 y	 solo	 se	 le	 distinguía	 claramente	 a	 él.	 De	 las
pilinguis	nunca	más	 se	 supo,	 lo	que	no	 ayudó	a	 la	Policía.	Rastrearon	 sus	 cuentas,
pero	 no	 encontraron	 ningún	 indicio	 sospechoso.	 Se	 había	 tratado,	 con	 toda
probabilidad,	 de	 un	 accidente.	 Estar	 en	 el	 momento	 equivocado	 en	 el	 sitio
equivocado.	 El	 asesino	 escapó	 inmediatamente,	 nadie	 le	 conocía,	 nadie	 podía
describirle.	Tampoco	 se	 localizó	 al	 que	 había	 discutido	 con	Ramón.	 Interrogaron	 a
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Natasha,	 a	 Funesto	 y	 a	 Daniel,	 pero	 nada	 concreto	 había	 contra	 ellos,	 y	 tenían
coartada.	Me	culpé.	De	haberle	invitado	a	la	fiesta,	lo	más	probable	sería	que	siguiera
con	vida.	El	entierro	fue	muy	emotivo.	Recordé	 la	novela	de	Mark	Twain.	 ¡Qué	no
habría	pagado	porque	fuera	una	travesura	de	mi	amigo	y	estuviera	espiándonos	desde
detrás	 de	 un	 seto!	 Todo	 el	 mundo	 colgando	 frases	 y	 fotos,	 aquellos	 días.	 «No	 te
olvidamos,	colega».	«Siempre	vivo,	siempre	en	nuestro	corazón».	«Ramón	for	ever».
Sus	familiares	estaban	destrozados.	Fue	la	primera	vez	que	simpaticé	verdaderamente
con	 su	 padre.	 El	 hermano	 no	 se	 separaba	 de	 la	 falda	 negra	 de	 su	madre.	Ahora	 sí
parecía	lo	que	era:	un	niño.	Rai	no	apareció.	Probablemente	no	se	enteró,	o	a	lo	mejor
ya	 estaba	 en	 Inglaterra.	 No	 lo	 sé.	 Me	 habría	 gustado	 tener	 el	 valor	 de	 leer	 algún
poema,	como	había	hecho	él	en	el	funeral	por	su	hermano,	pero	no	hice	nada.	Teresa
lloró.	 Dos	 años	 después	 leí	 en	 un	 periódico	 la	 historia	 de	 un	 chico	 al	 que	 habían
asesinado	 por	 colgar	 un	 vídeo	 porno	 de	 su	 exnovia.	Me	pregunté	 si	Ramón	habría
amenazado	con	difundir	que	aquella	chica	con	una	peluca	era	Natasha.	Pero	pensar
en	 esa	 posibilidad	me	 hacía	 sufrir	 aún	más	 y	 no	 conducía	 a	 nada,	 conque	 procuré
olvidarla.

Algunas	madres	que	querían	volver	a	sentirse	jóvenes	durante	una	hora	siguieron
yendo	 a	 La	 Guillotina,	 con	 la	 excusa	 de	 recoger	 a	 sus	 hijas,	 pero	 pronto
comprendieron	 que	 Rai	 se	 había	 ido	 para	 siempre,	 y	 el	 lugar	 fue	 languideciendo,
pasada	 su	 época	 de	 esplendor,	 y	 otros	 ocuparon	 su	 lugar	 en	 la	 noche	 adolescente
madrileña.	Años	después	cerró,	y	reabrió	con	otro	nombre,	Alfredo’s	Club.	Un	día	me
dejé	caer	allí	por	curiosidad.	Estaba	vacío	y	despedía	un	olor	 fuerte	y	denso,	a	una
mezcla	de	cuero,	sudor	y	desinfectante.	Sonaba	Tennessee	 flat	 top	box,	 interpretada
por	Rosanne	Cash,	una	canción	cuya	letra,	«and	all	the	girls	from	nine	to	ninety»,	me
recordaba	inevitablemente	a	Rai,	sus	conciertos	y	la	fascinación	que	ejercía	sobre	el
sexo	 femenino.	 Pedí	 una	 cerveza,	 y	 cuando	 me	 la	 sirvieron	 decidí	 que	 tantos
recuerdos	 arremolinándose	 en	 mi	 cabeza	 requerían	 algo	 más	 contundente.	 Sin	 tan
siquiera	 probarla,	 la	 sustituí	 por	 un	 gin-tonic.	 Pensé	 en	mi	madre	 y	 en	Rai,	 en	mi
hermana	 y	 en	 mi	 padre,	 pensé	 en	 Ramón,	 pensé	 en	 los	 buenos	 y	 malos	 y	 viejos
tiempos.	Espanté	una	vez	más	el	cuervo	que	llevaba	años	planeando	sobre	mi	cabeza,
pero,	 como	 siempre,	 no	 del	 todo:	 dándolo	 por	 improbable,	 pero	 no	 por	 imposible.
Recordé	el	cuadro	de	Van	Gogh,	Campo	de	trigo	con	cuervos,	pintado	unos	días	antes
de	suicidarse.	No	me	sentí	con	ganas	de	apurar	el	gin-tonic	y	pedí	la	cuenta.	Torcí	el
gesto	 al	 comprobar	 el	 importe.	 Apenas	 iba	 a	 quedarme	 dinero	 para	 el	 resto	 de	 la
noche.	Apareció	entonces	una	mujer	 con	minifalda,	medias	ceñidas	y	una	camiseta
apretada	que	dejaba	la	mitad	de	los	pechos	al	aire.	Me	miró,	y	fui	yo	quien	apartó	la
mirada.	No	hacía	falta	ser	muy	listo	para	adivinar	en	qué	se	había	transformado	aquel
lugar.	Sus	pechos	operados	explicaban	el	precio	de	las	consumiciones.	Aventuré	que
estaba	 vacío	 porque	 era	muy	 temprano,	 y	 recordé	 que	 allí	 fue	 donde	 di	mi	 primer
beso,	y	que	aquello	era	un	peldaño	más	de	la	misma	escalera,	la	única	que	había,	que
conducía	al	desencanto	y	la	madurez,	pero	también	a	momentos	de	mágica	felicidad.
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Pagué	y	me	fui	sin	haber	dado	conversación	a	la	chica	ni	al	camarero.	Un	tipo	raro,
ese	 era	yo.	Solo	 al	marcharme	me	di	 cuenta	de	que	 la	 cerveza,	 intacta	 en	 la	barra,
parecía	 un	 homenaje	 a	 Samuel.	 Nadie	 la	 bebería,	 aunque	 en	 este	 caso	 alguien	 la
hubiese	pagado.	Desde	entonces,	a	veces	hago	eso:	pedir	una	y	dejarla	en	la	barra,	sin
probarla.	 Porque,	 aunque	 no	 había	 conocido	 a	 Samuel,	 de	 alguna	 forma	 le	 había
querido.

Tras	 el	 funeral	 de	 Ramón	 tuve	 durante	 un	 tiempo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 se
marchitaba	 a	 mi	 alrededor,	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 estuviera	 seco,	 sediento	 y
enfermo.	 Compré	 una	 pequeña	 urna	 de	 cristal,	 introduje	 en	 ella	 al	 Kolossus	 que
todavía	 conservaba	 y	 la	 coloqué	 en	 una	 balda	 de	 mi	 dormitorio.	 Todavía	 hoy,	 de
cuando	en	 cuando,	miro	 a	 la	pequeña	 figura	y	 le	digo	que	 lo	 siento.	Saqué	buenas
notas.	En	matemáticas,	un	notable.	Y	como	todo	se	marchita,	también	esa	sensación
de	 que	 todo	 se	 marchitaba	 fue	 marchitándose,	 y	 después	 del	 verano	 ya	 empecé	 a
sentir	que	la	vida	dolía,	sí,	pero	que	era	hermosa.

Y	que	a	lo	mejor	por	eso	era	hermosa,	porque	dolía.
Y	que	a	lo	mejor	por	eso	dolía,	porque	era	hermosa.
Si	vivías	para	contarlo.
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XXII

Bueno,	estamos	llegando	al	final	de	la	historia,	o	puede	que	ya	lo	hayamos	hecho,
y	 aquí	 debería	 haber	 puesto	 la	 palabra	 FIN.	 ¿Por	 qué	 la	 he	 contado?,	 vuelvo	 a
preguntarme.

No	 ha	 sido	 para	 revivir	 aquella	 etapa	 decisiva	 de	 mi	 vida,	 en	 la	 que	 no	 fui
desgraciado,	aunque	tampoco	muy	feliz,	ni	para	 indagar	en	los	motivos	por	 los	que
nos	distanciamos	de	los	amigos,	ni	para	recordar	cómo	era	en	esa	época	mi	familia,
con	mi	madre	 tan	presente	y	a	 la	vez	 tan	ausente	en	estos	duros	momentos,	ni	para
dar	 fe	 de	 cómo	 los	 ideales	 acaban	 tarde	 o	 temprano	 por	 darse	 de	 bruces	 con	 la
realidad.	Ni	siquiera	ha	sido	porque	la	muerte	de	Ramón	me	haya	perseguido	durante
estos	 años,	 de	 forma	 intermitente	 y	 tenaz	 al	mismo	 tiempo,	 como	me	 persiguió	 la
agonía	 de	 aquel	 galápago.	 Tampoco	 para	 dejar	 testimonio	 de	 mi	 existencia,	 como
alternativa	 a	 esos	 trillones	 de	 fotos	 y	mensajes	 de	 esa	 realidad	 virtual	 que	 Ramón
creía	 que	 no	 ocupaba	 espacio,	 pero	 que	 sí	 lo	 hace:	 en	 los	 edificios,	 garajes	 y
subterráneos	en	los	que	empresas	especializadas	protegen	miles	de	ordenadores	con
las	 memorias	 en	 las	 que	 se	 archivan	 nuestras	 fotos,	 mensajes	 y	 pensamientos,
nuestras	 ocurrencias	 y	 banalidades,	 quién	 sabe	 si	 para	 usarlas	 algún	 día	 en	 nuestra
contra.

No.
Lo	 he	 hecho	 porque	 otra	 muerte	 y	 un	 descubrimiento	 ligado	 a	 ella	 me	 han

golpeado	dolorosamente.
En	estos	años	el	recuerdo	de	Rai	había	venido	a	mí	una	y	otra	vez,	dejando	al	aire

una	herida	que	yo	no	sabía	que	marcaba	mi	alma:	la	de	no	haber	tenido	un	hermano.
Tengo	una	hermana,	sí,	pero	no	es	lo	mismo.	Fantaseé	alguna	vez	con	la	idea	de	que
Rai	 era	 el	 hermano	 que	 yo	 querría	 haber	 tenido.	 ¿No	 había	 sentido	 acaso	 él	 algo
semejante?	¿No	me	había	buscado	para	 jugar	conmigo	a	 la	petanca	en	el	día	de	 su
cumpleaños,	como	hacía	con	Samuel?	Me	habría	gustado	poder	buscarle	y	decírselo:
Rai,	¿quieres	ser	mi	hermano?	Pero	comprendía	que	habría	sido	algo	increíblemente
absurdo	 y	 descabellado.	 Habría	 pensado	 que	 estoy	 loco.	 Habría	 constituido	 un
absoluto	 desastre.	 Y	 encima	 tampoco	 habría	 sido	 fácil.	 Le	 he	 perdido	 la	 pista	 por
completo,	y	no	hay	rastro	de	él	en	ninguna	parte.	Sigue	siendo	refractario	a	las	redes.
Por	 lo	que	 respecta	a	 la	posibilidad	de	contratar	un	detective,	como	en	 la	cena	con
mis	padres	sugirió	él	mismo	que	habría	que	hacer	para	localizarle,	rebasa	el	campo	de
acción	de	mis	rarezas.

En	cuanto	a	ella,	en	cuanto	a	Teresa,	precisamente	porque	nunca	hemos	hablado
de	Rai,	estoy	seguro	de	que	también	ha	pensado	en	él	con	frecuencia.	Pronostico	que
acabará	 casándose	 con	 su	 actual	 novio,	 un	 arquitecto	bastante	decente	dentro	de	 lo
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que	cabe,	y	del	que	dice	que	 le	da	alergia	(por	alegría:	no	ha	cambiado	demasiado,
Pesadilla).	 Pero	 yo	 sé	 que	 no	 le	 ha	 olvidado,	 que	 nunca	 ha	 logrado	 sacudirse	 su
recuerdo	de	encima.	Sé	que	Rai	ha	sido	el	verdadero	y	único	amor	de	su	vida,	y	que
si	se	lo	encontrara	dentro	de	veinte	años	aún	sentiría	la	astilla	clavada	en	su	corazón,
vibrando.

En	estos	días	de	 largas	vacaciones,	mis	últimas	 largas	vacaciones	de	estudiante,
ha	 resonado	 en	 mis	 oídos	 con	 fuerza	 la	 frase	 de	 mi	 hermana:	 «¿Ah,	 sí?	 ¿Tendría
derecho	a	liarse	con	nuestra	madre?».	En	años	anteriores	me	repetí	muchas	veces	que
profirió	aquellas	palabras	impulsada	por	el	resquemor	y	los	celos,	y	que	en	realidad
no	 hubo	 nada:	 solamente	 esa	 atracción	 que	 casi	 cualquier	 mujer,	 «from	 nine	 to
ninety»,	sentía	por	él.	Al	contrario	que	el	capitán	Ahab,	durante	estos	años	yo	no	he
perseguido	a	la	ballena,	sino	que	más	bien	la	he	rehuido.

¿Se	escribe	para	recordar	o	para	olvidar?	Han	transcurrido	nueve	años,	pues,	y	no
he	vuelto	a	saber	de	él.	He	dejado	atrás	la	universidad,	y	en	septiembre	empezaré	a
buscar	trabajo.	Seguramente	acabe	de	profesor.	Un	oficio	no	muy	bien	retribuido	ni
suficientemente	respetado,	pero	que	me	ilusiona.	Me	pregunto	qué	motes	burlones	o
hirientes	me	pondrán	mis	alumnos,	y	también	me	pregunto	qué	podré	hacer	por	ellos.
Me	pregunto	 si	 seré	capaz	de	estimularles,	de	 señalarles	nuevos	caminos	y	abrirles
nuevas	ventanas,	de	ensanchar	su	mundo,	como	hizo	Rai	conmigo.	Si	empezaré	con
fuerza	 y	 energía	 y	 acabaré	 resignado,	 convertido	 en	 un	mero	 funcionario.	Me	 doy
cuenta,	 con	 preocupación,	 de	 que	 los	 buenos	 profesores,	 además	 de	 conocer	 su
asignatura,	tienen	alma	de	actores,	y	yo	no.	Es	el	papel	que	represento	aquí,	me	había
dicho	Rai	en	nuestra	primera	clase.

Pero	 sigo	 evitando	 a	 la	 ballena	 blanca	 incluso	 ahora,	 redactando	 estas	 líneas.
Inútilmente,	pues	la	ballena	blanca	ha	emergido	ante	mí,	golpeando	el	casco	del	barco
con	violencia	y	haciéndolo	naufragar.
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XXIII

Volví	a	pensar	en	Rai,	huérfano	a	los	pocos	días	de	nacer,	cuando	murió	mi	madre
hace	un	mes.	También	para	mí	ha	sido	demasiado	pronto.	Una	madre	siempre	muere
demasiado	pronto.

Y	entre	 las	pertenencias	de	 ella,	 hace	un	par	de	 semanas,	 encontré	 en	un	 sobre
esta	poesía:

Estás	loca
y	te	amo	con	locura

Hay	un	oasis	en	medio	del	desierto	al	que	la	muerte,
impaciente,	acude	para	maldecirlo	y	lamentarse

mientras	tú	yaces	a	mi	lado
dormida

de	la	cabeza	a	los	pies
desnuda

de	los	pies	a	la	cabeza
deseada

de	la	cabeza	a	los	pies
Te	amo

y	te	amo
Cada	detalle	de	tu	cuerpo

						es	un	detalle	de	mi	amor
Cada	suspiro	del	viento

				ves	un	suspiro	de	mi	amor
Estoy	loco

y	te	amo
					y	te	amo	con	locura

Mi	amor	todo	locura
Bésame

Voy	a	abrir	tu	puerta	con	mi	llave
otra	vez

Quiero	que	la	muerte	impaciente	maldiga	y	se	lamente	otra	vez
Te	amo

y	te	amo
				Tu	amor	todo	lo	cura

Si	alguna	vez	regresas	a	la	cordura
te	buscaré	allí
				como	los	pies	descalzos	buscan	los	cristales

Y	una	firma:	R.

Me	dio	una	arcada,	y	a	la	vez,	me	alegré	de	que	no	lo	hubieran	encontrado	ni	mi
hermana	 ni	 mi	 padre.	 Mientras	 la	 quemaba,	 pensé	 que	 Rai	 había	 tenido	 mucho
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cuidado	de	no	mencionar	nunca	El	graduado.
Supongo	que	este	hallazgo	es	la	razón	última	por	la	que	he	contado	esta	historia.

Imagino	que	para	eso	se	escribe,	en	el	 fondo:	para	airear	 las	heridas	del	alma.	Para
intentar	sacarlas	al	sol	y	ver	si	así	cicatrizan	mejor.

Aunque	continúes	sin	saber	apenas	nada	de	ti	mismo	ni	de	quienes	te	rodean.
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